那個(gè)人的痕跡

安勇

奶奶在沙發(fā)上打起了瞌睡，電視機(jī)還開(kāi)著，爸爸媽媽在廚房忙年夜飯。窗外不時(shí)傳來(lái)一陣鞭炮炸裂的響聲。墻壁上一截冷透的香灰垮塌下來(lái)，一部分落進(jìn)香爐里，另一部分跌碎在佛龕下淡青色的瓷磚地面上。

文慧坐在客廳轉(zhuǎn)角的一把椅子里，先是回想了一下那家名叫有客來(lái)的旅館。她知道它就在學(xué)校東邊的云飛街上，隔壁是一家動(dòng)漫周邊店，用不著費(fèi)什么周折，她就能輕易找到。接下去，文慧開(kāi)始回憶過(guò)去的那些春節(jié)，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，除了QQ上那句“不見(jiàn)不散”，這個(gè)年和以往的那些沒(méi)有什么不同。和以往一樣，文慧也再次感覺(jué)到了那個(gè)人的存在。像他每次出現(xiàn)時(shí)一樣，開(kāi)始只是一種若有若無(wú)的壓迫感，像煙一樣由淡變濃，慢慢積聚成一個(gè)清晰的身影。文慧看見(jiàn)他從陽(yáng)臺(tái)窗紗后面閃出來(lái)，沿著墨綠色地毯的邊緣無(wú)聲地向前走，繞過(guò)一盆萬(wàn)年青和一張玻璃茶幾后，坐在奶奶左手邊那只單獨(dú)的沙發(fā)上。在他翹起二郎腿之前，文慧注意到他飛快地向她的方向轉(zhuǎn)了一下腦袋，但她不敢確定他看的是不是自己。幾年里，她好多次試圖和他交流，但從來(lái)都沒(méi)有成功過(guò)。她知道，這次也不會(huì)例外。按如煙的看法，相隔了十八年的時(shí)空，他們或許能感覺(jué)到對(duì)方的存在，但永遠(yuǎn)不會(huì)真實(shí)地接觸。文慧對(duì)如煙的話將信將疑，她覺(jué)得那個(gè)人未必能像她一樣感覺(jué)到自己。

有一段時(shí)間———在文慧上小學(xué)后不久，曾經(jīng)懷疑自己不是爸爸媽媽親生的孩子。那一陣子，她的脾氣變得大起來(lái)，像一只刺猬似的難以接近。不過(guò)，她并不悲傷難過(guò)，反倒因?yàn)榕c眾不同而有些暗暗得意。

當(dāng)時(shí)，他們還沒(méi)有搬新家，住在泉園三路一片破舊的小區(qū)里，樓下是一個(gè)馬路市場(chǎng)，每天早晨賣(mài)菜的吆喝聲都會(huì)翻過(guò)圍墻闖進(jìn)臥室，把文慧從睡夢(mèng)中吵醒。睜開(kāi)眼睛第一件事，她就提醒自己，別忘了把臉板起來(lái)，別忘了不要笑出聲，不要喊爸爸媽媽。老蔣和老羅叫不出口，文慧就喊他們“喂”或者“唉”。那時(shí)候，文慧還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那些可疑的痕跡，是同桌男生的一句話讓她對(duì)爸爸媽媽的年齡產(chǎn)生了懷疑。

“蔣文慧，你有沒(méi)有弄錯(cuò)，那人真是你爸爸嗎？為啥他比別人的爸爸都長(zhǎng)得老呢？”

此后的幾天里，文慧收集了班里幾名同學(xué)父母的出生年份，悄悄進(jìn)行了一系列計(jì)算。她得出的結(jié)果是，自己的爸爸媽媽比別人的爸爸媽媽要老十七到十九歲，平均一下就是十八歲。十八年，夠三個(gè)文慧出生并且分別長(zhǎng)到六周歲了，但爸爸媽媽只生下了她自己。她搞不清這是怎么回事。一天晚上臨睡前，文慧把這個(gè)疑問(wèn)告訴了奶奶。奶奶似乎被她的問(wèn)題嚇了一跳，盯著床頭柜上一只眼睛的小黃人呆愣片刻，然后輕輕嘆息一聲解釋說(shuō)，爸爸媽媽們生孩子有早有晚，這事情沒(méi)什么值得大驚小怪的。文慧本能地覺(jué)得奶奶的解答站不住腳，再晚也不至于晚十八年吧？但她也沒(méi)再說(shuō)什么。文慧暗自認(rèn)為，爺爺去世后奶奶就變得有些不大正常，時(shí)不時(shí)地，她會(huì)對(duì)著空氣中想象出的爺爺念念有詞，吃飯時(shí)還會(huì)在餐桌上給爺爺擺一副碗筷。

兩天后，文慧自己找到了答案。一部電視劇給了她啟發(fā)，讓她想到自己的身世很可能牽扯著某個(gè)陰謀。當(dāng)晚，文慧在鏡子前面照了好長(zhǎng)時(shí)間，她覺(jué)得自己長(zhǎng)得既不像爸爸也不像媽媽。此后的一段時(shí)間里，文慧的日子過(guò)得充實(shí)又混亂。幾乎每一天，她都能從爸爸媽媽身上找到新的疑點(diǎn)。

家里的花貓卡羅爾成了文慧唯一的傾訴對(duì)象，那只體態(tài)臃腫的老貓每天晚上都會(huì)被她關(guān)在房間里當(dāng)聽(tīng)眾。她對(duì)花貓講自己的身世，每隔幾天就編造出不同的版本，她也會(huì)對(duì)它講自己的親生父母，讓他們?cè)谙胂笾胁粩嘧儞Q模樣。她要求自己悲傷一些，盡量對(duì)家里的其他成員表現(xiàn)得冷淡，盡管她十分努力，但效果并不太好，她常常會(huì)忘記自己正扮演的角色。

十五歲的文慧個(gè)頭比同齡人要高一些，眼角眉梢也顯露出了一絲女人的媚氣，只是臉上終日籠罩著一層面紗似的陰云，另外，她還一直沒(méi)有見(jiàn)習(xí)過(guò)。不時(shí)會(huì)有一些被月事折磨得苦惱不堪的小女生羨慕地問(wèn)她是怎么做到的。文慧多半會(huì)淡淡地笑笑，搖頭不語(yǔ)，很少的時(shí)候她才會(huì)說(shuō)一句：“只要你不想那樣，就可以的。”對(duì)方還要繼續(xù)追問(wèn)下去時(shí)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)搶先一步離開(kāi)了。

在認(rèn)識(shí)如煙之前，文慧一直沒(méi)有什么朋友。并非她喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，更多的時(shí)候是她不知道該如何與別人相處。她總是覺(jué)得和外界之間隔著一些什么東西。曾經(jīng)有幾年的時(shí)間，文慧對(duì)此感到困惑不已。一直到升上初中后，有一天她才突然想清楚，隔在她和世界之間的其實(shí)是那個(gè)人。他像一條河似的流淌在她和生活之間，讓她只能無(wú)奈地向?qū)Π短魍?。在認(rèn)識(shí)如煙之前，她習(xí)慣于把心事說(shuō)給卡羅爾，每晚臨睡前，她都會(huì)關(guān)緊小臥室門(mén)，把老貓強(qiáng)行捉到床上去。她曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，如果先是在現(xiàn)實(shí)中和如煙相遇，她們很可能不會(huì)成為朋友。不知是出于自尊還是真的那么想，如煙對(duì)她的看法表示同意。

“我可能還會(huì)討厭你?！比鐭熢赒Q上說(shuō)，后面跟著一個(gè)害羞的表情。所以，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她們一直拖延著不肯見(jiàn)面。

文慧用拇指劃動(dòng)手機(jī)屏幕，QQ上沒(méi)有留言，如煙的頭像仍然是灰色的。這意味著沒(méi)有出現(xiàn)什么波折，事情會(huì)按她們商定的計(jì)劃進(jìn)行下去。拇指在不住地發(fā)抖，文慧突然有一種和如煙說(shuō)話的沖動(dòng)。她知道這么做并不明智，幾個(gè)小時(shí)前，所有的細(xì)節(jié)都已經(jīng)商定了。猶豫了一會(huì)，文慧發(fā)出一個(gè)加油的表情。

那個(gè)人不見(jiàn)了。卡羅爾拖著臃腫的身體從廚房里走過(guò)來(lái)，停在茶幾前面的地毯上，四只爪子緊抓住地面，把灰白色的后背弓得像一扇拱門(mén)，張開(kāi)嘴無(wú)聲地打個(gè)哈欠，隨后把自己盤(pán)成一個(gè)圓形蜷縮在奶奶腳前。這個(gè)家里曾經(jīng)有很多事讓文慧不解，但她最先留意到的是這只老貓的名字。

“卡羅爾這個(gè)名字是誰(shuí)起的？”

文慧把問(wèn)題拋給家里的每一位成員。那時(shí)候爺爺還活著，捋著花白的胡子說(shuō)他不知道，奶奶則是一臉無(wú)辜的表情，聲明這個(gè)難聽(tīng)的名字與她無(wú)關(guān)。媽媽先是茫然地看文慧一眼，突然扭過(guò)頭去發(fā)出一陣啜泣。只有爸爸勉強(qiáng)給出了答案，答非所問(wèn)地說(shuō)“卡羅爾”來(lái)自一部名叫《成長(zhǎng)的煩惱》的系列美國(guó)劇，里面有一個(gè)角色的名字叫卡羅爾。幾天后爸爸把一盒碟片放到文慧書(shū)桌上，嘆口氣說(shuō)：“這就是《成長(zhǎng)的煩惱》，你也看看吧！”

雖然不知道爸爸為什么要嘆氣，“也”字也有些莫明其妙，但文慧沒(méi)有多想什么，她很快就被那部片子吸引住了。她最喜歡杰森和麥琪———有生以來(lái)第一次，文慧知道了原來(lái)當(dāng)爸爸媽媽的人還可以那么幽默風(fēng)趣。和自己年紀(jì)相仿的本也可以。她討厭麥克，他總是讓她想起猴子似的同桌朱家豪。至于那個(gè)卡羅爾，她沒(méi)有半點(diǎn)感覺(jué)。如果由文慧決定，她會(huì)叫花貓杰森。爸爸不贊成她的意見(jiàn)，苦笑著搖頭說(shuō)那不可能，他們家養(yǎng)的是一只母貓。

“那就叫麥琪好了?！蔽幕壅f(shuō)。

幾年后的某個(gè)晚上，文慧在一只淡綠色鏡框的側(cè)面找到一行字跡，上面用英文寫(xiě)著：卡羅爾，我愛(ài)你。那時(shí)候，她對(duì)家里那些痕跡的搜集已經(jīng)進(jìn)行了一段時(shí)間，她很快就想到那只一直擺在自己書(shū)桌上的鏡框曾經(jīng)有過(guò)另一個(gè)主人。那人也看過(guò)《成長(zhǎng)的煩惱》，喜歡里面的卡羅爾，很可能，還曾經(jīng)把她的照片放在這只鏡框里，或許他還由此給花貓起了名字。

文慧在書(shū)桌前的椅子上坐下來(lái)，把目光投在鏡框上面———里面是一張她八周歲的生日照片———出自本市有名的生生照相館，努力把自己想象成另一個(gè)人，猜測(cè)對(duì)方坐在這里時(shí)曾經(jīng)想過(guò)些什么。他的家庭作業(yè)、老師和同學(xué)、那部《成長(zhǎng)的煩惱》以及女孩兒卡羅爾……或許還有他的未來(lái)……但文慧覺(jué)得他不會(huì)想到若干年后的某個(gè)晚上，有人會(huì)坐在他的位置上遙想自己。

手機(jī)在文慧口袋里發(fā)出一聲短鳴，如煙回復(fù)了一個(gè)同樣的加油表情，后面還有兩只握在一起的手。文慧知道自己用不著再回復(fù)什么，即便是和如煙在一起時(shí)，她們之間的交流也非常節(jié)制。她們都覺(jué)得自己早已經(jīng)不再是孩子了。又一陣鞭炮聲在窗外響起，這次響聲非常近，似乎就在窗根下面。文慧想，放爆竹人的大概是這幢樓里的某個(gè)住戶。

奶奶還在睡著，胳膊夸張地撇到兩邊，兩只手?jǐn)傇谏嘲l(fā)上，一顆花白的腦袋歪在靠背上。自從爺爺去世后，奶奶就非常喜歡睡覺(jué)，奶奶曾經(jīng)和文慧說(shuō)過(guò)，睡覺(jué)時(shí)最容易看到爺爺。更多的時(shí)候，奶奶盼著自己趕緊死掉。每當(dāng)說(shuō)起這件事時(shí)，奶奶臉上就會(huì)出興奮的光芒，似乎死是一件令人歡欣鼓舞無(wú)限向往的事情。

“那樣，我就能和你爺爺團(tuán)聚了?！蹦棠躺衩氐貨_文慧笑笑說(shuō)。

卡羅爾醒了，從地毯上站起來(lái)，向后退兩步，矮下身子，試圖跳到沙發(fā)上去。但兩次都沒(méi)能成功，在沙發(fā)墊上撞擊一下后，跌在茶幾和沙發(fā)的空隙間。它扭過(guò)頭看文慧，“喵———喵”叫兩聲，發(fā)出求助的信號(hào)。見(jiàn)文慧不理它，卡羅爾只好另想主意。最后，它把奶奶的兩條腿當(dāng)成梯子，成功爬了上去。

奶奶醒了，茫然地打量一圈四周，突然很大聲地問(wèn)：“這是哪，我是不是已經(jīng)死了？”

文慧搖了搖腦袋。這兩年奶奶徹底失去了聽(tīng)力，和她說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事。

“我還以為自己死了呢，我看見(jiàn)了你爺爺?！蹦棠淌卣f(shuō)。

爺爺去世時(shí)，文慧正坐在沙發(fā)上看電視。前一天，她剛剛過(guò)完十三周歲的生日，吃剩下的一小部分蛋糕還放在冰箱冷藏室里，奶油做成的花瓣已經(jīng)變得面目全非，但用草莓醬寫(xiě)的“文慧”兩個(gè)字還留在上面。那是個(gè)星期六的午后，爸爸媽媽去看一處新房子，爺爺和奶奶照例在房間里睡午覺(jué)。每次插播廣告文慧就跑進(jìn)廚房里，用勺子挖一塊蛋糕吃。一集動(dòng)畫(huà)片播完時(shí)，文慧注意到墻上那只老掛鐘的指針仍然停留在一點(diǎn)二十分，動(dòng)畫(huà)片開(kāi)始之前，它指的就是那個(gè)時(shí)刻。文慧打算喊奶奶來(lái)上發(fā)條，奶奶搶先從臥室里走了出來(lái)，抬起手拍拍文慧肩膀說(shuō)：“你爺爺走了?！?/p>

文慧以為爺爺是去了公園。每天下午爺爺都會(huì)提著一只小鐵桶，胳肢窩里夾著一根巨大的毛筆去公園的廣場(chǎng)上寫(xiě)大字。幾分鐘后文慧才明白，爺爺其實(shí)已經(jīng)死了。對(duì)爺爺?shù)娜ナ?，文慧的感覺(jué)有些說(shuō)不清道不明，悲傷、難過(guò)、思念似乎都有，但也摻雜著幾分疑惑和不解。她想不通爺爺為什么會(huì)在睡夢(mèng)中離世，在他死時(shí)家里的掛鐘又為什么剛好停擺，讓她最疑惑的是爺爺臨死留下的一張字條：蔣東健、羅慧芬，老子死也不會(huì)原諒你們。這張字條上，除了爸爸媽媽的名字之外，剩下的她都不知道是在說(shuō)什么。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，奶奶堅(jiān)持認(rèn)為爺爺還活著。她不時(shí)會(huì)對(duì)空氣中的爺爺說(shuō)話，吃飯時(shí)還會(huì)給爺爺擺一副碗筷。晚上睡覺(jué)前，她甚至還會(huì)悄悄把房門(mén)打開(kāi)，以防爺爺回家被關(guān)在外面。如果爸爸媽媽把門(mén)關(guān)死，奶奶就再次偷偷地打開(kāi)。爸爸媽媽被折磨得筋疲力盡，和奶奶談了幾次話仍然無(wú)濟(jì)于事。直到半年后，奶奶才總算承認(rèn)了爺爺去世的事實(shí)，但她仍然覺(jué)得爺爺并沒(méi)有和她分開(kāi)。

“你爺爺在這呢！”奶奶指著花白的腦袋對(duì)文慧說(shuō)，“人活著時(shí)，住在日子里，人死了，住在別人腦袋里?！?/p>

文慧偶爾會(huì)在家里發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)暮圹E。一雙笨重的棉拖鞋、一副黑色鏡框的眼鏡、幾張畫(huà)著紅色筆道的舊報(bào)紙……認(rèn)真地說(shuō)起來(lái)，文慧對(duì)這些東西并不感興趣，爺爺曾經(jīng)活生生地出現(xiàn)在她面前，用不著她去發(fā)現(xiàn)或者挖掘。讓她無(wú)法忘記的是爺爺活著時(shí)和爸爸媽媽的關(guān)系。在她的印象里，爺爺從未和他們說(shuō)過(guò)一句話。文慧看出爸爸媽媽都在竭力討好爺爺，但爺爺卻始終不理不睬。有話需要對(duì)爸爸媽媽說(shuō)時(shí)，爺爺會(huì)把文慧喊過(guò)去，一五一十地交待一番，讓她去擔(dān)任傳聲筒。

爺爺去世后，奶奶繼承了他的怪癖，也開(kāi)始用沉默表達(dá)不滿，不過(guò)她變通了一些，放過(guò)了自己的兒子，只是不再和媽媽說(shuō)話。

“你媽不配給人當(dāng)媽，她是個(gè)害人精。”

對(duì)文慧的疑問(wèn)，奶奶癟著沒(méi)牙的嘴給出這樣的回答。

“我媽害了誰(shuí)？”

“她害了你哥哥，還有你爺爺?！?/p>

“誰(shuí)是我哥哥？”文慧問(wèn)。

奶奶似乎察覺(jué)到自己說(shuō)走了嘴，呆愣了片刻掩飾說(shuō)：“你叔叔家的文鵬??！”

奶奶把花貓摟進(jìn)懷里，再次睡了過(guò)去。爸爸媽媽從廚房出出進(jìn)進(jìn)，不時(shí)把一盤(pán)做好的菜放在餐桌上。那個(gè)人又出現(xiàn)了。這次他從奶奶的臥室里走出來(lái)，慢悠悠地橫穿過(guò)客廳，在爸爸媽媽的大臥室和她的小臥室中間的玄關(guān)下停下來(lái)。身體轉(zhuǎn)動(dòng)了九十度，把后背緊貼在用棕黃色櫸木板包裹起來(lái)的墻壁上。文慧知道他在做什么，不過(guò)她有些懷疑，一個(gè)已經(jīng)死去的人是否還真的會(huì)長(zhǎng)高？

在從前的家里，那個(gè)人留下的類似痕跡是她在無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)的。那天，爸爸讓她站在玄關(guān)下，幫她測(cè)量了身高。對(duì)爸爸得出的結(jié)果她并不認(rèn)可，她覺(jué)得自己比那個(gè)數(shù)字要更高一些。爸爸就用鉛筆在墻壁上留下了一個(gè)標(biāo)記，讓她自己去量。文慧踩著板凳湊近墻壁時(shí)，發(fā)現(xiàn)了另外一些標(biāo)記。它們或長(zhǎng)或短，呈現(xiàn)出平行的姿態(tài)，在墻壁上逐次升高。當(dāng)時(shí)，她并不知道這些標(biāo)記意味著什么。

“一米五七。”文慧對(duì)準(zhǔn)其中一個(gè)，有幾分得意地報(bào)出數(shù)字。

“你搞，搞錯(cuò)了，那不是，你的身，身高?！碑?dāng)文慧把那個(gè)標(biāo)記指給爸爸看時(shí)，爸爸的一張臉突然變得蠟黃，結(jié)巴著說(shuō)。

“那是誰(shuí)的身高？”

“誰(shuí)的，也，也不是?！?/p>

文慧看見(jiàn)爸爸的額頭上滲出一層汗珠，她還想追問(wèn)下去時(shí)，爸爸突然扔下她快步而去，經(jīng)過(guò)一只鞋架時(shí)，在鐵皮包裹的底角上絆了一下，險(xiǎn)些摔倒在地上。這是文慧第一次看到爸爸如此狼狽，在那之前，讓她不解的是爸爸走路時(shí)一種奇怪的習(xí)慣。往往是在路上走著走著，爸爸就會(huì)突然停下腳步，回頭向身后打量，就好像等著什么人趕上來(lái)。開(kāi)始，文慧滿心以為爸爸碰到了某個(gè)熟人。經(jīng)過(guò)幾次后，她才終于確定無(wú)疑，不會(huì)有任何人趕上來(lái)。有兩次，文慧搖著爸爸的手問(wèn)他在等什么，爸爸竟然像被施了魔法似的毫無(wú)反應(yīng)，直到文慧發(fā)出驚慌的呼喊聲，爸爸才如夢(mèng)初醒般回過(guò)神來(lái)，尷尬地?fù)u搖頭說(shuō)：“沒(méi)等什么?！?/p>

他們重新上路后，文慧問(wèn)爸爸剛才怎么了。爸爸卻像失去記憶一般，反問(wèn)她什么怎么了。

文慧只好去問(wèn)媽媽。媽媽努力打量她一會(huì)，就好像她是站在很遠(yuǎn)的地方提出這個(gè)問(wèn)題，隨后，她突然就流下了眼淚，嘴里說(shuō)著“你爸沒(méi)怎么，一定是你看錯(cuò)了?！彪S后就是一連串的“阿彌陀佛”。

爺爺?shù)幕卮鸶欠艘乃迹澳莻€(gè)兔崽子，自作自受?！彼麛Q著眉毛罵道。

奶奶同樣沒(méi)有做出半點(diǎn)解釋，只是滿臉擔(dān)憂地告訴她，下次再碰上這情況，就直接把爸爸拉走。

外面的鞭炮聲密集起來(lái)，這意味著周?chē)蠖鄶?shù)人家的年夜飯已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。爸爸媽媽從廚房走出來(lái)，一個(gè)手里端著盤(pán)菜，另一個(gè)把墻邊的餐桌拖到餐廳中間。那個(gè)人的身影閃了一下，隨后不見(jiàn)了。文慧偶爾會(huì)可憐爸爸和媽媽，但更多的時(shí)候是幸災(zāi)樂(lè)禍，他們對(duì)那個(gè)人念念不忘，但卻從來(lái)無(wú)法看到他。

文慧發(fā)現(xiàn)那個(gè)人留下的第一個(gè)痕跡，是一只指甲大小的卡通粘貼。她貼在她床頭的右側(cè)下方，平時(shí)被席夢(mèng)思床墊和兩條褥子遮擋住了。如果不是連日的陰雨讓家里的東西都長(zhǎng)出了霉菌，文慧根本不會(huì)想到自己每晚都躺在一個(gè)秘密上面。那段時(shí)間，文慧幾乎已經(jīng)認(rèn)定自己是被收養(yǎng)的孩子，正計(jì)劃著離家出走，去尋找親生父母。

那只軟塑料制成的粘貼已經(jīng)完全變質(zhì)，用手指觸碰一下，就會(huì)扯起長(zhǎng)長(zhǎng)的粘線。粘貼的圖案也變得模糊不清，但還是能辨認(rèn)出上面的人物是齊天大圣孫悟空。隨后，文慧又在粘貼左側(cè)找到一行字跡。她把身體緊貼在床墊上，依稀辨認(rèn)出從左到右是“我來(lái)也”三個(gè)字?！耙病弊值呢Q彎鉤挑得很長(zhǎng)，就像是一只鋒利的犄角。

文慧躺在床上，努力思考著是什么人留下的這些痕跡，但卻始終無(wú)法集中精力。她腦袋里總是會(huì)出現(xiàn)一只手，從床頭和床墊的縫隙間插下去，把一只粘貼按在密度板制成的床頭上。但她想不清楚對(duì)方是怎么寫(xiě)下的那三個(gè)字，畢竟那要伸進(jìn)去一支筆。文慧盯著頭頂?shù)奶旎ò逑肓撕镁?，她恍惚覺(jué)得，某個(gè)秘密就像被施了魔法的精靈一樣隱藏在房間里，呼喚她把它解救出來(lái)，但她卻找不到破解咒語(yǔ)的方法。此后的日子里，文慧像個(gè)礦工似的開(kāi)始了對(duì)自己房間的挖掘。她干得勤勤懇懇小心翼翼，每一條細(xì)微的線索都不放過(guò)。她沒(méi)心思學(xué)習(xí)，和家里人的關(guān)系也變得越來(lái)越僵，她仍然在用自己能想到的方法對(duì)他們進(jìn)行懲罰。一天放晚學(xué)回家的路上，爸爸帶她走進(jìn)了一家冷飲店。

“最近，你是不是有什么心事？”

爸爸抬手想摸她頭頂，被文慧及時(shí)躲開(kāi)了，但她沒(méi)能拒絕那杯圣代冰激凌。

“沒(méi)有?！?/p>

文慧在杯子后面搖搖頭，涼氣正一股股鉆進(jìn)臉上的毛孔里，讓她感覺(jué)十分愜意。她的發(fā)掘工作已經(jīng)取得不小的成效，但在把謎底完全揭開(kāi)之前，她什么都不想說(shuō)。

“老師說(shuō)，你的成績(jī)下滑得很厲害。”

爸爸愁眉苦臉地說(shuō)。這是他一貫的表情，每當(dāng)談?wù)搰?yán)肅的話題時(shí)，就會(huì)不知不覺(jué)拿出來(lái)。每次看到爸爸露出這副模樣，文慧就有一種想笑的沖動(dòng)。她盡量不看爸爸，把臉扭到另一邊搖了搖頭。

那場(chǎng)談話最終草草結(jié)束。除了花出了幾十元錢(qián)，文慧沒(méi)有讓爸爸得到任何東西。當(dāng)天夜里，文慧起床去衛(wèi)生間時(shí)，聽(tīng)到對(duì)門(mén)的大臥室里傳出媽媽的哭聲。

“當(dāng)初……學(xué)習(xí)，從來(lái)用不著大人操心……”媽媽邊哭邊說(shuō)。

文慧本能地覺(jué)得媽媽說(shuō)出了一個(gè)人的名字，她意識(shí)到媽媽正在拿她和那個(gè)人進(jìn)行比較，她也知道，結(jié)果是自己一敗涂地，但她沒(méi)能聽(tīng)清楚那是個(gè)什么名字。

“文慧還小呢，”爸爸嘆口氣說(shuō)，“咱們不能太著急?！?/p>

媽媽的哭聲小下去，直至結(jié)束于一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。文慧忘記了自己要干什么，轉(zhuǎn)身回到了小臥室里。她恍惚覺(jué)得，那個(gè)神秘的名字和自己正搜集的那些痕跡有關(guān)，說(shuō)不定所有的那些痕跡就是那個(gè)人留下的。

在那只粘貼和“我來(lái)也”之后，文慧又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些其它痕跡———寫(xiě)字臺(tái)側(cè)面用鉛筆寫(xiě)下的一句乘法口訣———九九八十一，裹在床下灰塵里嵌著花瓣的一只玻璃球，夾在《小王子》里寫(xiě)著“請(qǐng)你馴服我吧！”的一張紙條……最讓文慧不解的是在一只小豬儲(chǔ)蓄罐底部發(fā)現(xiàn)的三個(gè)字母“JWC”……這些痕跡讓文慧確信，在她之前，曾經(jīng)有另一個(gè)人住在這個(gè)房間里，那個(gè)人每天像她一樣在那張寫(xiě)字臺(tái)上學(xué)習(xí)，夜里就睡在她的床上。很有可能，每天早晨，他也會(huì)像她一樣被窗外叫賣(mài)聲吵醒……但文慧不知道他是誰(shuí)，現(xiàn)在又去了哪里。

為了把那個(gè)人找出來(lái)，文慧開(kāi)始了新一輪的搜集和尋找。她的戰(zhàn)場(chǎng)不斷擴(kuò)大，先是從小臥室延伸到客廳，隨后，又進(jìn)入了奶奶和爸爸媽媽的臥室里。在幾年的時(shí)間里，她迷戀上了這個(gè)近似捉迷藏般的游戲，那個(gè)躲藏起來(lái)的家伙則在眾多的痕跡面前變得越發(fā)清晰……

媽媽從一只長(zhǎng)方形的盒子里向外拿香，扭頭喊文慧擺桌椅碗筷。奶奶從沙發(fā)上掙扎起來(lái)，拿出茶幾隔層上的注射器，撩起衣服，把針頭扎進(jìn)肚皮里。文慧快步向餐廳走，每次看到奶奶注射胰島素，她都會(huì)有種坐立不安的感覺(jué)，就好像針尖扎進(jìn)了她的皮肉里。

布置餐桌幾乎是文慧每個(gè)大年夜固定要完成的任務(wù)，以往她對(duì)這件事并不熱心，但這次卻有些迫不及待。她的心臟因?yàn)榧?dòng)怦怦地跳動(dòng)，手也在不停地發(fā)抖。她知道這是最后一次和爸爸媽媽攤牌的機(jī)會(huì)，再也不容錯(cuò)過(guò)。在這之前，有好幾次她想和爸爸媽媽攤牌，但到最后關(guān)頭她都打消了念頭。

“我還沒(méi)有準(zhǔn)備好，我要給他們致命一擊。”

文慧這樣向如煙解釋時(shí)，自己也覺(jué)得并不十分可信，她其實(shí)是狠不下心來(lái)。和如煙的情況不一樣，爸爸媽媽一直都對(duì)她很好，很多時(shí)候，甚至好得讓她有些喘不過(guò)氣來(lái)。讀小學(xué)時(shí)，文慧是全班唯一由家長(zhǎng)負(fù)責(zé)接送的孩子。從三四年級(jí)起，別的同學(xué)就開(kāi)始結(jié)伴上下學(xué)，只有她由家長(zhǎng)接送了整整六年。早晨媽媽把她送到學(xué)校，晚上爸爸再把她接回家。要命的是，學(xué)校離家很近，走大道也不過(guò)十分鐘時(shí)間，但爸爸媽媽卻從不允許她像別人一樣自己走。這讓她一度在同學(xué)面前很沒(méi)面子。

在幾次交涉無(wú)果后，有一天晚上放學(xué)時(shí)，文慧藏在幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)身后，成功躲開(kāi)了等在校門(mén)口的爸爸。轉(zhuǎn)過(guò)學(xué)校東側(cè)的街角后，她開(kāi)始跑步前進(jìn)。她知道回家有一條近路，穿過(guò)人民街和光明園小區(qū)，就會(huì)看到泉園三路她家窗外的菜市場(chǎng)。全程不會(huì)超過(guò)五分鐘時(shí)間。好多和文慧住在同一小區(qū)的孩子都習(xí)慣走這條路。但不管是爸爸還是媽媽，卻從不肯帶她這么走，而是寧愿繞遠(yuǎn)走大路。這也是文慧一直無(wú)法理解的一件事。

那個(gè)夏天的晚上，文慧跑得很快，感覺(jué)到清涼的晚風(fēng)迎面吹來(lái)。只用了四分鐘時(shí)間，她就跑進(jìn)了自家的樓門(mén)。站在家門(mén)前大口喘氣時(shí)，文慧有一種由衷的自豪感。她覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，可以獨(dú)立做很多事情，而不再是爸爸媽媽的負(fù)擔(dān)。她滿心以為會(huì)得到一頓表?yè)P(yáng)。事情的發(fā)展完全出乎她的意料，看到門(mén)外的文慧后，媽媽先是呆愣了片刻，就像認(rèn)不出她是什么人，隨后，媽媽的臉上聚集起一團(tuán)怒容，眉頭也擰成一個(gè)疙瘩，突然揚(yáng)起手在文慧臉上打了一巴掌。

“誰(shuí)讓你自己跑回來(lái)的？”媽媽質(zhì)問(wèn)。

不等文慧回答，媽媽又突然瘋了似的把她攬進(jìn)懷里，摟得文慧喘不上氣來(lái)，泣不成聲地在她耳邊說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，媽媽錯(cuò)了，媽媽不該打你?！?/p>

事情并沒(méi)有就此結(jié)束，幾分鐘后，滿頭大汗跑回家的爸爸聽(tīng)說(shuō)文慧走了近路，再次給了她一巴掌。“你給我記住，從今往后，再不許走那條路。”

爸爸的話說(shuō)得咬牙切齒，面孔也扭曲得可怕，嚇得文慧甚至忘記了用哭聲表達(dá)抗議。

這是她第一次挨爸爸媽媽打，兩個(gè)耳光都打在了左側(cè)臉頰上，好多天后，她還能感覺(jué)到那半邊臉熱辣辣地發(fā)脹。她一度以為爸爸媽媽都有些神經(jīng)不正常，否則不會(huì)因?yàn)橐患u毛蒜皮的小事大發(fā)雷霆。

“可能那個(gè)人就是在那條路上出的事。”幾年后，如煙這樣分析說(shuō)。文慧覺(jué)得如煙的想法有道理，但那條路上沒(méi)有車(chē)來(lái)車(chē)往，她不知道那個(gè)人會(huì)出什么意外。

文慧擺好最后一副碗筷時(shí)，收到如煙發(fā)來(lái)的一條短信，只有干巴巴的四個(gè)字：萬(wàn)事俱備。

這是如煙一貫的風(fēng)格。文慧用拇指編輯短信時(shí)，心里想象著那個(gè)身材像自己一樣瘦高的女孩蹲在地下室的角落里把木炭裝進(jìn)一個(gè)黑色塑料袋的樣子，她坐在椅子上有些傲慢地翹起的二郎腿，還有她習(xí)慣性向上撇著的右側(cè)嘴角。文慧知道，三天后的下午，如煙還會(huì)準(zhǔn)備一只打火機(jī)和一卷巴掌寬的透明膠帶。

在網(wǎng)上相識(shí)半個(gè)月后，她們知道了彼此的真名實(shí)姓，但仍然不約而同地喊對(duì)方的網(wǎng)名。

“如煙和曉霧，聽(tīng)上去就像一對(duì)姐妹?！钡谝淮卧诰W(wǎng)絡(luò)上相遇時(shí)如煙說(shuō)。

在認(rèn)識(shí)如煙之前，文慧還從未用過(guò)那種早被同學(xué)們玩膩了的交友方式。她自己也不相信真的會(huì)用它找到一個(gè)朋友。從小到大，小學(xué)再到初中，她還沒(méi)有過(guò)一個(gè)真正意義上的朋友。看到如煙的名字和龍貓頭像后，文慧突然有一種說(shuō)不清道不明的親近感。后來(lái)如煙說(shuō)看到文慧的頭像時(shí)，她也有同樣的感覺(jué)。她們都有些納悶兒，僅僅相隔一間教室，為什么沒(méi)早些成為朋友。

“你是那個(gè)還沒(méi)見(jiàn)習(xí)過(guò)的女孩吧？”

文慧沒(méi)有想到她們的談話會(huì)從這一句開(kāi)始，“你怎么知道的？”她反問(wèn)道，后面跟著一長(zhǎng)串驚嘆號(hào)。

“一種直覺(jué)。你是怎么做到的？”

“只要你不想，就可以的。從小學(xué)一年級(jí)起，我就不想再長(zhǎng)大了?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密?！?/p>

……

接下去，文慧說(shuō)起了她在家里發(fā)現(xiàn)的那些痕跡，以及用那些痕跡拼接起來(lái)的那個(gè)人。她說(shuō)得滔滔不絕，讓她自己都大為驚異，在那之前，她從沒(méi)想過(guò)自己能說(shuō)出這么多的話。她也終于明白了，她渴望找到一個(gè)人的目的，其實(shí)就是要把心里積攢了多年的秘密釋放出來(lái)。她告訴如煙，這么多年她一直生活在那個(gè)人的陰影里。因?yàn)槟莻€(gè)人的存在，他們一家人的生活變得面目全非。如煙聽(tīng)得有些漫不經(jīng)心，但偶爾插的一句問(wèn)話卻恰到好處。這讓文慧心存感激，也讓她沒(méi)有顧自說(shuō)下去。

“你家的情況怎么樣，是不是也有些糟糕？”

下午第一節(jié)課間她們?cè)俅卧诰W(wǎng)上見(jiàn)面時(shí)，文慧主動(dòng)把話題扯到了如煙身上。她覺(jué)得自己干得很巧妙，絲毫沒(méi)覺(jué)出生硬或做作。

“我沒(méi)什么可說(shuō)的，剛出生時(shí)，我就已經(jīng)死了。”如煙發(fā)來(lái)一個(gè)撇嘴的表情，“出生時(shí)我得了一種奇怪的病，搶救半個(gè)月后，他們失去了信心。我被扔在了醫(yī)院門(mén)前的垃圾筒里。是一個(gè)清潔工救了我，通過(guò)媒體找到了他們。誰(shuí)也沒(méi)想到我會(huì)活下來(lái)。”

這樣的開(kāi)場(chǎng)白讓文慧震驚不已。她知道“他們”是指如煙的父母，但聽(tīng)上去卻好像是老師或同學(xué)。文慧想象著那只垃圾筒，蒼蠅攪成團(tuán)叮在臉上，臭氣充塞進(jìn)鼻孔，還有帶血的繃帶和變質(zhì)的食物殘?jiān)R路上的車(chē)聲近了，又遠(yuǎn)了，竹掃帚劃過(guò)街道的聲音越來(lái)越清晰……

“我上小學(xué)那年，他們打起了離婚官司，法官問(wèn)我想跟誰(shuí)。我告訴他無(wú)所謂，跟誰(shuí)都一樣。我是真的沒(méi)什么感覺(jué)。后來(lái)，他們又各自結(jié)了婚，我仍然沒(méi)什么感覺(jué)，你知道為什么嗎？這些年我一直當(dāng)自己是個(gè)死人，死人不會(huì)有感覺(jué)?！?/p>

文慧手足無(wú)措地發(fā)出一個(gè)微笑的表情，為無(wú)法說(shuō)出幾句安慰的話而心懷愧疚。此后的一段時(shí)間里，她們每天都在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)面。交流的模式也始終如此———文慧的苦惱她們會(huì)一起分擔(dān)，但如煙的痛苦，文慧卻只能袖手旁觀。

奶奶從一只紅色塑料杯子里撈出假牙，用手摸索著戴到光禿禿的牙床上，第一個(gè)坐到餐桌邊。奶奶總是盼著快死，但卻始終對(duì)食物充滿熱情，這讓文慧一直覺(jué)得十分不解。卡羅爾也跟了過(guò)來(lái)，在奶奶兩腿間鉆來(lái)鉆去，發(fā)出“喵———喵”的叫聲。開(kāi)頭至關(guān)重要。文慧想著第一句話該說(shuō)什么。

那個(gè)人又出現(xiàn)了，這次他看上去有二十幾歲的樣子，梳著中分的頭發(fā)，嘴唇和下巴生著可笑的小胡子。他從文慧的房間里閃出來(lái)，沿著瓷磚相接的縫隙筆直地向餐廳走過(guò)來(lái)，文慧有些疑惑，莫非他知道自己給他擺了位子？就在文慧以為他會(huì)坐在餐桌邊時(shí)，他卻在門(mén)口的鞋架前停下來(lái)，半倚在鞋架上，有些自負(fù)地抱起肩膀向這邊打量。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，文慧對(duì)那些痕跡的調(diào)查沒(méi)再取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。憑直覺(jué)，她知道有一個(gè)人曾經(jīng)在家里存在過(guò)，睡過(guò)她的床，用過(guò)她的寫(xiě)字臺(tái)，像她一樣站在玄關(guān)的墻壁前量過(guò)身高……或許，那個(gè)人還改變了爺爺奶奶爸爸媽媽，還有他們之間的關(guān)系。但她無(wú)法找到進(jìn)一步的證據(jù)。這讓她一度非?？鄲?。爺爺去世不久，泉園三路的居民區(qū)開(kāi)始大規(guī)模拆遷，他們用補(bǔ)償款在塔灣買(mǎi)了新房子。盡管文慧知道她將因此升入一所優(yōu)秀的初中，但搬家那天，她還是無(wú)比傷感，她在搬空的房子里站了好一會(huì)，覺(jué)得幾年里搜集到的那些痕跡將會(huì)從此失去意義。

那只硬皮本看上去很普通，開(kāi)本比田字格略大些，淺棕色封面上鑲嵌著兩條銀線，橫著一道，豎著又一道。如果不是放在爸爸媽媽臥室抽屜里，文慧根本不會(huì)注意到它?？吹缴厦娴哪暝氯仗鞖夂秃灻幕鄄琶靼啄鞘且粋€(gè)日記本，而日記的主人正是自己一直在尋找的那個(gè)人。文慧用一個(gè)晚上看完了那本日記。她的自卑感越發(fā)強(qiáng)烈。那個(gè)人隨時(shí)隨地都在接受表?yè)P(yáng)和贊美。他的模樣長(zhǎng)相，他的學(xué)習(xí)成績(jī)，他的眼光和見(jiàn)識(shí)，他對(duì)家里其他成員和老師同學(xué)的愛(ài)和友好……讓他成了一個(gè)出類拔萃的人，也讓文慧嫉妒得喘不過(guò)氣來(lái)。那個(gè)人就是她的標(biāo)桿，有他立在面前，她就只能讓大人無(wú)比失望。

根據(jù)一篇日記的提示，文慧推算出那個(gè)人的出生年月。一九八〇年六月二日，他比她整整早到了十八年。這足以讓他占盡先機(jī)。最后一篇日記上的時(shí)間是一九九六年八月三十一日，文慧知道那是暑假的最后一天。但她不知道接下去發(fā)生了什么事，讓他的日記戛然而止，她猜想，那應(yīng)該是某個(gè)意外。她覺(jué)得那些都不重要，重要的是，他先來(lái)了，又早走了，她恨他，但永遠(yuǎn)無(wú)能為力。

幾天后，文慧在爸爸媽媽臥室的另一個(gè)抽屜里找到了那本影集。它讓她更加直觀地見(jiàn)到了那個(gè)人還有他成長(zhǎng)的歷程———影集里他的周歲照一直延續(xù)到十六歲。她努力要求自己要客觀公正，但并未覺(jué)得他有多帥氣。一個(gè)普通的男孩罷了，唯一不同的是，他已經(jīng)死了。影集的硬皮封面已經(jīng)磨得發(fā)白，她猜想，爸爸媽媽一定經(jīng)常翻開(kāi)它。想象著爸爸媽媽的目光從那個(gè)人的照片上輕柔地滑過(guò)，文慧的心就一陣陣發(fā)疼。

看過(guò)影集的當(dāng)天晚上，文慧心里有一種空落落的感覺(jué)，有生以來(lái)第一次失了眠。她并不想知道那個(gè)人碰到了什么意外，對(duì)大人之間的關(guān)系她也不感興趣。她覺(jué)得，幾年來(lái)對(duì)那些痕跡的追尋終于可以宣告結(jié)束了。

讓她沒(méi)有想到的是，那個(gè)人卻沒(méi)有放過(guò)她。幾天后的晚上，文慧做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里她看見(jiàn)那個(gè)人像一棵樹(shù)苗似的站在屋地當(dāng)中，迅速地開(kāi)始長(zhǎng)大，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，繼而像叔叔家的文鵬一樣娶妻生子……從那天起，那個(gè)人的影子就在她的生活中揮之不去，說(shuō)不定什么時(shí)候什么地方，他就會(huì)忽然閃現(xiàn)出來(lái)……

計(jì)劃進(jìn)行得比設(shè)想要容易得多，爸爸第一個(gè)注意到了隔在他們之間的那個(gè)空位置。

“是給蔣文聰留的。”當(dāng)他問(wèn)起來(lái)時(shí)，文慧面色平靜地回答。

“你說(shuō)什么？”爸爸媽媽的動(dòng)作幾乎同時(shí)停了下來(lái)，又幾乎同時(shí)問(wèn)道。

“蔣———文———聰，就是你們從前的那個(gè)孩子，這是他的位置。”

媽媽的臉色由驚愕變成悲傷，喉嚨里發(fā)出一串怪異的尖叫聲，捂住臉大哭起來(lái)。奶奶也意識(shí)到不對(duì)，停下手里的筷子，一臉茫然地打量每個(gè)人。雖然想過(guò)會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果，但親眼看到它發(fā)生時(shí)文慧心里還是隱隱地不安，自己是不是做得有些過(guò)分了？

爸爸還試圖抵抗，語(yǔ)無(wú)倫次地告誡文慧不要聽(tīng)別人亂說(shuō)，爸爸媽媽只有她自己，根本就沒(méi)有什么別的孩子。文慧心里的愧疚頓時(shí)煙消云散。她開(kāi)始一條條回憶有關(guān)蔣文聰?shù)募?xì)節(jié)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)輕而易舉，那些從日記里看到的內(nèi)容已經(jīng)刻在了她的腦海里。

爸爸終于崩潰了，他用光禿禿的腦袋撞擊著桌面，懇求她不要再說(shuō)下去。文慧心里動(dòng)搖了一下，但隨后又繼續(xù)她的回憶。

“文慧，你到底要干什么？”媽媽抹一把臉上淚水，無(wú)助地問(wèn)。

“我想讓你們醒一醒，別再做夢(mèng)了，不管你們?cè)趺聪胨莻€(gè)人都已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)也不可能再活過(guò)來(lái)?！蔽幕郯l(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候自己臉上也流滿了淚水。

文慧的左臉上突然挨了一巴掌，她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)，看見(jiàn)爸爸一臉的茫然，右手和右胳膊正在不停地發(fā)抖，似乎這個(gè)耳光同樣出乎他的意料。文慧淡淡地笑了笑。她覺(jué)得自己提前看到了兩天后他們悲傷憤怒又無(wú)可奈何的模樣。事情將會(huì)像她和如煙預(yù)料的一樣，她會(huì)像那個(gè)蔣文聰一樣，永遠(yuǎn)留在他們的記憶里。那個(gè)主意是如煙先想到的，她毫不猶豫地就表示了響應(yīng)。她們的歸宿將會(huì)完全相同，但目的卻截然相反。

“你是為了讓他們記住，我是為了讓他們忘掉。”如煙說(shuō)。

這頓年夜飯最終不歡而散。文慧早早就躲進(jìn)了自己的房間里。有幾次，她聽(tīng)到腳步聲由遠(yuǎn)及近，停在房間門(mén)口。她在心里謀劃著，如果爸爸媽媽說(shuō)什么，自己該如何回應(yīng)。但最終房門(mén)并沒(méi)有被敲響。這讓她多少有些失落。

文慧躺在床上，試圖溫習(xí)和如煙商定的細(xì)節(jié)。初二下午借口扔垃圾溜出家門(mén)，走進(jìn)有客來(lái)旅館如煙定好的房間。用透明膠封起的窗戶……衛(wèi)生間里點(diǎn)燃的木炭……她發(fā)現(xiàn)自己始終無(wú)法集中精力，思路時(shí)斷時(shí)續(xù)。她不時(shí)會(huì)想象一下旅館里的人發(fā)現(xiàn)她和如煙尸體時(shí)的表情，爸爸媽媽接到消息時(shí)的表情，還有老師和同學(xué)說(shuō)起她們時(shí)的表情。她忽然想到，說(shuō)不定全市的報(bào)紙和電視也會(huì)報(bào)道，她又開(kāi)始想象那些素不相識(shí)的人會(huì)有怎樣的表情。

一陣?yán)Ь胍u來(lái)時(shí)，文慧再次看到了那個(gè)人。他坐在床邊一張紅色的手形沙發(fā)上，滿臉憂傷地打量著她。文慧閉上眼睛，讓呼吸盡量變慢，開(kāi)始努力想象若干年后的情景。爸爸媽媽會(huì)變得更老，奶奶或許如愿已經(jīng)死了。另一個(gè)孩子住進(jìn)這間臥室里———她有些好奇，自己的繼任者會(huì)是男孩還是女孩？如果讓她決定，她希望那一個(gè)也是女孩———沒(méi)有什么理由，只是一種直覺(jué)。但文慧沒(méi)有想到，以爸爸和媽媽的年齡，那個(gè)想象中的孩子很可能根本就不會(huì)到來(lái)。

文慧想象著多年后的某一天，那個(gè)后來(lái)者也像她一樣對(duì)自己的身世充滿疑慮，像她一樣反鎖上房門(mén)，把卡羅爾捉住當(dāng)聽(tīng)眾，或者是像個(gè)尋找寶藏的礦工似的在房間挖掘自己留下的那些痕跡。文慧突然意識(shí)到，她應(yīng)該在屋子里留下些什么———也許是幾個(gè)錯(cuò)誤的信息，引導(dǎo)著那個(gè)后來(lái)者走幾段小小的彎路。但她不想讓她（他）徹底迷失方向，她希望那個(gè)孩子最終能挖掘出一個(gè)完整的蔣文慧。

文慧從床上爬起來(lái)，從筆筒里找到一支原珠筆———用它寫(xiě)下的字跡可以保存得時(shí)間長(zhǎng)一些，她在鏡框側(cè)邊寫(xiě)下了一行字：我來(lái)了，又走了。蔣文慧。把最后一個(gè)句號(hào)寫(xiě)完時(shí)，文慧忽然發(fā)現(xiàn)，在自己的字下面就是那個(gè)人寫(xiě)下的字：卡羅爾，我愛(ài)你。