文化的玻璃天窗

文/龐劍

我們快30歲才來美國，對文化的眷戀仍停留在成長的時代

對我來說，頭頂上的確有一扇玻璃天窗，而且是厚厚的天窗。這扇天窗是客觀存在的，是語言和文化的。這扇天窗也是我們自己筑起來的，是情結和心靈的。

文化是語言的延伸。語言是文化的重要載體。但很多時候文化的內(nèi)容是看不見摸不著的，但確實又存在著，靠我們?nèi)ンw會和揣摩。文化的差異存在于很多地方：不同的地域、不同的年代、不同的國度等等。有時這種差異很小，稍加磨合就會消除。有時這種差異卻是一道鴻溝，很難跨越。每種語言和方言都有這種文化的內(nèi)涵。只有長期生活在這樣的環(huán)境中才能理解這些內(nèi)涵。一句平淡的話，有的人聽起來只是一句話，可對有些人來說卻有一層又一層含義。

幾代人之間存在著文化的差異，這就是代溝。聊起少年時代，談到《閃閃的紅星》中的潘冬子和阿爾巴尼亞電影《勇敢的人們》、《第八個是銅像》，唱起了《流浪者之歌》，講起了學習黃繼光、邱少云的情景，我們會興致勃勃，因為這些伴隨著我們的童年。而年輕一代對這些全然不知并且興趣索然。

中國不同的城市之間就存在著文化差異。剛?cè)ド虾５臅r候，同學問：“你知道‘幫幫忙’這三個字是什么意思？”我覺得這個問題幼稚而好笑，“幫幫忙”誰都知道是什么意思，沒有必要回答。同學說我錯了，這三個字在上海話中意味深長，在不同的場合和用不同的語氣講出來，意思大相徑庭。請人幫忙，可以說“幫幫忙”，嘲笑人和對人對事不屑一顧，同樣可以說“幫幫忙”。日子待久了，對江南語言的理解也成了入鄉(xiāng)隨俗的事了。

不同國家之間的文化差異更加明顯。每年春天，愛爾蘭人要熱鬧地慶祝圣帕克里特節(jié)（St. Patrick’s Day），人們穿著綠色的衣服，戴著綠色的帽子在大街上游行。有一次，一個中國朋友跟一個美國人去看游行。綠色是這個節(jié)日的象征，好客的美國人找來一頂漂亮的綠色帽子給這位朋友戴上。這位中國人勃然大怒，對美國人罵了一句臟話，搞得老美莫名其妙?！按骶G帽子”對美國人來說只是一句平常的話，對中國人來說，這句話有無窮的含意。

這就如同一個在中國生活多年的老外，說著一口流利中文，未必懂得“葉公好龍”、“環(huán)肥燕瘦”、“秦晉之好”、“黔驢技窮”、“杞人憂天”、“亡羊補牢”、“紅袖添香”這些成語的內(nèi)涵。中國人聊天說“老張像周扒皮”、“小李像阿慶嫂”，大家會心一笑，對字里行間的意思心領神會，而外國人卻干瞪眼，甚至現(xiàn)在中國的年輕一代可能也會不知所云。

我很喜歡大衛(wèi)·萊特曼主持的脫口秀。他口齒伶俐、博學多才、風趣幽默。剛開始很多幽默的話聽不懂。時間長了，理解稍微好些。但面對他的“十個幽默問題”時，多半還是迷失了方向。當觀眾們哄堂大笑時，我仍不知笑從何來。那些字明明就印在屏幕上，看懂了，但卻不知道笑聲背后的故事。

我們生活在美國，對現(xiàn)在發(fā)生的、正在經(jīng)歷的事情，就理解它的內(nèi)涵。比如講起克林頓和萊溫斯基，我們會笑。講起女生害怕到華盛頓去做實習生，我們理解深層的意思?？墒侵v到“甲殼蟲”和“貓王”時代的傳聞逸事，我們可能不知所云。談及更遠點的東西，引用馬克·吐溫和杰克·倫敦小說中的典故、惠特曼的詩文時，我們更是云里霧里。雖然我們學過美國歷史，但那只是浮光掠影。

一位中國主管告訴我，他招聘人時，如果是中國人，他基本上能知道這個人的水平和說話的誠實程度。可是面對一個外國人，僅僅一個面試，他卻沒有這個把握。他太了解中國語言中所透露出的信息，而對外國人，這種語言傳遞的文化信息難以琢磨。

我們快30歲才來美國，對文化的眷戀仍停留在成長的時代。這就與我們很難放棄中餐，很難接受一種宗教一樣。一個人的童年和青少年時代的生活和記憶可能會影響人的一生。

文化的情結總不停地在我們心靈深處縈繞。當我聽到蘇芮唱的《奉獻》時，那歌聲會把我?guī)У皆?jīng)生活過的校園，往日朋友的身影會浮現(xiàn)在腦海里。當《北京的金山上》響起的時候，會想到兒時戴著紅領巾走在馬路上的情景。

我只有在曠野里開車，聽著《鄉(xiāng)村的路》，才會將自己與歌聲和環(huán)境融為一體，但心卻沒有踏在“鄉(xiāng)村的路”上。當優(yōu)美的《泰坦尼克》的歌聲響起，所能領略的是一片沒有邊際的幻想和陶醉。但這些都是虛擬的世界。

中西文化的距離

中西方文化是有距離的。2002年5月，我見到了著名歌唱家戴玉強。享譽世界的魯?shù)浪寡莩龉緶蕚湓谇锾鞂⒁慌_全部由中國人演出的《圖蘭朵》推向世界。而曾經(jīng)捧紅了帕瓦羅蒂、多明戈和卡雷拉斯三大男高音的魯?shù)浪瓜壬浅Ｏ雽⒋饔駨娮鳛槭澜绲谒拇竽懈咭敉葡蛉颉６膬鹤有◆數(shù)浪垢桥阃饔駨娫诿绹?0個城市做巡回宣傳介紹。在寬敞的劇場里，戴玉強沒有用麥克風，可是他聲如洪鐘的歌聲卻深深地吸引著前來試聽的少量觀眾和記者。

我采訪了他，期待著在紅葉怒放的時節(jié)再見到他?？墒撬麉s沒有來，他的經(jīng)紀人告訴我，這場演出被取消了，因為賣票情況比預期差很多。我心中有了幾分遺憾，原以為這場演出會在美國和歐洲引起轟動，以為博大精深的中國文化會像劇中那首《茉莉花》一樣在西方世界鮮艷地盛開，但我發(fā)現(xiàn)自己錯了。

大衛(wèi)·萊特曼主持的脫口秀讓美國觀眾哄堂大笑，我卻不知道笑從何來

中國這些年的巨變仿佛把在美國的“我們”和在中國的“他們”之間橫出一條河流。回國講學，同行的朋友介紹完自己后，我補充幾句贊美之詞。我的夸獎是誠懇的也是實事求是的?？墒?，后來一個國內(nèi)的朋友告訴我，在現(xiàn)在的中國，這樣補充介紹可能給別人的印象是我在說這個人也沒有什么了不起。頓時，我發(fā)現(xiàn)再回來時，已經(jīng)有了一個文化斷層。

美國的經(jīng)紀公司曾計劃把著名歌唱家戴玉強包裝成為世界第四大男高音

文化之上的“網(wǎng)”

生活在美國社會，這種文化上的隔閡也阻止了我們與美國人的接觸。說實話，大多數(shù)美國人是友善的，甚至比自己的同胞還友善，但是那扇文化的天窗卻擋住了我們與他們的交往。我們與他們的交往是客氣的、淺層的。要找到一些共同的話題而且能讓這些話題持續(xù)下去，不是件容易的事情。可是當中國人碰在一起時，找話題易如反掌，談及我們的教育背景，畢業(yè)的學校，扯上某個認識的人等等。很多話心照不宣，彼此深入地理解語言和文化的內(nèi)涵。

文化又編織起一張張網(wǎng)絡。共同的利益、共同的文化將人們連在一起。而這些網(wǎng)絡是人成功重要的組成部分。在美國，一些人突破了這扇文化的天窗，因為他們編織起一張范圍更廣的網(wǎng)絡，就取得成功。趙小蘭成為“白宮學者”，在政界撒開了網(wǎng)。日后與布什家建立起千絲萬縷的聯(lián)系，加上與國會參議員結婚，這些促成了她的成功。任筑山博士曾經(jīng)是教授，在加州時被州農(nóng)業(yè)部門聘為顧問。而當這個部門的主管升任美國農(nóng)業(yè)部長時，就想到任博士，并委以重任。在一次聚會上，我結識了一位28歲的韓國人，他是密歇根州歷史上第一位亞裔州眾議員。他出生18個月的時候，被一個美國家庭收養(yǎng)。養(yǎng)父是政府官員，所以他從小對政治就耳濡目染。大學畢業(yè)后，加盟了一位眾議員的競選班子。這位眾議員后來去做了參議員，眾議員的位子空缺。他去競選就非常容易。他說：“我不是從零開始的，我的起點是站在別人的肩膀上?！彼麤]有文化的玻璃天窗，而有一張堅實的網(wǎng)，這張網(wǎng)幫助了他。

我們經(jīng)常講人生的成功要有才華、勤奮和機遇。這三方面的權重對每個人而言都是不一樣的。但現(xiàn)在，越來越多的人意識到，當一個人的教育水平和才華能力達到一定程度的時候，再往更高層次發(fā)展，關系網(wǎng)就起到了關鍵作用。多少人抱怨沒有伯樂，千里馬沒有馳騁的疆場；多少人嘆息英雄無用武之地。其實他們沒有編織起這張強有力的網(wǎng)。那扇無形的文化天窗在阻隔著。

天窗下不同的追求

中國的巨變讓多少海外學子羨慕與向往。俞敏洪創(chuàng)造出“新東方”的奇跡，北大的同窗們充滿了感嘆。楊元慶三十多歲成為“聯(lián)想”集團的總裁時，交大和科大的同學又有怎樣的嘆息。在一批同代人成為省市領導、大學校長、公司總裁、自己創(chuàng)業(yè)轟轟烈烈的時候，我們卻在一個安逸的屋子里，享受著田園般的生活?？墒俏覀兊男陌矊巻?？

來美國留學的這批人，不敢說是一群精英，但是有不少人才華橫溢。如果錯過了中國歷史性的發(fā)展機遇，心里會別有一番遺憾。一位回中國做一家汽車公司副總裁的朋友說：“中國正處在千載難逢的時期，過了這個村就沒有那個店了?！苯裉熘袊恼T惑牽動著一個情結。越來越多的人正打破玻璃天窗，回到中國發(fā)展。海歸似乎成為一股勢不可當?shù)内厔荨?/p>

同樣，也有越來越多的人在敲打著這扇玻璃天窗，走向美國深處。有一位朋友放棄工作，在美國中期選舉的時候，成為一位眾議員候選人的競選助手。她的目的就是希望突破玻璃天窗，尋找一條捷徑進入管理階層或者政界。如果這位候選人成功，她可能隨他去華盛頓，那將給她提供更多機會，就如同趙小蘭當年那樣。如果失敗，這段寶貴的經(jīng)歷對她去尋找高層主管的職位也會有幫助。

雖然人生的成功并不能用金錢和加官進爵來衡量，但我們難逃對“成功”的期盼。起碼來到人世一場，也要瀟灑地走一回，讓有限的生命轟轟烈烈。

玻璃天窗啊，我們享受著天窗下的安寧，更渴望著天窗外的藍天。