白巖松崔永元，那對(duì)快樂(lè)擠兌的老男孩

文/達(dá)達(dá)

白巖松崔永元，那對(duì)快樂(lè)擠兌的老男孩

文/達(dá)達(dá)

小白和小崔，是電視觀眾對(duì)白巖松、崔永元的親切稱(chēng)呼。20年來(lái)，他們一個(gè)主持真人脫口秀，一個(gè)主持新聞評(píng)論；一個(gè)幽默風(fēng)趣，一個(gè)嚴(yán)肅深刻。但誰(shuí)曾想，這兩個(gè)看上去性格迥異的著名主持人，其實(shí)從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，就是一對(duì)不折不扣的損友；更讓人想不到的是，如今兩人年近五十，仍然見(jiàn)面就擠對(duì)死嗑，儼然一對(duì)長(zhǎng)不大的老男孩……

我的青春你作伴

20世紀(jì)80年代末，崔永元和白巖松同時(shí)就讀于北京廣播學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)傳媒大學(xué)）新聞系，崔永元比白巖松高兩屆。兩人都喜歡踢足球，白巖松剛剛加入系足球隊(duì)時(shí)，崔永元已是球隊(duì)主力了。幾場(chǎng)比賽踢下來(lái)，兩人有些惺惺相惜。一來(lái)二去，兩人就稱(chēng)兄道弟起來(lái)。

兩人不僅在球場(chǎng)上配合默契，在平時(shí)的學(xué)習(xí)生活中，也是一對(duì)出了名的校園浪子。有次上課，崔永元坐在窗邊，白巖松溜到窗外小聲招呼他去踢球。崔永元決定分兩步溜走：第一步把書(shū)包從窗戶(hù)扔出去，第二步趁老師在黑板寫(xiě)字時(shí)跳出窗臺(tái)。結(jié)果，扔出去的書(shū)包正好砸在窗外的白巖松頭上。白巖松“哎喲”一聲，老師一回頭，正好看到崔永元騎在窗臺(tái)上，跳也不是，不跳也不是，一臉尷尬。結(jié)果兩人當(dāng)然逃課未遂，還分別寫(xiě)了檢討書(shū)。

這樁軼事在中國(guó)傳媒大學(xué)流傳至今，據(jù)說(shuō)兩人的檢討書(shū)現(xiàn)在已成為新聞系的“鎮(zhèn)系之寶”。

這對(duì)“狐朋狗友”聲名在外，讀書(shū)時(shí)讓老師頭疼，畢業(yè)后讓領(lǐng)導(dǎo)嘆氣。1987年，崔永元大學(xué)畢業(yè)，被分配到中央人民廣播電臺(tái)新聞部工作。巧合的是，兩年后白巖松也被分配到這里。

入職第一天，崔永元帶領(lǐng)他四處參觀：“這是總編室，那是錄音室……”崔永元儼然一副資深員工的風(fēng)范，讓職場(chǎng)新丁白巖松好生崇拜。

“喂，你們干什么？”兩人正在暢想事業(yè)的美好未來(lái)，忽然身后傳來(lái)一個(gè)威嚴(yán)的聲音，一個(gè)中年人嚴(yán)肅地說(shuō)：“北廣的系主任給我打過(guò)招呼，你倆碰一起就沒(méi)好事。聽(tīng)好了，以后不許勾肩搭背，把心思放在工作上！”白巖松小聲問(wèn)崔永元：“這牛哄哄的老頭是誰(shuí)？”崔永元趕緊把白巖松腦袋按下去鞠了個(gè)躬：“老實(shí)點(diǎn)，這是咱們新聞部主任！”

被主任這么一攪和，崔永元苦心樹(shù)立的光輝形象算是破碎了。原來(lái)在新聞部，崔永元是個(gè)讓領(lǐng)導(dǎo)又愛(ài)又恨的角色：愛(ài)的是他能力出色，每次新聞反響最好；恨的是這家伙特立獨(dú)行，經(jīng)常為了選題跟上司爭(zhēng)得面紅脖子粗。

白巖松來(lái)到新聞部后，立刻成了崔永元的小跟班，每次崔永元有了什么標(biāo)新立異的選題，白巖松就為他搖旗吶喊。主任常常被這哥倆弄得哭笑不得，“北廣那邊果然沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，咱這有了一個(gè)活寶還不夠，又來(lái)一個(gè)！”不過(guò)，也正是在崔永元的帶領(lǐng)下，白巖松很快進(jìn)入角色，做的新聞越來(lái)越好，在同期入職的年輕人中脫穎而出。

除了在工作上互相扶持，崔永元還給白巖松的愛(ài)情來(lái)了一次完美“助攻”。1990年8月末的一個(gè)傍晚，崔永元和白巖松一起下班，突然，白巖松被不遠(yuǎn)處的一幅畫(huà)面吸引了：一個(gè)身穿長(zhǎng)裙的女孩沿著林蔭道，裊裊婷婷地迎面走來(lái)。白巖松一把抓住崔永元，“那女孩是誰(shuí)？”崔永元露出壞笑，“咱‘臺(tái)花’，經(jīng)濟(jì)部編輯朱宏鈞。臭小子，眼光不錯(cuò)呀！”

朱宏鈞不僅長(zhǎng)得漂亮，還是北京大學(xué)的高材生。在眾多追求者中，白巖松毫不出眾，這令他十分氣餒。崔永元鼓勵(lì)他：“等著，哥給你創(chuàng)造機(jī)會(huì)?！?/p>

1990年9月下旬，舉世矚目的第11屆亞運(yùn)會(huì)在北京舉行。電臺(tái)集合了多部門(mén)開(kāi)專(zhuān)題會(huì)議。會(huì)上宣讀了亞運(yùn)會(huì)直播名單，由各部門(mén)的精英組成，崔永元、朱宏鈞都在其中。

誰(shuí)知，名單宣布之后，崔永元說(shuō)：“巖松腦子靈、反應(yīng)快，做直播比我合適?！彼腥舜蟮坨R，領(lǐng)導(dǎo)將信將疑：“你確定？這可是難得的機(jī)會(huì)?！薄拔掖_定！”崔永元肯定地說(shuō)。

白巖松十分感動(dòng)，他知道，直播工作組要在亞運(yùn)會(huì)場(chǎng)連吃帶住工作七天，崔永元這是犧牲自己，為他和朱宏鈞制造機(jī)會(huì)。七天后，白巖松不僅出色地完成直播，且憑借自己的才華引起了朱宏鈞的注意。亞運(yùn)會(huì)結(jié)束后，兩人關(guān)系發(fā)展迅速。

1992年，白巖松和朱宏鈞走進(jìn)婚姻的殿堂?；槎Y上，白巖松還特地對(duì)崔永元發(fā)表了一通感謝致辭，崔永元回應(yīng)說(shuō)：“幸虧你小子追女孩有一手，要不然，我這炮灰死不瞑目！”

師兄弟結(jié)伴“不歸路”

說(shuō)起來(lái)也怪，小崔和小白這兩人，不僅在性格志趣上相近，事業(yè)軌道也是同時(shí)轉(zhuǎn)彎，連轉(zhuǎn)彎的方向都是一樣的。

1993年5月，中央電視臺(tái)創(chuàng)辦新欄目，這就是后來(lái)大名鼎鼎的《東方時(shí)空》。節(jié)目制片人名叫時(shí)間，是崔永元的大學(xué)舍友，崔永元被他拉過(guò)來(lái)幫忙做策劃。欄目初創(chuàng)時(shí)人手緊張，崔永元干脆把白巖松也推薦過(guò)來(lái)。就這樣，兩人同時(shí)走上了電視這條“不歸路”。

《東方時(shí)空》頭幾期播出后，時(shí)間對(duì)主持人很不滿(mǎn)意，他想要有思想、有見(jiàn)地的主持人來(lái)掌握節(jié)奏，而不是只會(huì)念稿的“人肉喇叭”。

正好這時(shí)，白巖松撞進(jìn)來(lái)，為選題跟他爭(zhēng)執(zhí)?！澳銈冞€好意思做這樣的節(jié)目，要是我早就跳樓了！”看著白巖松義憤填膺的模樣，時(shí)間靈機(jī)一動(dòng)：“那主持人就你上吧！”

白巖松百般推托。當(dāng)時(shí)他的工作關(guān)系還在中央人民廣播電臺(tái)，在《東方時(shí)空》算是兼職，電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)知道自己“接私活”，那咋好？

崔永元給他吃了定心丸?！稏|方時(shí)空》當(dāng)時(shí)播出時(shí)間是早上8點(diǎn)，小崔說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)有人早上8點(diǎn)看電視的嗎？沒(méi)有。等電臺(tái)那邊發(fā)現(xiàn)，估計(jì)半年后了，到時(shí)再說(shuō)。就算被領(lǐng)導(dǎo)罵，還有我呢?！卑讕r松想“反正有崔永元墊背”，就這么上了主播臺(tái)。

白巖松主持的《東方時(shí)空》反響不錯(cuò)，時(shí)間很快又有了新想法：創(chuàng)辦一個(gè)以主持人為核心競(jìng)爭(zhēng)力的談話(huà)節(jié)目，也就是后來(lái)的《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》。他問(wèn)崔永元：“像小白這樣的，能再推薦個(gè)嗎？”崔永元無(wú)奈：“沒(méi)了，就剩下我了?！?/p>

時(shí)間把崔永元狠狠打量了一番：雖然嘴歪眼斜，但這腦瓜、這嘴皮，絕對(duì)不輸給小白！

崔永元對(duì)自己當(dāng)主持人并不自信，這回輪到白巖松來(lái)安慰：“我說(shuō)話(huà)還帶內(nèi)蒙古口音呢，不照樣上了嗎？”時(shí)間也對(duì)崔永元說(shuō)，你先干幾期，有合適的再替你。結(jié)果，崔永元這一干就干了9年，而且把《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》做成了中國(guó)最成功的脫口秀節(jié)目。

一個(gè)在《東方時(shí)空》中針砭時(shí)弊、慷慨激昂；一個(gè)在《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》里談笑自如、口吐蓮花。哥倆同時(shí)收獲了中國(guó)電視圈的收視奇跡，也一起登上了事業(yè)的巔峰，成為廣大觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的“小白”和“小崔”。

2001年9月，崔永元去北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)講座，一個(gè)學(xué)生提問(wèn)：“《東方時(shí)空》最初的主持人找的是白巖松而不是你，你沒(méi)想法嗎？”崔永元毫不遲疑地回答：“當(dāng)然有想法?！?/p>

話(huà)音未落，滿(mǎn)堂皆驚。崔永元接著說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)想的是，如果連白巖松這么難看的人，觀眾都能接受，我的未來(lái)就有希望了?！庇^眾哈哈大笑，那學(xué)生告訴崔永元：“你知道白巖松怎么說(shuō)？他說(shuō)臺(tái)里先推一個(gè)丑的，看看反應(yīng)不大，然后就把最丑的推出去了。”

為什么喜歡給彼此拆臺(tái)？對(duì)此，白巖松的解釋是：“電視是一個(gè)看上去很風(fēng)光的行業(yè)，背后的艱辛只有同行才會(huì)了解。我和崔永元的互相拆臺(tái)其實(shí)是一種發(fā)泄方式，因?yàn)槲覀冎缹?duì)方的難處，也不會(huì)去碰對(duì)方的底線(xiàn)?！?/p>

拆臺(tái)也是心理手術(shù)

白巖松道出了實(shí)情，電視從業(yè)人員的壓力極大，積勞成疾在圈內(nèi)屢見(jiàn)不鮮。在主持《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》的日子里，崔永元每天腦子里想的都是如何讓節(jié)目出彩。長(zhǎng)此以往，他患上了抑郁癥，不得不在2003年離開(kāi)了舞臺(tái)。

幾乎同一時(shí)間，《東方時(shí)空》的收視率下滑，白巖松陷入了低谷期。他主動(dòng)向電視臺(tái)提出辭去《東方時(shí)空》的職務(wù)，讓更年輕、更有想法的年輕人接替自己。

在淡出公眾視線(xiàn)的時(shí)間里，兩人偶爾會(huì)約著踢足球。綠茵茵的球場(chǎng)上，一切都好像回到了大學(xué)時(shí)代，只不過(guò)意氣風(fēng)發(fā)已經(jīng)遠(yuǎn)去，中年危機(jī)的陰影籠罩著他們。

一次，因?yàn)椴门械囊粋€(gè)判罰，兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。白巖松說(shuō)：“崔永元，你之所以得抑郁癥，就是太爭(zhēng)強(qiáng)好勝，把自己架到一個(gè)高度下不來(lái)?！贝抻涝膊桓适救酰骸澳惝?dāng)自己是誰(shuí)，《東方時(shí)空》離了你不也照樣轉(zhuǎn)嗎？”

沒(méi)想到，這種惡毒的吵架方式居然打開(kāi)了各自的心結(jié)。最后，白巖松說(shuō)：“咱倆過(guò)去是不是都太跟自己較勁了？不就是有了點(diǎn)名氣嗎，沒(méi)必要給自己那大壓力。”崔永元點(diǎn)點(diǎn)頭：“其實(shí)以平常心做個(gè)普通人才是最幸福的！”

這次史上最激烈的互相拆臺(tái)，變成了兩人之間的一次心理手術(shù)。白巖松重振旗鼓，投入到新節(jié)目《新聞1+1》的創(chuàng)辦中去。崔永元也開(kāi)始積極配合治療，并嘗試做一些符合愛(ài)好和興趣的工作。然而，社會(huì)對(duì)于他們的關(guān)注仍沒(méi)停歇。崔永元患抑郁癥的消息傳出后，一些小道消息鋪天蓋地：有人說(shuō)他已江郎才盡，有人說(shuō)是因?yàn)榕c領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系處得不好，還有傳言說(shuō)他已經(jīng)自殺了。

對(duì)這些流言，崔永元沒(méi)出面表態(tài)，倒是白巖松憤憤不平。2009年7月，他策劃了一期《新聞1+ 1》，在節(jié)目中大力抨擊了社會(huì)上對(duì)一些精神疾病患者的歧視現(xiàn)象，并特別提到崔永元：“我的同事崔永元，他自己說(shuō)他有抑郁癥，但是你看我們都不歧視他，而且還覺(jué)得他特有才、特聰明。”

崔永元樂(lè)了：“這小子，這么些年終于肯夸我一句了?！?/p>

崔永元和白巖松互相支撐著走過(guò)了事業(yè)低谷，給予對(duì)方最大的心理支持?？稍谕馊丝磥?lái)，這兩人還是一對(duì)損友。

2013年金話(huà)筒獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，獲獎(jiǎng)的崔永元當(dāng)時(shí)出差。主持人和崔永元電話(huà)連線(xiàn)，讓他請(qǐng)同事代領(lǐng)。崔永元說(shuō)：“今天現(xiàn)場(chǎng)的都是我老師，只有白巖松是我學(xué)生，就讓他代勞吧。”在滿(mǎn)堂哄笑聲中，白巖松佯裝崔永元的口吻，代他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“能讓我最尊敬的主持人白巖松替我領(lǐng)獎(jiǎng)，是比我得獎(jiǎng)更榮幸的事。感謝一直支持我的觀眾，我要告訴大家，我的抑郁癥治好了，現(xiàn)在不僅能給別人帶來(lái)快樂(lè)，也能給自己帶來(lái)快樂(lè)了?！贝抻涝娫?huà)那頭接話(huà)：“不愧是我的學(xué)生，真貧呀?！?/p>

從球場(chǎng)上的追風(fēng)少年，到電視界大放異彩的知名主持，再到黯淡無(wú)光的中年危機(jī)，崔永元和白巖松總是攜手同行。

在兩人的“伯樂(lè)”、現(xiàn)為央視著名制片人時(shí)間的眼中，聞名全國(guó)的小白與小崔，仍然是一對(duì)不忘初心的老男孩，在人生重大的十字路口，互相照亮對(duì)方的道路。