公德缺失，原因何在

顧土

如今，奔赴世界各地旅游、求學(xué)、就業(yè)、做買賣的中國人越來越多，但在海外的負(fù)面新聞也隨之而來。有的酒店甚至“明言”：不接待中國游客，因為他們經(jīng)常吸煙，并把房間的地毯燒出洞來，在公共場合大聲喧嘩，引來其他客人的投訴；歐洲一些酒店還辟出專門區(qū)域，供中國旅行團隊用餐。

中國自古就是禮儀之邦，這話我們已重復(fù)了無數(shù)遍，但上述種種，卻讓這宏大口號打了折扣。為什么如今的我們變成了另一副“德行”？

【梁啟超百年前的論斷】

近代中國的思想啟蒙運動，對社會公德的關(guān)注始終是強音，有識之士就認(rèn)為，欲救國必先培育“新民”，欲拯救民族危難、實現(xiàn)國家富強，必先完成國民心理、道德、行為方式的轉(zhuǎn)變。1902年至1906年間，梁啟超在《新民叢報》上發(fā)表了20篇政論文章，集中論述了他的“新民說”，1916年又出版了單行本《新民說》，其中鮮明地提出了改造國民性的觀點，表達了梁啟超對中國人道德的深刻思考。

梁啟超在“論公德”中開宗明義即強調(diào)：“我國民所最缺者，公德其一端也?！逼浜笥址Q：“人人獨善其身者謂之私德，人人相善其群者謂之公德，二者皆人生所不可缺之具也。無私德則不能立，合無量數(shù)卑污虛偽殘忍愚懦之人，無以為國也；無公德則不能團，雖有無量數(shù)束身自好、廉謹(jǐn)良愿之人，仍無以為國也。吾中國道德之發(fā)達，不可謂不早，雖然，偏于私德，而公德殆闕如。”不過，梁啟超在公德中很看重個人對國家的責(zé)任，這與當(dāng)時救亡圖存的環(huán)境有著因果關(guān)系，他將“公共心之缺乏”與“愛國心之薄弱”并列為國民品格的主要缺陷。

在“論私德”中，梁啟超說：是故欲鑄國民，必以培養(yǎng)個人之私德為第一義。欲從事于鑄國民者，必以自培養(yǎng)其個人之私德為第一義。在此篇里，他對“論公德”中的一些說法有所修正，不但將公德看作是私德的推廣，而且認(rèn)為兩者不一定分得那么清楚：“且公德與私德，豈嘗有一界線焉，區(qū)劃之為異物哉！”梁啟超認(rèn)定國人的私德已經(jīng)墮落，原因在于“專制政體之陶鑄也”“近代霸者之摧鋤也”“屢次戰(zhàn)敗之挫沮也”“生計憔悴之逼迫也”“學(xué)術(shù)匡救之無力也”，在他的“中國歷代民德升降表”里，將他所處的那個時代的道德已經(jīng)看作是“渾濁達于極點，諸惡俱備”。他認(rèn)為西方道德有宗教、法律和社會名譽的約束，而在中國并沒有這些。

梁漱溟一向?qū)⑧l(xiāng)村看作是傳統(tǒng)文化的寄身之地，然而他也看到，鄉(xiāng)村危機不僅是經(jīng)濟的匱乏和技術(shù)的落后，而且在社會倫理方面，公德的缺失對農(nóng)民的精神狀態(tài)造成了消極影響。他認(rèn)為，只有通過鄉(xiāng)村建設(shè)運動，使他們發(fā)生公共觀念，然后鄉(xiāng)村才可以“起死回生”。

梁啟超和梁漱溟的觀點，即使在今天看來，有的也不過時。

【在熟人社會里，培育不出自覺的公德】

其實，在經(jīng)歷了歷次政治運動后，我們的傳統(tǒng)私德已然折損，而現(xiàn)代公德表現(xiàn)得更差，可以說，這與我們常年處于“熟人社會”有直接關(guān)系。

在中國古代，我們的先人都生活在熟人社會里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，低頭不見抬頭見，即使少數(shù)人外出謀生，其家人、老家還在，跑得了和尚跑不了廟。身在外地，人們依然講究鄉(xiāng)情，所以同鄉(xiāng)會館最盛行，認(rèn)老鄉(xiāng)成為舊時人們出遠(yuǎn)門時的首要?！袄相l(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”。這些風(fēng)氣經(jīng)過長期積淀，早已深入骨髓，成為國人一直延續(xù)到近現(xiàn)代的傳統(tǒng)。古人最看重的古道熱腸、行俠仗義，實際這是人在外鄉(xiāng)、身處逆境、無依無靠時的最大期盼。

在熟人社會中，人們多數(shù)的行為規(guī)范不是理性思維的結(jié)果，而是環(huán)境、熟人的約束使然，更是文化習(xí)慣的必然。在長輩、族長、有名望的鄉(xiāng)紳眼皮底下，任何人都難以超越固有的倫理規(guī)范，在鄉(xiāng)親、族親的輿論和宗法監(jiān)督下，任何人都難得偏離習(xí)俗軌道。在以血緣關(guān)系為中心的傳統(tǒng)生活里，人們注重的是血緣倫理，非血緣的公共倫理很難形成，而非血緣公共倫理的形成是自我選擇的結(jié)果，不是長幼尊卑的定位所致。所以說，熟人社會不大可能養(yǎng)成近現(xiàn)代普遍遵守的公共道德和社會生活準(zhǔn)則。

19世紀(jì)下半葉以后，中國的部分地區(qū)開始了城市化和近代化，一些城市的居民進入了公共生活，尤其在上海等商埠，五湖四海，甚至全世界各地的人都能聚居一處，每天面對來來往往的陌生人，公共道德、公共生活的行為準(zhǔn)則，成為人們的需要。

最早形成公共生活秩序的地方是上海?！度嗣袢請蟆芬压士偩庉嫹毒匆嗽谏虾３砷L，2010年上海世博會前夕，報刊上都在肯定上海人過馬路遵守交通規(guī)則，可他在《新民晚報》的專欄“敬宜筆記”里發(fā)議論說，其實在他小時候生活過的上海，人們早就知道過馬路要等紅綠燈了。當(dāng)年《大公報》的名記者蔣蔭恩，在日本飛機轟炸上海時的遭遇也說明，那時的公共交通準(zhǔn)則確實深入人心——蔣乘坐的汽車在敵機盤旋時仍在路口堅持等候綠燈，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)情形不對后，這才果斷地叫司機趕緊闖過去。

【公共生活曾被長期廢棄】

自上世紀(jì)50年代起，我們的城市化進程基本中斷，人民公社和單位制的生活讓大家再次停滯在熟人社會里，少數(shù)剛剛開始的城市公共生活也被廢棄了。

農(nóng)村本來就是個熟人社會，而人民公社則讓人們的生活更加熟人化。農(nóng)民被牢牢拴在了本鄉(xiāng)本土，除了極少數(shù)當(dāng)兵或招工離開家鄉(xiāng)的男女外，絕大多數(shù)人終其一生都很難遷徙。1950年代以前，很多農(nóng)民是舍不得離開生于斯長于斯的家鄉(xiāng)的，以后則是種種規(guī)定和約束令農(nóng)民無法離開土地。1980年代以前，一生沒去過省會、只去過幾次縣城的農(nóng)民不在少數(shù)。農(nóng)民生存的口糧是靠勞動工分換取的實物，配額有限，自留地和集市貿(mào)易受到嚴(yán)格限制，在政治運動高潮時有些地方還將自留地和集市取締，所以，農(nóng)民取得現(xiàn)金的方式只有依靠雞蛋等少量的農(nóng)副產(chǎn)品。用雞蛋換來的現(xiàn)金再去購買油鹽醬醋，被稱為“雞屁股銀行”，其實也不過幾毛幾分而已。沒有現(xiàn)金當(dāng)然不可能出遠(yuǎn)門，而且那時出門吃飯還需要糧票，農(nóng)民幾乎沒有糧票，在外住宿還需要介紹信，開一封介紹信也不容易，所有這些，加上交通不暢、環(huán)境閉塞，都讓農(nóng)民只能常年生活在自己的家鄉(xiāng)，天天與鄉(xiāng)親們混在一起，難得與生人打交道。

在城市生存的人，稱作非農(nóng)業(yè)戶口，盡管沒有公社和生產(chǎn)大隊，但人人都有一個單位。單位不但管工作，還管生活，生活包括住房、洗澡、理發(fā)、食堂、小賣部、水房、子女入托入學(xué)等，大的單位還有本單位通行的票證，包括飯票、澡票、水票，所有這些統(tǒng)稱“后勤”，類似于準(zhǔn)軍事化管理。到了“文革”初期，所有單位還改為連排班，終于成為名副其實的軍事化了。單位內(nèi)的男女可以不出單位大門，就能工作和生活，夫妻雙方同處一個單位的也非常普遍，白天是同事，回家是鄰居，子女是同學(xué)，大人則是同一所中小學(xué)的家長。少數(shù)沒有單位的，例如家庭婦女，也一概由街道負(fù)責(zé)管理，家里其他人依然身在單位，所以，“家屬”是那個時代對家人的普遍稱呼，“家屬院”是單位不可缺少的一部分。那個年代的城市戶口，出門必須持介紹信，赴外地還要將本地糧票兌換成全國糧票，出趟遠(yuǎn)門雖說比農(nóng)民多一點機會和可能，但也多不到哪里去。任何單位的警惕性都很高，幾乎所有人只要見到陌生人出沒都會及時向保衛(wèi)部門報告。“文革”期間還鼓勵少年兒童向戰(zhàn)爭年代的兒童團學(xué)習(xí)，隨時警惕四周出現(xiàn)的陌生人。在單位生活的人，基本都是借公差之際游山玩水，因此那時也沒有“旅游”這一說。

無論在人民公社還是在單位，一概是垂直管理，因為一切都掌握在單位的手中，連水電費和房租都是單位直接從工資里扣除，不管發(fā)生什么事情都可以直接找單位?！澳闶悄膫€單位的？”是那個時代基本的詢問。那時還是個階級斗爭“一抓就靈”的年代，有事沒事都可以與階級斗爭掛鉤，人人謹(jǐn)小慎微，哪個膽敢對抗組織和單位？

人民公社和單位決定一切的時代，人與人的橫向聯(lián)系極少，只有工會為解決大齡青年的婚姻問題時才有可能組織生人之間的聯(lián)歡活動。平時，也只能靠出公差坐在火車上、住在招待所同一房間里時，才有機會認(rèn)識幾個陌生人。排隊、擠公交車時，盡管都是生人相遇，但常常怒目相向，隨時準(zhǔn)備捍衛(wèi)自己那點微不足道的利益；在商店、飯館，顧客與售貨員和服務(wù)員的關(guān)系最為緊張。服務(wù)員面孔冰冷、語氣生硬，售貨員沒有任何服務(wù)，無非看貨、收款而已——這是人們對計劃經(jīng)濟時代的鮮明記憶。

改革開放前，我們的社會是城市農(nóng)村化，企業(yè)、學(xué)校、機關(guān)、部隊的食堂都在養(yǎng)豬、種菜，居民家里也少不了養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)兔，廁所沒有上下水，臟水當(dāng)街潑。上世紀(jì)末有整整20多年，以各種理由和形式將城市居民送往農(nóng)村成了城市運行的常態(tài)，其中包括鼓勵城市居民返鄉(xiāng)、動員知識青年上山下鄉(xiāng)、遣返“地富反壞右”回原籍勞動、干部和知識分子下放農(nóng)村或五七干校，再加上不時組織城市居民和學(xué)生赴農(nóng)村學(xué)農(nóng)、參加“雙搶”等。尤其是“文革”和“文革”期間的戰(zhàn)備，各類極端的反城市舉動不斷發(fā)生，更讓北京、上海、廣州等為數(shù)不多的大都市一片蕭條，也讓大多數(shù)原本就是半農(nóng)半城的城市更加農(nóng)村化。農(nóng)村化帶來的不是公共生活，而是截然相反。

改革開放前的熟人社會，人人都處在四周熟人的嚴(yán)密監(jiān)督之下，冤假錯案大量存在，更別說真有道德問題在身了。當(dāng)時人們對道德的問題一概上升到階級斗爭的高度，凡是“階級敵人”，無不道德品質(zhì)敗壞，于是，道德品質(zhì)在表面上被壓縮到一個極其狹窄的空間，誰也不敢肆意妄為。在這樣一個缺乏公共生活的空間里，自覺自愿的公德自然無法養(yǎng)育。

改革開放后，由于人民公社被廢除、土地承包制推行，使億萬農(nóng)民離開土地和村社；由于身份證制度的確立、票證制度取消、國家強行分配制度退出歷史舞臺、城市住房建設(shè)得到大規(guī)模發(fā)展、可供出租的私人住宅大量上市，使得城市就業(yè)和生活逐步向全社會開放，自由遷徙終于成為可能。這些廢除、準(zhǔn)許帶來的結(jié)果，就是公共生活的迅速出現(xiàn)、生人社會的飛快到來。可是，對一個過慣了熟人社會且遠(yuǎn)離公共生活的群體而言，公共社會必須具備的起碼共識卻幾乎是空白，公共意識更是多數(shù)人的生存缺項。

僅以居住為例，過去幾十年來，單位的人大都居住在單位宿舍區(qū)，公社社員都住在公社管轄的村寨里，上下級的管理體制，使任何問題都能通過權(quán)力加以解決。改革開放后，人們越來越多地居住在人人平等的社區(qū)內(nèi)，社區(qū)管理者不再是上級總務(wù)部門，而是與自己一樣，甚或比自己還沒有權(quán)力的物業(yè)管理中心——于是，物業(yè)和業(yè)主的矛盾一時間成為相當(dāng)多社區(qū)的突出問題。當(dāng)收費者不再是權(quán)力部門，一些人能拖就拖，能躲就躲；當(dāng)被服務(wù)的人不再是熟人，也沒有權(quán)力部門加以約束后，服務(wù)就成了可多可少、可優(yōu)可劣的事情。

人們還可以發(fā)現(xiàn)，一些從前老實巴交的農(nóng)民，一旦進入公共生活，其道德表現(xiàn)得很不如人意。這并不難解釋，因為農(nóng)民們幾十年來幾乎沒有任何公共生活，連城市居民的那種乘坐公交車、在大商場買東西、行走在人行道上的機會都很少，既然沒有公共生活經(jīng)歷，又何來的公德培育？在改革開放的最初20多年，大多數(shù)農(nóng)民在城市只是暫且棲身，歸宿依然在農(nóng)村，這也讓農(nóng)民對城市公共生活缺乏認(rèn)同感，沒有認(rèn)同感的群體多半不會在意公共生活中的公德。

【如何培育現(xiàn)代社會的公德】

從過去直至現(xiàn)在，我們發(fā)掘了一批高尚道德典型，有些人物的道德事跡確實無人能及；但多數(shù)人的道德素質(zhì)還是很差。以公交車為例，車廂的老弱病殘孕專座經(jīng)常被人占據(jù)，來了該坐的人也不見有人讓座，與此同時，從車廂廣播到老弱病殘孕卻又寄希望于有人能高風(fēng)亮節(jié)，讓出座位，結(jié)果形成了一種獨特情景：多數(shù)人沒有讓座意識，而極少數(shù)高風(fēng)亮節(jié)的行為卻又被眾人欽佩。這就是熟人社會和生人社會的最大區(qū)別。生人社會，也就是公共生活占主導(dǎo)的社會，其公德體現(xiàn)在多數(shù)人的文明意識和舉止中，而長期過慣熟人社會、公共生活還遠(yuǎn)沒有成為習(xí)慣的社會，人們都將社會道德寄托在少數(shù)人的優(yōu)秀品格上。

過去幾十年，我們在意識和導(dǎo)向上有不少誤區(qū)，也阻礙了公德的培育。我有一位熟人，他的孩子從小就被灌輸“利他”的思想，而且電視里的模范人物也看了不少，但孩子還是像個小霸王，處處自私自利。后來舉家移民海外，不到一年，他來電話告訴我，孩子完全變了。原來有一次，他的孩子在外面玩玩具，鄰居的孩子過來也想玩，小霸王不讓，對方就說：“如果明天我也有個玩具，你想玩，我也不讓呢？”經(jīng)此一點撥，小霸王醒悟了。

因為自己的最終利益，所以才為他人、為社會，這樣的意識人人皆可接受，但只為他人只為社會而不顧自己，這樣的行為卻只有少數(shù)人才能做到。如今我們已經(jīng)進入了生人社會，要讓多數(shù)互不相識的人尊重別人的利益，就必須讓他們明白，這樣做的最終目的正是為了自己。你今天開車路過斑馬線時不尊重行人，明天當(dāng)你作為行人過斑馬線時，其他開車的人也不可能尊重你；今天你不為有困難的人讓座，明天當(dāng)你有困難時，恐怕也不會有人為你讓座。

損人利己是狡猾，損己利人是崇高，利人利己才是當(dāng)代社會公德，但損人不利己就是愚蠢了。在一個社會，如果缺乏利人利己的思想共識的話，損人不利己就會成為普遍景象。我們經(jīng)?？梢栽谑致房诳匆娺@樣的情景，一輛車闖紅燈，結(jié)果開到路口中央時，就被另一方向駛來的車給卡住，于是各路車擠在一起，一堵幾個小時，誰也動彈不得。有人常常將垃圾扔在草叢里，結(jié)果保潔員還要費勁鉆進草叢里去打掃，真不如干脆丟在路上更容易被清除。很多人喜歡在樓道里堆放自行車，可當(dāng)火災(zāi)出現(xiàn)時，堆放的自行車同樣也會擋住他們的逃生道路。所以說，損人不利己的社會，肯定是以短視人、僥幸人為主的社會。2003年“非典”時期，在北京、上海等城市，公德的水平陡然提高，隨地吐痰的現(xiàn)象基本銷聲匿跡，亂扔垃圾成為眾矢之的，餐館、公交、社區(qū)、街道的衛(wèi)生狀況得到迅速改善，其原因不在于加強了對不文明的懲罰，不在于強化了文明的教育，而是切身利益讓人們感到文明的可貴，公德既利人也利己一時間成為共識，于是人人自覺自愿去遵守。

多年占主導(dǎo)地位的階級斗爭思想，恐怕也是導(dǎo)致公德缺失的原因。在階級斗爭為綱的年代，有文明素質(zhì)的人要向沒文明素質(zhì)的人學(xué)習(xí)，受過教育的人要向沒受過教育的人致敬，幾十年下來，公德自然難免有缺陷。不信看看，一些不尊重保潔員、服務(wù)員等勞動人民的人，往往就是勞動人民或出身于勞動人民的人。

各類文藝作品的影響和多年來種種習(xí)慣的認(rèn)知，實際上也對現(xiàn)代道德的養(yǎng)育形成了誤導(dǎo)。過去一說封閉的村寨，一講辛勤勞作的農(nóng)民，就是忠厚、淳樸、熱情，可20多年來，當(dāng)一些農(nóng)民走出村寨，不再握鋤把子了，當(dāng)他們紛紛進入工商業(yè)后，我們又發(fā)現(xiàn)，不少偽劣商品、有害食品，多出自他們之手，城市居民被半文盲的農(nóng)民蒙騙得暈頭轉(zhuǎn)向的事例時有發(fā)生。這是為什么？道理很簡單，在無知的環(huán)境中、在非商品經(jīng)濟狀態(tài)下養(yǎng)成的“樸實”，實際上并不是真道德，那是因為不懂、不清楚、不明白，只有知道怎么蒙騙而不去蒙騙，明白如何造假而不去造假，才是真正的道德。只有最終明白，如果自己今天生產(chǎn)、銷售有害食品，明天自己的孩子生病后同樣也有可能吃到假藥時，他們的公德意識才會確立。

傳統(tǒng)社會不是沒有公德，古人最容易培育公德的地方就是經(jīng)商，因為經(jīng)商才有可能與生人打交道。中國的商業(yè)歷史悠久，《史記》里就有《貨殖列傳》，所謂“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往”，準(zhǔn)確道出了商業(yè)的目的。正因為商業(yè)講牟利，所以古人更提倡“先義后利”見利思義”。《荀子·榮辱》就說：“先義而后利者榮，先利后義者辱”。在千百年的經(jīng)商中，古人已經(jīng)形成了一整套商業(yè)道德，核心是誠信，所謂童叟無欺。我們現(xiàn)在津津樂道的徽商、浙商、晉商，稱贊的也正是那時的商業(yè)道德。不過，即便如此，與“義商”齊名的“奸商”，其惡名也從未衰弱，史不絕書。而且，經(jīng)商分兩種，商和賈，賈是坐店售貨，商是在外貿(mào)易，而賈多數(shù)時間依然是在熟人社會里服務(wù)，其道德來自熟人的約束，誰也不會為了些許小利在老顧客中砸了自己的牌子，而失去長遠(yuǎn)利益，老舍筆下的《茶館》最為形象。這種商業(yè)道德聲譽一直延續(xù)到上世紀(jì)50年代，一批著名的老字號無不以聲譽聞名。

民國時代還出現(xiàn)了一批如張謇、盧作孚等人為代表的杰出工商業(yè)者，他們不但繼承傳統(tǒng)文化，還吸收了近代文明，既經(jīng)營工商業(yè)，又熱心關(guān)懷社會，其道德風(fēng)范遠(yuǎn)超古代的商賈。上世紀(jì)50年代以后，私人商業(yè)逐漸消失，傳統(tǒng)商業(yè)道德也就退出了社會，盡管有些商號的名字還持續(xù)到“文革”，但家族傳承與領(lǐng)導(dǎo)管理完全是兩回事。改革開放后，私人經(jīng)商再次出現(xiàn)，但經(jīng)過30多年后，人們卻不能不承認(rèn)，傳統(tǒng)的商業(yè)道德竟然沒有復(fù)返，有的私營企業(yè)不但學(xué)會了過去奸商的痼疾，還傳承了許多從前國營的頑癥。實際上，一種傳統(tǒng)往往要孕育很長時間，并且必須有血脈相傳，一代代耳濡目染，而摧毀卻又來得非常容易，一夜之間而已。而且，今天的恢復(fù)也不再是簡單的恢復(fù)，必需與當(dāng)代的商業(yè)文明和公共社會產(chǎn)生的公共意識相結(jié)合，這就更增加了難度。

我們的道德現(xiàn)狀，在于傳統(tǒng)道德在歷次政治運動中遭受破壞，也在于一度排斥世界公認(rèn)的現(xiàn)代文明；而公德的缺失，則因為公共生活遠(yuǎn)離我們太久，多數(shù)人缺乏公共意識。所以，要樹立公共意識，建立公共道德，還需要在生人社會磨練很久，還需要整個社會條件最終的發(fā)育、改善——是謂任重道遠(yuǎn)，來日方長。

（作者系文史學(xué)者）