明月清風(fēng)：記憶中的趙樸老

王凡

2015年5月是全國(guó)政協(xié)原副主席趙樸初先生逝世15周年。回想趙樸老在世時(shí)，我曾幾度有幸拜謁閑談，每次都留下很深的印象。

滿口“好玩，好玩”的“老頑童”

得以和趙樸老結(jié)識(shí)，純粹是托朋友的福。我有幾位朋友，因?yàn)楦篙叺那檎x，是趙樸老家的“老客人”。他們知道我多年來(lái)一直從事《知情者說(shuō)——與歷史關(guān)鍵人物的對(duì)話》系列的寫作，就對(duì)我講過(guò)一些他們與趙樸老過(guò)往的舊事，甚至讓我看了部分與趙樸老互通的函札。

從他們的敘述和函札的字里行間，我總能感覺(jué)到趙樸老以恬淡之心觀世事，以諧謔之言道哲理，舉重若輕地飄逸于塵寰之上的神采，更渴望與這位別具風(fēng)采的長(zhǎng)者晤談。終于，在1995年（即20年前）經(jīng)朋友引見(jiàn)，我第一次與趙樸老零距離地坐在一起交談。

當(dāng)時(shí)人們一提起趙樸老，立即就想到他佛教協(xié)會(huì)主席的特殊身份，也許是政協(xié)副主席比較多，而佛教協(xié)會(huì)主席只有一個(gè)。一提起佛教，人們立即的反應(yīng)，就是它的清規(guī)戒律，六根清凈，想到高深莫測(cè)的佛理禪機(jī)。

然而，幾年前我在寫毛澤東與禪宗六祖惠能的神交文章時(shí)，曾翻閱了些有關(guān)佛教和禪宗的書籍，才知佛界敬奉的數(shù)位祖師們以為：人人心中有佛，見(jiàn)性即可成佛，人們遍尋不得的深?yuàn)W玄妙機(jī)理，其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)；恰恰在自自然然、平平淡淡之間。非得不食人間煙火，藏入與世隔絕的山林，才能參禪悟道，大概正與佛理禪機(jī)的至旨背道而馳。同趙樸老見(jiàn)面后，我更堅(jiān)信這一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)引我去見(jiàn)趙樸老的朋友淮淮，帶了一盒奇特的香，這種香燃燒后香灰不散落，還會(huì)顯現(xiàn)出佛像等圖案和一句吉祥的文字。趙樸老一聽(tīng)，就說(shuō)：“啊，太有意思了，快點(diǎn)上，看看怎么回事。”說(shuō)著，就找出一只袖珍香爐，點(diǎn)燃了香。

大約閑聊了十幾分鐘，燃燒后的香炷顯露出水的波紋，和“一帆風(fēng)順”中的“一帆”兩個(gè)字。趙樸老手握放大鏡，仔細(xì)觀看了香炷后，朗聲笑起來(lái)：“哈，好玩，好玩！”“好玩”是孩提的語(yǔ)言，我已經(jīng)生疏了二三十年了，想不到竟然從耄耋老人、全國(guó)政協(xié)副主席的口中說(shuō)出來(lái)，我當(dāng)時(shí)確實(shí)感到驚異。

因?yàn)樵谡勗挄r(shí)，我聽(tīng)趙樸老講話的聲音很響亮，就對(duì)他說(shuō)：“您的精神很好，說(shuō)話中氣特別足?！彼R上回答說(shuō)：“咳，哪是中氣足，是我耳朵聾。我非得大聲說(shuō)話，才知道自己在說(shuō)什么。耳朵聾的人的一個(gè)特征，就是說(shuō)話聲音大。不過(guò)，日本人認(rèn)為，聾子能長(zhǎng)壽，若真如此，耳朵聾倒不是件壞事，哈哈……”他又朗聲笑起來(lái)。

目睹趙樸老的言語(yǔ)神態(tài)，我發(fā)現(xiàn)跟朋友對(duì)我形容的那個(gè)趙樸老是完全一致的。和他聊天，我感覺(jué)到一種毫無(wú)文飾、自然質(zhì)樸的赤子性情，一種恬淡功祿、無(wú)欲自在的心態(tài)。進(jìn)而想到若不是持有這種性情心態(tài)的人，怎么可能寫出像《某公三哭》那樣獨(dú)具神采而膾炙人口的佳作呢？

《某公三哭》背后的故事

于是，我就把話題轉(zhuǎn)到了《某公三哭》上面。趙樸老說(shuō)他的套曲最初名為《哭三尼》。1960年代，有三尼之說(shuō)：美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪，一尼；蘇共中央第一書記尼基塔·赫魯曉夫，一尼（赫魯曉夫全名尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫——編者注）；印度總理尼赫魯，一尼。那時(shí)的世界格局，意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)的激烈，是現(xiàn)今的青年人沒(méi)法體會(huì)的，正如毛主席《滿江紅·和郭沫若同志》中云：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激?！眮喎抢粗趁竦莫?dú)立運(yùn)動(dòng)潮流洶涌，蘇、美兩國(guó)則以世界兩大陣營(yíng)主宰自居，試圖以兩國(guó)間的交易支配世界。而富有挑戰(zhàn)性格的毛主席偏偏特立獨(dú)行。他認(rèn)為蘇共領(lǐng)導(dǎo)背叛了馬列主義，與新老殖民主義同流合污，是世界被壓迫民族和人民更危險(xiǎn)的敵人，要同他們“斗一萬(wàn)年”，這就是趙樸老創(chuàng)作《某公三哭》套曲的大背景。

1963年，肯尼迪遇刺身亡，趙樸老寫了《尼哭尼》：“[禿廝兒帶過(guò)哭相思]我為你勤傍妝臺(tái)，濃施粉黛，討你笑顏開。我為你賠折家財(cái)，拋離骨肉，賣掉祖宗牌?？蓱z我衣裳顛倒把相思害，才盼得一些影兒來(lái)，又誰(shuí)知命蹇事多乖。/真奇怪，明智人，馬能賽，狗能賽，為啥總統(tǒng)不能來(lái)個(gè)和平賽？你的災(zāi)壓根是我的災(zāi)。上帝??！教我三魂七魄飛天外。真是如喪考妣，昏迷苫塊。我?guī)ь^為你默哀，我下令向你膜拜。血淚兒染不紅你的墳臺(tái)，黃金兒還不盡我的相思債。我這一片癡情呵！且付與你的后來(lái)人，我這里打疊精神，再把風(fēng)流賣?！?/p>

其中“狗能賽，馬能賽，為啥總統(tǒng)不能來(lái)個(gè)和平賽？”揭露的就是美、蘇充當(dāng)國(guó)際領(lǐng)袖。沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)時(shí)的中宣部副部長(zhǎng)姚溱到趙樸老家，看了曲子說(shuō)好，就拿走了。當(dāng)時(shí)姚溱正在由康生牽頭組織的中蘇論戰(zhàn)寫作組，康生從姚溱處看到曲子，就要了去，繼而送到毛主席那里。毛主席一看很喜歡，說(shuō)：“你別拿走了，這個(gè)曲子歸我了?！?/p>

半年后，尼赫魯去世，趙樸老寫了《尼又哭尼》：“[哭皇天帶過(guò)烏夜啼]掐指兒日子才過(guò)半年幾，誰(shuí)料到西尼哭罷哭東尼？上帝啊！你不知俺攀親話力氣，交友不便宜，狠心腸一雙拖去陰間里。下本錢萬(wàn)萬(wàn)千，沒(méi)撈到絲毫利。實(shí)指望有一天，有一天你爭(zhēng)一口氣。誰(shuí)知道你啊你，灰溜溜跟著那個(gè)尼去矣。教暗地心驚，想到了自己。/‘人生有情淚沾臆’。難怪我狐悲兔死，痛徹心脾。而今后真無(wú)計(jì)！收拾我的米格飛機(jī)，排練你的喇嘛猴戲，還可以合伙兒做一筆投機(jī)生意。你留下的破皮球，我將狠命地打氣。偉大的、真摯的朋友啊！你且安眠地下，看我鞠躬盡瘁，死而后已。嗚呼噫嘻！”

巧的是又有半年的間隔，中國(guó)原子彈爆炸，蘇聯(lián)的勃列日涅夫等把赫魯曉夫趕下了臺(tái)，趙樸老又寫了《尼自哭》：“[哭途窮]孤好比白帝城里的劉先帝，哭老二，哭老三，如今輪到哭自己。上帝啊！俺費(fèi)了多少心機(jī)，才爬上這把交椅，忍叫我一筋斗翻進(jìn)陰溝里。哎喲啊咦！辜負(fù)了成百噸的黃金，一錦囊妙計(jì)。許多事兒還沒(méi)來(lái)得及：西柏林的交易，十二月的會(huì)議，太太的婦聯(lián)主席，姑爺?shù)霓r(nóng)業(yè)書記。實(shí)指望，賣一批，撈一批，算盤兒錯(cuò)不了千分一。哪料到，光頭兒頂不住羊毫筆，土豆兒墊不滿沙鍋底，伙伴兒演出了逼宮戲。這真是從哪兒啊說(shuō)起，從哪兒啊說(shuō)起！/說(shuō)起也希奇，接二連三出問(wèn)題。四顧知心余幾個(gè)？誰(shuí)知同命有三尼？一聲霹靂驚天地，蘑菇云升起紅戈壁。俺算是休矣啊休矣！眼淚兒望著取下像的宮墻，嘶聲兒喊著新當(dāng)家的老弟，咱們本是同根，何苦相煎太急？分明是招牌換記，硬說(shuō)我寡人有疾。貨色兒賣的還不是舊東西？俺這里尚存一息，心有靈犀。同志們??！努力加餐，加餐努力。指揮棒兒全靠你、你、你，耍到底，沒(méi)有我的我的主義?！?/p>

這些散曲后來(lái)都經(jīng)康生的手送到毛主席那里。1965年初，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金將訪華，毛主席說(shuō)：柯西金來(lái)了，把這組散曲公開發(fā)表，給他當(dāng)見(jiàn)面禮。

1965年2月1日，趙樸初的套曲在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，廣播電臺(tái)在新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目中全文朗誦。一個(gè)文學(xué)作品得如是待遇，還是破天荒頭一遭，一時(shí)影響頗大。公開發(fā)表時(shí)，三個(gè)曲子分別改名《哭西尼》《哭東尼》《哭自己》，被加了一個(gè)總題《某公三哭》。

一位朋友告訴我，此事背后還有連趙樸老也不知道的內(nèi)幕。當(dāng)年康生將趙樸老的曲子呈送毛主席，并非出于對(duì)作品的推崇，而是要以此為“將嚴(yán)肅的反修斗爭(zhēng)庸俗化”的例證，好在毛主席面前表現(xiàn)他政治嗅覺(jué)的靈敏。不料毛主席拍掌稱好，康生這才一改初衷，轉(zhuǎn)而投毛主席所好。我想，有著慈悲心腸、自1930年代就熱衷難民救助事業(yè)的趙樸老，當(dāng)初怎么也不會(huì)把康生的用心往險(xiǎn)惡上推想的。

朋友的披露，讓我生出良多感慨，依康生的思路，一涉及政治大事、國(guó)際紛爭(zhēng)，就必須正襟危坐，一臉肅穆。這大概不是偉人風(fēng)范，恰恰說(shuō)明以此格式框囿他人者的庸人化。“滄海橫流，方顯出英雄本色”，“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”，在時(shí)局嚴(yán)峻、常人動(dòng)魄的氛圍中，依然從容瀟灑，這才是真人杰。

面對(duì)美、蘇的交易，各方面的壓力，毛主席不是也有輕描淡寫的“不見(jiàn)前年秋月朗，訂了三家條約”，“土豆燒熟了，再加牛肉”嗎

這同趙樸老散曲中“西柏林的交易，十二月的會(huì)議”，“土豆墊不滿沙鍋底”何其相近。這在毛主席，是政治偉人履險(xiǎn)自若的瀟灑；在趙樸老，是三界外凌虛俯瞰的達(dá)觀透徹，他們?cè)谝粋€(gè)更高的界面靈犀相通，我想這正是毛主席對(duì)趙樸老的散曲大為欣賞的原因。

與陳毅切磋古詩(shī)詞改革

在趙樸老的創(chuàng)作中，散曲這種形式是比較多見(jiàn)的?？芍袊?guó)傳統(tǒng)的散曲，大多反映的是消極、頹廢、玩世不恭的情緒，有些甚至涉嫌淫穢，以視野局促、格調(diào)不高，向?yàn)槿逖胖克积X。以趙樸老的家世淵源和人生環(huán)境，怎么會(huì)嫻于此道？

我后來(lái)從與趙樸老的敘談中得知了部分緣故。他說(shuō)在五六十年代，一次，有儒帥雅譽(yù)的陳毅請(qǐng)他到家里閑談。他們有著共同的身世和志趣，又有著多年相知和共事的淵源，詩(shī)詞的創(chuàng)作欣賞，是逢聚必及的話題。

議論中，陳毅說(shuō)到了他所折服的詩(shī)詞大手筆毛主席對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作的一些見(jiàn)解。他說(shuō)毛主席雖然自己寫些舊體詩(shī)詞，但他不提倡現(xiàn)代人寫舊體詩(shī)詞，而希望對(duì)之進(jìn)行改革。陳老總還告訴他，毛主席曾認(rèn)為，詩(shī)詞改革是非常之難的，起碼要待50年，才可見(jiàn)其變化端倪。

對(duì)毛主席的見(jiàn)解，趙樸老當(dāng)然不好公開持異議，但他內(nèi)心存有疑問(wèn)。于是就在自己的詩(shī)詞創(chuàng)作中進(jìn)行改革的嘗試，還寫了一些白話詩(shī)。經(jīng)此嘗試，他發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作很不理想，以現(xiàn)代事物和通俗文字入舊體詩(shī)詞很不容易，總不那么渾然一體，這才感到毛主席的預(yù)言很有見(jiàn)地。

由于心中常有此事?tīng)坷@，他發(fā)現(xiàn)散曲、套曲雖也是古時(shí)傳下來(lái)受格律押韻約束的文體，但其俗雅互滲、溶入白話的自由度大大高于詩(shī)詞而不失韻味。像他曲中的“從哪兒啊說(shuō)起”“說(shuō)起也稀奇”，這等再直白不過(guò)的文字，放在曲中在形式和風(fēng)格上沒(méi)有什么不融洽的感覺(jué)。

趙樸老逐漸喜歡上了這種雅俗得體的曲子，并以此探索詩(shī)詞改革。擯棄其糟粕，賦予健康向上的格調(diào)，描寫波瀾壯闊的場(chǎng)面和事件，同時(shí)保留散曲的戲劇效果及嬉笑怒罵、潑辣尖銳的特點(diǎn)，運(yùn)用到爐火純青的地步。

“趙樸老”稱謂的來(lái)歷

我和趙樸老接觸時(shí)，他已在耄耋之齡，稱趙樸老是很自然的，所以覺(jué)得大家這樣稱他，也是對(duì)他尊敬的緣故。鄧小平逝世后，我又去看他，他深有感觸地談起他一生中三次大的悲痛時(shí)，順便道出了“趙樸老”來(lái)歷。我才知道，這里邊也有故事，還十分感人。

其實(shí)“趙樸老”稱謂緣起之際，他剛?cè)鲱^。那是1938年，在上?！按壬坡?lián)合會(huì)”難民股當(dāng)主任的趙樸初，與志趣相投的幾位同志，倡辦了個(gè)抗日救亡組織“益友社”，常以?shī)蕵?lè)活動(dòng)、唱救亡歌曲等形式，激勵(lì)國(guó)民勿忘抗日救亡匹夫有責(zé)。

為了做掩護(hù)，“益友社”請(qǐng)了幾位年長(zhǎng)的、屬上海人望的社會(huì)賢達(dá)來(lái)做理事，如當(dāng)時(shí)在上海灘名氣很大的佛教居士關(guān)絅之等。這些人當(dāng)時(shí)年事已高，都被稱為某老，關(guān)絅之就被稱作關(guān)絅老。這些理事，都是趙樸初熟識(shí)和邀來(lái)的。他們每蒞“益友社”，均由趙樸初陪著，并一一做介紹，這個(gè)老、那個(gè)老地?cái)⒄f(shuō)一遍。沒(méi)幾次，社友們便在諸老之后，新增一老，把剛步入而立的趙樸初“抬舉”到“老”的尊位。久而久之，“趙樸老”之稱從社內(nèi)叫到了社外。新中國(guó)成立后的一天，趙樸初和廖承志一同到西花廳，周總理在談話間突然問(wèn)廖承志：“人家都叫你‘廖公’，這是怎么一回事呀？”趙樸初聽(tīng)周恩來(lái)的口氣，似乎是對(duì)這種稱呼不太以為然，心想這大概是周恩來(lái)對(duì)廖承志“小廖、小廖”地叫慣了。

正想著，周恩來(lái)又轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)道：“你年紀(jì)不大，早早地就被人稱作‘趙樸老’，這是怎么回事呀？”趙樸初心想這被叫了20多年了，一兩句話也說(shuō)不清楚，就隨口答道：“咳，‘趙樸老’是我的外號(hào)，人家跟我開玩笑哪?！?/p>

還有一次，周總理在同趙樸初見(jiàn)面時(shí)說(shuō)：“趙樸老，您今年六十幾啦？”趙樸初當(dāng)時(shí)才40多歲，而且周恩來(lái)對(duì)此一清二楚。趙樸初知道總理是在同他開玩笑，便笑而未答，周恩來(lái)忍不住自己也隨之笑了起來(lái)。

1975年四屆人大召開的時(shí)候，“周恩來(lái)依然出任總理，那時(shí)周總理患癌癥，已經(jīng)病重得很厲害了，可在人大會(huì)議上，他還是走到我們中間，一個(gè)一個(gè)地跟代表握手。當(dāng)他和我握手時(shí)，叫了一聲：‘趙樸老。’好像是開玩笑，又讓我覺(jué)得別有一種親切感?！壁w樸老這樣向我敘述了最后一個(gè)相關(guān)的故事。

我想，趙樸老對(duì)這些瞬間印象深刻，是因?yàn)槟鞘恰拔母铩逼陂g，是絕大多數(shù)人都感到沉重的日子。而且，趙樸老已近70歲，大概是有資格稱“老”了。“趙樸老”，這是周總理跟他說(shuō)的最后一句話，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)稱謂，他卻能從中體味出許多盡在不言中的意味。我在從事紀(jì)實(shí)題材寫作前做了許多年的記者，記得在采訪錢學(xué)森時(shí)，曾得到一個(gè)重要啟示。錢先生對(duì)我說(shuō)：宇宙是由不同的層次構(gòu)成的，談?wù)撃骋皇挛?，要把它置于某一個(gè)層次，而你的視點(diǎn)要高于這個(gè)層次，就能更清晰地認(rèn)識(shí)它。在趙樸老這里，我又得到新的啟迪：事物是可以做多角度觀察的，可以正面看，可以反面看，還可以側(cè)面看，看的面越多，獲益也越多，就會(huì)漸漸步入達(dá)觀透徹的境界。中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，上下數(shù)千載，其間令吾輩仰止行止的高山大道何止千百，軍事的、政治的、文化的、科學(xué)的、人格的……這些高山大道，有許多重疊掩映之處，而趙樸老這座令人仰止的高山，卻是極具特色的。

寫到這里，趙樸老的神采又活現(xiàn)在我的眼前，與他相關(guān)的件件往事也一一從記憶中浮出。

（作者系文史學(xué)者）