日本人怎么看自己

朱建榮

世界上沒(méi)有比日本人更喜歡“論自己”的了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，19世紀(jì)后期以來(lái)，日本人寫(xiě)作的“日本人論”和“日本論”的書(shū)籍和專論達(dá)2000多種，層出不窮，銷量居高不下，日本人也自嘲此類書(shū)“已經(jīng)成為大眾消費(fèi)對(duì)象”。每個(gè)時(shí)期的研究似乎都有一些新發(fā)現(xiàn)，但不久后又回到原點(diǎn)，使人聯(lián)想起希臘神話里的西西弗斯——每天費(fèi)勁把一塊巨石推到山頂，晚上石頭又會(huì)自動(dòng)滾落山腳，新的一天又周而復(fù)始地推石頭。

日本社會(huì)還很在意外國(guó)人怎么看自己。中央公論出版社1987年出版的《外國(guó)人所撰寫(xiě)日本論名著》一書(shū)，就列舉有1000多種外國(guó)人著述中涉及對(duì)日本人的評(píng)價(jià)，重點(diǎn)介紹了43冊(cè)書(shū)籍，包括黃遵憲的《日本雜事詩(shī)》、戴季陶的《日本論》以及周作人的《日本管窺》等中國(guó)人的著述。

“日本人論”的八個(gè)階段

2015年1月2日，日本NHK電視臺(tái)播放了一個(gè)《100分鐘回顧日本論》的節(jié)目，節(jié)目中，“編集工學(xué)研究所”所長(zhǎng)松岡正剛說(shuō)：“明治維新之前的日本一切以中國(guó)為參照物，所以幾乎沒(méi)有意識(shí)到要如何看自己?！比毡緦W(xué)界比較一致的觀點(diǎn)是認(rèn)為“日本人論”始于明治維新。19世紀(jì)中葉，西方列強(qiáng)加速對(duì)東方擴(kuò)張，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英國(guó)打敗中國(guó)；1853年，美海軍佩里將軍率領(lǐng)東印度艦隊(duì)闖進(jìn)日本港口，迫使日本簽訂了稱為《日美和親條約》的不平等條約，不久后橫濱幾乎成為西洋人為所欲為的“國(guó)中之國(guó)”。1868年明治維新后，新政府決心學(xué)習(xí)歐美，但在接觸和觀察過(guò)程中發(fā)現(xiàn)歐美是個(gè)完全不同的世界，因此產(chǎn)生比較，“日本人論”油然而生。

“日本人論”的興衰起伏迄今經(jīng)歷了八個(gè)階段。

19世紀(jì)70至80年代，面對(duì)西方船堅(jiān)炮利、不容置疑的壓倒性實(shí)力，“日本人論”大都是自慚形穢，例如著名學(xué)者森有禮論證“日本人乃劣等民族”。因而有人提倡改造人種、取消日語(yǔ)、全盤(pán)西化。福澤諭吉發(fā)表《文明論之概略》（1875年）、《脫亞論》（1885年）提出要以西方文明為標(biāo)準(zhǔn)劃分世界優(yōu)劣，倡導(dǎo)“脫亞入歐”，這一理念主導(dǎo)日本100多年的發(fā)展方向。

1890年代之后，以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)勝清國(guó)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)勝俄國(guó)為背景，“日本人論”的主調(diào)轉(zhuǎn)為自信，重點(diǎn)轉(zhuǎn)為發(fā)現(xiàn)日本人之“優(yōu)秀”與獨(dú)特之處，力主消除對(duì)歐美的卑屈心理，同時(shí)也重視向歐美國(guó)家推銷自己。其間出現(xiàn)了日本人用英語(yǔ)撰寫(xiě)的名著《武士道》（新渡戶稻造，1900年）和《茶之書(shū)》（岡倉(cāng)天心，1906年）等。

1912年，大正天皇即位，不久后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，西方各種思想涌入，日本出現(xiàn)了一段被稱為“大正探求民主”的時(shí)期，一些主張從國(guó)際大勢(shì)看待和綜合剖析日本的書(shū)籍問(wèn)世，而批判“崇洋媚外”、主張“皇室中心主義”的觀點(diǎn)也在泛起。

1925年后的昭和時(shí)代，軍國(guó)主義勢(shì)力急劇膨脹，文部省設(shè)“思想局”，由政府強(qiáng)行推行國(guó)家主義意識(shí)形態(tài)，其間出現(xiàn)的大量“日本人論”當(dāng)然是鼓吹日本人由天神創(chuàng)造、自古優(yōu)越、負(fù)有拯救亞洲乃至世界責(zé)任的論調(diào)。當(dāng)時(shí)出版的部分“日本人論”著作迄今還在日本廣泛流傳。

二戰(zhàn)戰(zhàn)敗，美國(guó)占領(lǐng)日本，“日本人優(yōu)越論”被一朝打回原形，日本學(xué)界又充滿了自我否定的氛圍：坂口安吾所著《墮落論》，丸山真男、川島武宜等關(guān)于“近代化”的論述，反省日本的“前近代性”“封建余孽”“非合理性”“反民主性”，著名作家直賀志哉提出把國(guó)語(yǔ)改為法語(yǔ)，還有人向占領(lǐng)軍統(tǒng)帥麥克阿瑟提議干脆把日本變?yōu)槊绹?guó)的一個(gè)州。其間，經(jīng)濟(jì)史學(xué)家三浦新七認(rèn)為應(yīng)該重新樹(shù)本清源，從中國(guó)歷代王朝去找日本文化的源頭（三浦新七《東西文明史論考——國(guó)民性の研究》，巖波書(shū)店，1950年），民俗學(xué)家柳田國(guó)男則指出日本人有一種像魚(yú)群或鳥(niǎo)群那樣隨大流的特點(diǎn)，只要能自身安全即使從屬別國(guó)亦可。（南博《日本人論 明治から今日まで》，巖波書(shū)店“巖波現(xiàn)代文庫(kù)”，2006年）

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，東京舉辦亞洲首屆奧運(yùn)會(huì)，日本國(guó)民生產(chǎn)總值躍居世界第二，“日本人論”又恢復(fù)了自信。其間出版有《縱式社會(huì)的人際關(guān)系：?jiǎn)我簧鐣?huì)的理論》（中根千枝，1967年）和《撒嬌的結(jié)構(gòu)》（又名《日本人的心理機(jī)構(gòu)》，土居健郎，1971年）等至今仍被津津樂(lè)道的著作。

從20世紀(jì)70年代末到90年代初，日本經(jīng)濟(jì)直追美國(guó)，日本社會(huì)自我感覺(jué)之好到達(dá)頂點(diǎn)。連美國(guó)人也開(kāi)始贊嘆日本，駐日大使賴肖爾著作《日本人》，哈佛大學(xué)教授沃格爾著作《日本第一》，查默斯·約翰遜著作《通產(chǎn)省與日本奇跡》等陸續(xù)問(wèn)世，其主旨實(shí)為借他山之石，警示美國(guó)自己必須下決心改革，但各書(shū)不乏對(duì)日本的溢美之詞。日本學(xué)者認(rèn)為這期間的主題由“日本人論”轉(zhuǎn)向“日本論”，即不僅日本人優(yōu)秀，而且日本的國(guó)家制度也特別優(yōu)秀。日本政府出資于1987年在京都設(shè)立“國(guó)立日本文化研究中心”作為研究日本本身的智庫(kù)，同時(shí)政府出資的國(guó)際交流基金大量資助日本學(xué)術(shù)著作翻譯成世界各國(guó)文字。在中國(guó)翻譯出版的不少“日本論”著作也是由其資助而來(lái)的。

但好景不長(zhǎng)，90年代起到現(xiàn)在，日本經(jīng)濟(jì)陷入長(zhǎng)達(dá)20多年的低迷，換了近20個(gè)首相仍不見(jiàn)起色，其間中國(guó)崛起，韓國(guó)僅三星一家企業(yè)的產(chǎn)值就超過(guò)全日本的各大電器廠家?！叭毡菊摗笔艽送獠凯h(huán)境影響也趨于冷靜。這一時(shí)期的“日本人論”被認(rèn)為呈現(xiàn)出多樣化趨勢(shì)，確實(shí)出現(xiàn)了不少反省之作，但同時(shí)又有不少鼓吹“日本依然優(yōu)秀”“太陽(yáng)不落”的書(shū)籍。

被過(guò)度拔高的日本“特殊性”

每個(gè)國(guó)家基于其風(fēng)土人情和歷史變遷，形成其不同于別國(guó)的一定特征，這不奇怪。但日本的“日本人論”還是有走火入魔之處：這類考論數(shù)量之多自不必說(shuō)，尤其是在近代以來(lái)幾個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力和國(guó)際地位上升的時(shí)期，把日本的特殊性拔高到無(wú)以復(fù)加的地步，又把本國(guó)優(yōu)點(diǎn)自夸到忘乎所以、令人反感的地步。如長(zhǎng)谷川慶太郎1986年所著《告別亞洲》稱日本經(jīng)濟(jì)為聳立亞洲的唯一高樓大廈，而其他所有國(guó)家都是“一堆垃圾”。

站在21世紀(jì)回頭看，我們還是可以從莫衷一是的大量“日本人論”里找出一些共同特征。

1.在各個(gè)時(shí)期“日本人論”論述方法不同，考察重點(diǎn)互異，觀點(diǎn)自相矛盾，而且個(gè)人嗜好、政治立場(chǎng)往往左右其結(jié)論，反映出這類研究考察很大程度上受到當(dāng)時(shí)的政治、外交、經(jīng)濟(jì)情況及情緒性的影響：受挫折時(shí)陷于自卑，成功時(shí)又忘記天高地厚。有學(xué)者指出日本研究者還普遍有“閉門(mén)造車(chē)多但與外界對(duì)話交流少”的特點(diǎn)。（南博《日本人論明治から今日まで》，巖波書(shū)店“巖波現(xiàn)代文庫(kù)”，2006年）

2.可以從各個(gè)時(shí)期的“日本人論”里發(fā)現(xiàn)有當(dāng)局和主流精英的刻意誘導(dǎo)。19世紀(jì)末戰(zhàn)勝清國(guó)以后，“日本人比上（歐美）不足，比下（亞洲各國(guó)）有余”“日本人種優(yōu)越”的圖式被炮制出來(lái)，二戰(zhàn)期間則完全被用來(lái)為軍國(guó)主義服務(wù)。20世紀(jì)80年代又現(xiàn)高潮的“日本人論”的背后，也可以看出有政府的推手。

3.隨著時(shí)代變化和全球化浪潮的興起，尤其是亞洲四小龍、中國(guó)的崛起，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到“日本人特殊論”的根本性缺陷，即只拿日本人與歐美比，完全或故意忘卻、避而不談日本文化產(chǎn)生和依存的主要大背景——東亞地區(qū)、東方文明。韓國(guó)著名學(xué)者李御寧所著《日本人的縮小意識(shí)》最先以日文出版，之后翻譯成多種語(yǔ)言，該書(shū)于1981年問(wèn)世，成為正面挑戰(zhàn)“日本特殊論”的開(kāi)端之作。他指出大多數(shù)所謂的日本特色其實(shí)在韓國(guó)、中國(guó)都有，不是日本的專利，如果要說(shuō)有區(qū)別于中韓等國(guó)的，則是日本的精細(xì)微?。褐袊?guó)人有大戰(zhàn)略、大視野，日本人擅長(zhǎng)于精雕細(xì)琢、“十年磨一劍”。在細(xì)小精致方面，無(wú)人能企及日本，但日本一旦自我膨脹，尋求擴(kuò)大、對(duì)外擴(kuò)張，總是沒(méi)好結(jié)果。16世紀(jì)末出兵朝鮮，“九一八”事變后侵略中國(guó)大陸，都以失敗告終。這一論斷使得日本社會(huì)不少精英哭笑不得，但其影響已不可抹殺。泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后，日本學(xué)界冷靜分析日本文化東亞背景的書(shū)籍也在增加，如著名作家橘玲考證，“我們社會(huì)文化、習(xí)俗、行為規(guī)范中被認(rèn)為是獨(dú)具‘日本性’的東西，實(shí)際上絕大部分是亞洲世界中極為普遍的東西”。（原著《日本人》，幻土社，2012年，中文版《括號(hào)里的日本人》，周以量譯，社科文化出版社，2013年）

4.如何看待20世紀(jì)60年代到80年代的日本經(jīng)濟(jì)奇跡？經(jīng)歷了最近20多年經(jīng)濟(jì)徘徊失速，日本學(xué)界有人提出了新的分析視角。如前官僚、時(shí)任早稻田大學(xué)教授的野口悠紀(jì)雄于1995年發(fā)布《1940年體制——與戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)告別》一書(shū)，指出二戰(zhàn)后的日本，如被認(rèn)為是其成功訣竅之一的“通產(chǎn)省窗口指導(dǎo)”等，只是表面打著自由經(jīng)濟(jì)的旗號(hào)，實(shí)質(zhì)上延續(xù)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的國(guó)家總動(dòng)員體制，這一“日本國(guó)家社會(huì)主義性質(zhì)的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”在冷戰(zhàn)時(shí)期受到美國(guó)保護(hù)，在以國(guó)家單位競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代較為有效，但是在冷戰(zhàn)以后的全球化時(shí)代和日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展達(dá)到一定高度后，這一體制反而在阻礙日本的自身改革和走向世界。（野口悠紀(jì)雄《1940年體制 さらば戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)》，東洋經(jīng)濟(jì)新報(bào)社，1995年）

“潛在的主角”是中國(guó)

回顧了日本社會(huì)盯著歐美推銷自己而發(fā)展起“日本人論”這一領(lǐng)域的歷史，我們可以知道其“潛在的主角”實(shí)際上就是中國(guó)。幾乎沒(méi)有一個(gè)日本學(xué)者不知道其文化主要淵源于中國(guó)，但近代以來(lái)“集體失憶”，是因?yàn)樾枰C枉過(guò)正，抹殺中國(guó)才能在歐美列強(qiáng)面前顯得對(duì)等，再以歐美對(duì)其的評(píng)價(jià)回過(guò)頭來(lái)貶低中國(guó)等亞洲國(guó)家以取得心理平衡

筆者長(zhǎng)期居住日本，知道日本人內(nèi)心并不把韓國(guó)當(dāng)一回事，因此反而能夠顯示出紳士般的寬容（不過(guò)近幾年日本媒體也開(kāi)始謾罵、嘲笑韓國(guó)，反映出日本自己失去了過(guò)去對(duì)待韓國(guó)的自信和底氣），但對(duì)中國(guó)則異常在意。只有在中國(guó)落后、封閉、內(nèi)亂的時(shí)候，日本精英層才會(huì)松口氣，并瀟灑地表示愿意幫助中國(guó)，而其他大部分時(shí)候，則是一種對(duì)中國(guó)的警惕、戒備和防范。尤其是近20年中國(guó)的快速崛起，使其方寸大亂，這些年日本媒體對(duì)中國(guó)幾乎是批評(píng)抨擊一邊倒，筆者從中看到的則是日本精英層的敏感，因?yàn)橹袊?guó)的崛起可以說(shuō)是對(duì)日本“亞洲大國(guó)”“世界大國(guó)”地位的致命打擊。所以中國(guó)人也應(yīng)該理解這一反華現(xiàn)象（包括日本國(guó)內(nèi)各種輿論調(diào)查顯示的對(duì)華“好感度”的急劇下滑）背后反映出來(lái)的深層次變化，也可知中國(guó)辦好自己的事最為重要，對(duì)于日本社會(huì)的這種震蕩可用長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光來(lái)看，允許有一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程。

倒是外界學(xué)者在談“日本論”時(shí)有一些比較客觀的分析。澳大利亞人G·克拉克認(rèn)為，日本文化之所以能夠發(fā)展到如此高度，就在于日本的邊上是中國(guó)而不是歐洲游牧民族國(guó)家。中國(guó)有高度文明，但又不想擴(kuò)張，而與日本相似的地中?？死锾貚u上的米諾斯文明不久后就滅亡了。G·クラーク《ユニークな日本人》，講談社現(xiàn)代新書(shū)，1979年）

世界上不存在“獨(dú)一無(wú)二”的日本文化，這已經(jīng)清楚。反思一下，這30年來(lái)，中國(guó)只顧著學(xué)習(xí)日本長(zhǎng)處，又常常自嘆不如，甚至有人認(rèn)為沒(méi)法學(xué)，這是否也是被無(wú)形中誤導(dǎo)的結(jié)果？筆者主編、主要由留日博士撰寫(xiě)的《日本人是天生勤奮的嗎》一書(shū)，結(jié)論是明治維新之前的日本人（根據(jù)歐美人的觀察記錄）本是很自得其樂(lè)又略顯懶散的，是精英層把所謂的民族精神鼓動(dòng)了起來(lái)，又特別重視教育和法制，二戰(zhàn)以后在經(jīng)濟(jì)騰飛過(guò)程中建立起了一種勤奮向上的社會(huì)風(fēng)氣，但泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后的這20多年，日本人的勤奮、協(xié)調(diào)精神已大不如前。所以，不存在“只有日本能夠做好”的神話。

被潛移默化引導(dǎo)的典型例子，是美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特寫(xiě)的《菊與刀》一書(shū)，在中國(guó)至少有十幾種版本，現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)的日本觀與此書(shū)的影響有很大關(guān)系。該書(shū)1948年翻譯成日文在日本出版，一共發(fā)行了230萬(wàn)冊(cè)以上。有日本學(xué)者從日本人的心理特點(diǎn)對(duì)此書(shū)經(jīng)久不衰做了以下分析：二戰(zhàn)中被徹底打敗的日本，一度徹底喪失自信，此時(shí)讀到本尼迪克特的書(shū)，一則以此對(duì)日本的戰(zhàn)敗從“日本人矛盾性格及其文化的雙重性”以及日本的“羞恥”文化的角度作出了解釋，容易接受，反而理順了心態(tài)；更主要的是，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家的精英也認(rèn)為日本人特殊而不同于其他任何國(guó)家，這一論斷更使很多日本人竊喜，助長(zhǎng)了“日本獨(dú)特論”的蔓延。（石澤靖治《日本人論·日本論の系論》）已經(jīng)有不少日本學(xué)者指出《菊與刀》不能概括日本人的真實(shí)特點(diǎn)。因此，中國(guó)人也不要再用日本人“獨(dú)一無(wú)二”的神秘眼光去看，應(yīng)該更有自信，并以平常心看待對(duì)方，建立起21世紀(jì)的新型中日關(guān)系。

特別在意“內(nèi)外”和“上下”

另一方面，日本是一個(gè)島國(guó)，除了吸收中國(guó)等外部文化，的確也有自身傳統(tǒng)以及把內(nèi)外兩者融合的新特征。對(duì)于日本社會(huì)的一些特征，我們也應(yīng)該加深了解，做到知己知彼。特征之一，是非常在意區(qū)分“內(nèi)”與“外”。

日本人對(duì)血緣關(guān)系不那么看重，但每個(gè)人都會(huì)把自己歸屬到某個(gè)集團(tuán)（如村莊、團(tuán)體、企業(yè)，同學(xué)會(huì)等）。李御寧指出：“對(duì)‘外人’，日本人總是抱著一種必須要‘打倒’的敵對(duì)意識(shí)。集團(tuán)盡管是個(gè)人的墳?zāi)梗谌毡救绻撾x集體，成為獨(dú)立的個(gè)人，那么這種行為本身就為自己構(gòu)筑了墳?zāi)埂薄＃ɡ钣鶎帯度毡救说目s小意識(shí)》）

由此派生出“自我意識(shí)過(guò)?！钡奶攸c(diǎn)。著有《日本人的心理》等書(shū)的南博認(rèn)為，大多數(shù)日本人自己不持有特定觀點(diǎn)而喜歡隨大流，同時(shí)又十分在意對(duì)方如何看自己，因而在對(duì)外交往中特別在意外國(guó)人如何評(píng)價(jià)日本。（南博《日本人論 明治から今日まで》）外國(guó)人評(píng)價(jià)日本的書(shū)銷路好，所以幾次出現(xiàn)過(guò)日本人冒充外國(guó)人寫(xiě)“日本論”，如山本七平假冒猶太人出版了《日本人與猶太人》一書(shū)，《不可思議之國(guó)日本》系列也被懷疑是日本人撰稿。

而在“群”里，日本人往往不太愿意承擔(dān)個(gè)人責(zé)任。哲學(xué)家丸山真男指出，日本人在群體里，對(duì)什么都要分擔(dān)，而這種極其殘酷的“無(wú)限責(zé)任”又使得日本變成了一個(gè)“無(wú)責(zé)任社會(huì)”——關(guān)鍵時(shí)候誰(shuí)也不愿承擔(dān)責(zé)任。2011年“3·11”大地震之后發(fā)生了僅次于切爾諾貝利的核泄漏事故，日本媒體已經(jīng)披露，這實(shí)際上是各有關(guān)方互相推諉責(zé)任、再三錯(cuò)過(guò)應(yīng)對(duì)時(shí)機(jī)造成的。

如果走出他們的“群”將會(huì)怎樣？前述克拉克指出，日本人到了國(guó)外，首先做的事是找到當(dāng)?shù)氐娜毡救松缛鹤鳛槠湫碌纳罘秶绻环诺搅藳](méi)有其他日本人的地方，反倒會(huì)較快適應(yīng)，然后就融入了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。與中國(guó)人、韓國(guó)人相比，離群的日本人更容易被同化。（G·クラーク《ユニークな日本人》）

另一個(gè)主要特征是嚴(yán)格區(qū)分“上”和“下”。

日本貌似平等，實(shí)際上是個(gè)嚴(yán)格的等級(jí)社會(huì)。日本從小學(xué)開(kāi)始就嚴(yán)格區(qū)分上下，一年級(jí)學(xué)生對(duì)所有高年級(jí)的都要稱“前輩”，用“敬體”與之說(shuō)話，升到二年級(jí)后，對(duì)高年級(jí)仍是如此，而對(duì)新生就可傲視，用“簡(jiǎn)體”說(shuō)話了。某原駐華大使曾對(duì)筆者說(shuō)，自己見(jiàn)中方官員，首先無(wú)意識(shí)地考慮對(duì)方職位是比自己高還是比自己低，然后決定對(duì)應(yīng)態(tài)度。這樣的文化養(yǎng)成日本在國(guó)際社會(huì)也區(qū)分上下而區(qū)別對(duì)應(yīng)，對(duì)認(rèn)定比自己高的，就服從謙順，對(duì)比自己低的，內(nèi)心看不起，不過(guò)又有些武士道精神會(huì)幫助弱者。

二戰(zhàn)的確把日本打怕了，所以戰(zhàn)后70年唯美國(guó)馬首是瞻，這一思維定勢(shì)看來(lái)還要持續(xù)一段時(shí)間。而在上下的秩序中，這100多年來(lái)日本自我定位“不及歐美但高于亞洲”，一心攀比歐美，20世紀(jì)初有人考證出“日本人的祖先是白人”，并對(duì)在70年代以前搞種族歧視的南非被列為“榮譽(yù)白人”而沾沾自喜。但現(xiàn)在東亞崛起，又使得日本產(chǎn)生了自我定位的混亂，既感到成不了白種人，又融入不了東亞社會(huì)，因而產(chǎn)生了“蝙蝠”一詞，反映出既不是鳥(niǎo)又不是走獸兩頭不著落的彷徨。

從這個(gè)意義上說(shuō)，如何定位中國(guó)，成為日本外交目前最大的難題。兩千年來(lái)，把中國(guó)奉為“上國(guó)”，近百年則視為“下國(guó)”，但如今中國(guó)全面崛起，日本有點(diǎn)不知所措。某中國(guó)問(wèn)題專家對(duì)筆者說(shuō)，現(xiàn)在大多數(shù)日本人，脖子以下的整個(gè)身體已感到了中國(guó)崛起的大勢(shì)和重要性，但頭腦尚未轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，因而嘴里還在罵中國(guó)?？磥?lái)這一轉(zhuǎn)變過(guò)程也需費(fèi)些時(shí)日。

傲慢背后的“不安感”

文明史研究專家梅棹忠夫的著作《文明的生態(tài)史觀》指出：“日本人很自尊，但又?jǐn)[脫不了一種文化上的自卑感。整個(gè)國(guó)民心理上，無(wú)意識(shí)地認(rèn)為真正的文化是在別處誕生的，自己這里總是沒(méi)有底氣”，“也許，這就是歷來(lái)能夠自己創(chuàng)造文明的民族，和作為位于一大文明周邊的諸多邊境民族之一而出發(fā)的民族之間的區(qū)別？”原京都大學(xué)教授矢野暢于1982年寫(xiě)過(guò)一本名著《劇場(chǎng)國(guó)家日本》，他論證日本是一個(gè)擅長(zhǎng)于把外面世界（古代中國(guó)或近代以來(lái)的歐美）編寫(xiě)好的劇本（指這些國(guó)家地區(qū)的文明）在日本上演的國(guó)家，有時(shí)候在“日本劇場(chǎng)”上演的這些來(lái)自外界的劇目，演得比外面世界自身更逼真、更像模像樣。

另一位著名學(xué)者內(nèi)田樹(shù)在2009年出版了一本《日本邊境論》，認(rèn)為“在日本人的潛在意識(shí)里，所有的高等文化都是其他地方創(chuàng)造出來(lái)的，因?yàn)樽鳛槭澜缰行牡摹^對(duì)價(jià)值體’不在自己這里，所以，總是基于這種距離意識(shí)來(lái)決定自己的思維和行為”。其表現(xiàn)之一是，“日本遇到比自己強(qiáng)大的對(duì)手時(shí)，便會(huì)展現(xiàn)出毫無(wú)顧慮的親密或者說(shuō)毫無(wú)防備的心”，“這些已經(jīng)成為國(guó)民性的一部分，對(duì)此我們除了承認(rèn)別無(wú)他法”。

2015年2月12日，作為在議會(huì)獲得壓倒性多數(shù)席位、雄心勃勃的安倍晉三首相在國(guó)會(huì)作施政方針演說(shuō)，誓言要著手“二戰(zhàn)以來(lái)的大改革”，但演說(shuō)的開(kāi)頭引用的卻是150年前明治維新的功臣巖倉(cāng)具視的這樣一段話：“日本也許是個(gè)小國(guó)，但只要國(guó)民齊心協(xié)力、振興國(guó)力，就能夠活躍于世界”。這也反映出日本領(lǐng)導(dǎo)人既有自卑又不甘認(rèn)輸?shù)拿苄膽B(tài)。

美國(guó)人似乎比較了解日本的這一特點(diǎn)，并加以利用。原駐日外交官，后任美國(guó)國(guó)務(wù)院對(duì)日官員的凱文·梅爾（KevinMaher）2011年出了一本題為《無(wú)法決斷的日本》的書(shū)，直率地把日本比喻為一個(gè)女人，即使已經(jīng)結(jié)婚共同生活了幾十年，只要你幾天不說(shuō)“Iloveyou”，她就會(huì)憂心忡忡，作者自嘲其對(duì)日工作的一半時(shí)間用于反復(fù)對(duì)日本政府說(shuō)“仍然愛(ài)著你”。

中國(guó)過(guò)去落后封閉，又受過(guò)日本侵略，所以總把日本想象得強(qiáng)大、狂妄，現(xiàn)在看來(lái)，我們還是要注意到其表面自大傲慢的背后，掩飾著一種無(wú)自信的“不安感”。日本人在對(duì)外交往中考慮最多的是“防范風(fēng)險(xiǎn)”：在經(jīng)濟(jì)交往和對(duì)外投資中，既希望賺錢(qián)，又更擔(dān)心技術(shù)萬(wàn)一被偷、被模仿了怎么辦；中國(guó)如果大亂，就擔(dān)心中國(guó)人大量偷渡進(jìn)來(lái)，而中國(guó)強(qiáng)大了又擔(dān)心受到威脅。知道了這一深層次背景，我們就不必把日本的各種對(duì)華指責(zé)都?xì)w結(jié)為“看不起中國(guó)”。

當(dāng)然，這也不意味著日本已成為真正的“和平主義國(guó)家”。現(xiàn)階段的日本在感覺(jué)被人超越時(shí)最為難受，內(nèi)心會(huì)期盼對(duì)方自己絆腳摔倒，有時(shí)又會(huì)想使使絆子或拉攏別人做牽制。同時(shí)，日本又是一個(gè)精英帶動(dòng)的社會(huì)，要充分估計(jì)其媒體和部分精英以“中國(guó)威脅論”為由擴(kuò)充軍備的可能性。澳大利亞學(xué)者克拉克與日本著名的評(píng)論家竹村健一有過(guò)這樣一段令人回味的對(duì)話：前者認(rèn)為日本一旦重新武裝，會(huì)出現(xiàn)脫韁“暴走”之危險(xiǎn)，后者對(duì)此并不否定，但解釋為“至多是像女性感情失控發(fā)生一時(shí)的歇斯底里”。不管是“暴走”還是“歇斯底里”，對(duì)別國(guó)來(lái)說(shuō)都是一種麻煩，需要有所警惕。但畢竟時(shí)代已變，我們還是更要從大局判斷，從長(zhǎng)計(jì)議。因此，真正了解日本人怎樣看自己然后對(duì)癥下藥，實(shí)為必要。

（作者系旅日學(xué)者、日本東洋大學(xué)教授）