鎖進(jìn)抽屜里的蒸汽Finger

文◎岑桑

鎖進(jìn)抽屜里的蒸汽Finger

文◎岑桑

我不是那種吃著嘴里的、望著盆里的人，我不要總是忙忙碌碌。我可沒辦法保持這種高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，卻還像沒事人一樣。這是一個美麗而壯觀的死胡同。

愛情是件互虐的事

夏巖是許美顏的男友，許美顏是我的好友。他們是特別愛吵架的一對。那一年，我們還在哈爾濱某大學(xué)里醉生夢死。愛情是比掛科還重要的大事件。教授多少生僻問題，都比不過“你愛不愛我”這五個字難回答。說“愛”吧，太草率。說“不愛”吧，那是找抽。不說話吧，代表你心里猶豫不絕or有了另一個人。

許美顏說：“愛情是件互虐的事。我不虐待他，他就會虐待我?！?/p>

其實憑這句話，就該知道許美顏是學(xué)校里不可多得的美女了。為此，我對夏巖深表同情。夏巖是那種個性稍稍有些古怪的男生，喜歡制作蒸汽朋克風(fēng)的金屬公仔。那些被他稱為Finger的小人，用彈簧、鐵絲、螺母，組建成離奇的姿態(tài)，充滿了魔幻與科學(xué)混合的復(fù)雜氣息，像19世紀(jì)遺留下的科幻產(chǎn)物。

可以說，吵架是分布在他們二人世界里最密集而清晰的亮點。矛盾點無處不在，買兩只什么樣的烤地瓜，也會成為他們吵架的引子。結(jié)局就是許美顏“失蹤”，夏巖坐在女生宿舍樓下的樹陰里傻等。

那是春光燦爛的三月，許美顏一邊狠吃臺灣重辣小火鍋，一邊打電話讓我下樓刺探軍情。

我開著手機(jī)免提，對站在陽光點點的樹下的夏巖說：“Hi，你怎么不去找許美顏呢？”

夏巖說：“她遲早要死回來的?！?/p>

許美顏在我兜里狂喊：“夏巖，你給我等著，我這就死給你看?！?/p>

這是他們吵架里第一次有我，之后，我成了他們中間不可缺少的一員。許美顏玩失蹤，夏巖等在樓下，我陪同，成了標(biāo)準(zhǔn)的固有模式。而我和夏巖的話題，也就慢慢地扯得遠(yuǎn)了，愛情、夢想、電影、校門口的關(guān)東煮……夏巖說話的時候，喜歡漫無邊際的看著遠(yuǎn)方，方便我明目張膽地看他。多美的眼睛和唇形。我在心里罵了許美顏一百遍暴殄天物。

愛情邊際效應(yīng)遞減

好吧，我承認(rèn)，我喜歡夏巖。但凡脾氣有點兒古怪的男生，都有種頹唐自閉的秀色，對女生的殺傷力超強(qiáng)。我相當(dāng)花癡地用整個大學(xué)時光來暗戀他。一次，夏巖問我怎么不交男朋友。我說：“看著你和許美顏就要累死了，我可不想自討苦吃?！?/p>

夏巖隨即笑了，他說：“傻瓜，不是每對兒都像我們的，我們也不是只有爭吵?！?/p>

我看著他，沒答，誰不知道吵架是你們談情說愛的戲碼。傻瓜總愛說別人是傻瓜。

時間轉(zhuǎn)進(jìn)大三的冬天。陽光把冰城照耀的通體明亮。我們幾個朋友約好一起去玉泉滑雪場滑雪，這對我來說，絕對是場災(zāi)難，不停地，不停地栽進(jìn)雪里，像里面藏著神秘壯觀的寶藏。

那天，我從山上一路滾下來的時候，許美顏已經(jīng)和夏巖開戰(zhàn)了，起因不明。許美顏和往常一樣大方地走了。夏巖穿著橙色的雪衣，躺在積雪上一動不動，像巨大冰淇淋上的一顆彩衣糖豆。我蹲在他身邊說：“快去追啊。你不會在這等她回來吧。”

夏巖卻忽然問我：“安柯，為什么我和美顏相處的越久，感情卻越淡呢？”

我思忖半天，給了他一個很形象的答案。我說：“你知道什么是邊際遞減效應(yīng)不？當(dāng)你吃第一個包子滿意度是9，第二個包子是8，接下來可能會是7，你吃得越多，你的滿意度就會越來越低?！?/p>

“你是說，我是許美顏的包子？”夏巖虛心地問。

我耐心地答：“也許，她也是你的包子呢。”

這段對話，我這輩子是不會告訴許美顏的。因為夏巖就在兩個星期之后，決定奔赴遠(yuǎn)在鞍山的某鋼廠實習(xí)了，把延續(xù)三年的愛情，飛快扯斷。許美顏在夏巖走后才知道消息。那天，她在宿舍睡午覺，下鋪的陶敏從外面回來，大驚失色地說：“美顏，聽說夏巖實習(xí)要上火車了，你還不去看看！”

許美顏披頭散發(fā)的從床上坐起來，赤著腳，一路狂奔到男生宿舍。可是晚了，許美顏看著夏巖空的床，突然放聲大哭起來。作為校內(nèi)知名美女，許美顏如此不顧形象，讓我悚然發(fā)現(xiàn)了愛情的詭秘叵測。

我錯了。許美顏對夏巖的愛不是“邊際效應(yīng)遞減”了，只是少了點兒對習(xí)慣的刺激。那天，我清空了男生宿舍的閑雜人等，然后緊緊地抱住抖成一團(tuán)的許美顏。許美顏哭著哭著停下來說：“安柯，你也哭吧。你不是也喜歡他嗎？”我是想陪許美顏哭的，可瞬間石化了。一直以為深藏的秘密，原來這么司馬昭，我還有什么心情掉眼淚。我按下許美顏的頭，說：“哭你的吧。被甩還有心思八卦。”

印刻2005

其實，我曾經(jīng)揣度過我和許、夏之間復(fù)雜的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)自己不知不覺做了許美顏的試驗棒。她明知夏巖不會愛上我，卻一次一次給我機(jī)會去接近夏巖。她是要用我的愛戀，來考驗夏巖的愛情，以及檢驗她的吸引力吧。這樣想，我忽然對自己的“邊際效應(yīng)論”沒什么負(fù)罪感了。

我和許美顏仍然是朋友，可是骨子里開始分道揚(yáng)鑣。許美顏在一個星期之內(nèi)，就閃電戀愛了。她需要用男生的崇拜來鞏固自己的信心。而我一頭扎進(jìn)圖書館，用世界悲情小說來排解內(nèi)心的郁悶。

一年之后，畢業(yè)在即，許美顏幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，去了上海一家外事公司。而我可悲地成了宿舍最后的留守人士。許美顏的告別宴，沒有叫我。她只是在上機(jī)前，發(fā)來短信說：“安柯，我留了些東西在你抽屜里?！?/p>

我回：“如果我不要，我們還能做朋友嗎？”

然而許美顏再也沒回復(fù)。

一直沒有夏巖的消息，或者說，我和許美顏都自動屏蔽著他。他成了我們某種記錄青春的符號，印刻在那個2005年的冬天。后來，哈市的某國企大廠到學(xué)校招人。我們一行八個女生，見廠長，見書記，最終收了六個。名單里有我和陶敏。宣布消息的那天，陶敏組織我們幾個女生吃慶功宴。晚上臨熄燈前，才回到宿舍。八張床位已經(jīng)搬空了六個，陡然空曠。陶敏躺在床上醉得不省人事。我頭疼地想找一粒芬必得。可是，當(dāng)我拉開書桌抽屜的時候，卻見滿滿的，夏巖的Finger整齊的碼在里面。它們是許美顏留給我的吧，都仰著頭，睜著螺母的眼睛看著我。那一刻，我突然怔了。四年我留下了什么？一個患了啞癥的愛情，一段患了肌無力的友情，我為自己即將成為一名國企大廠的工人慶祝到頭痛。

陶敏忽然迷迷蒙蒙醒了，說：“我們算是找到工作了，對吧？”

我說：“我想辭職了?！?/p>

工人or OL

2007年，我恬不知恥地去投奔許美顏，她在博客里的OL生活，像電視劇里一樣光鮮漂亮。我懷著忐忑的心情，提著兩箱子衣服，出現(xiàn)在她公寓門前。她卻一臉驚訝地給了我一個全情的擁抱，許美顏說：“在這里上班，才明白咱倆為夏巖那點小心眼兒算不了什么。”

很快我就領(lǐng)略了這兩句話的含意，上海這座大城市，太簡單直白地宣揚(yáng)著膨脹的物質(zhì)。生存，就是勾心斗角。我花了一個月的時間找到一份工作，可是入職三個星期，都玩不轉(zhuǎn)辦公室的傳真機(jī)。問遍所有人，都說個一知半解，繞著彎地看我出丑。我原以為領(lǐng)導(dǎo)聽了我的抱怨，會拍著桌子說，你去讓某某某教你，她不告訴你就讓她來找我?？墒聦嵣?，領(lǐng)導(dǎo)相當(dāng)不以為意地說：“看來你的溝通方式很有問題，這點事情都解決不了，你以后還要怎么工作呢？”

我隱隱覺得，我放棄了那個大廠工人的決定，是個錯誤。我不是許美顏，可以優(yōu)雅從容地與人斗智斗勇?，F(xiàn)在，我絕對相信許美顏開門擁抱的誠意度。因為誰都需要朋友，但在這里，交一個閨蜜的危險系數(shù)相當(dāng)高。

我想，我來上海最大的收獲，也許就是重新遇見了夏巖。那是在2010年那個暖融融的早春，我已經(jīng)漸漸融進(jìn)這個擁擠潮潤的城市。我會在晴朗的周末，把被子撐出窗口，曬一身的暖陽的味道。或者相對腦滿腸肥的老板，說一聲“儂好”。

很偶然的一天，我在地鐵站一連四家的格子鋪里，看到了手工制作的蒸汽朋克風(fēng)的金屬小人。店主說：“這個東西叫Finger。租這個格子的是個男的，個子挺高，年齡不大。聽口音是個北方人?！?/p>

我一口氣買下了格子里的所有Finger，夏巖就趕來送貨了。

壯觀而美麗的死胡同

見到夏巖的第一眼，我想躲了。他黑色Tee配藍(lán)仔褲。讓我恍然覺得自己升級成了安阿姨。夏巖卻拍著我的肩膀說：“嗨，想不到你也有淑女的這一天呀。”

走出地鐵站，上海剛剛雨過天晴。我們坐在路邊的長椅上，陽光點點，像許多年前的某一片盛大的樹陰。我習(xí)慣性地側(cè)頭望他，他還是那樣美的眼睛和唇形。

夏巖撥弄著包裝盒里的小人說：“我以前讓許美顏給你的，你沒收到嗎？”

我說：“是你讓她給我的嗎？我們有過約定，誰也不碰你的東西，才能繼續(xù)做朋友?！?/p>

夏巖聽了，哈哈地笑了。我恍然發(fā)覺，他不再是那個任性頹廢派的蒸汽男生了。他會用一脈明朗聲色，引來超高的回頭率。他說他現(xiàn)在是城市新手藝人。從鞍山轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，憑一手漂亮的金屬Finger，吸引粉絲無數(shù)?！岸拱辍庇兴挠懻撔〗M，“淘寶”有他的網(wǎng)店，那些熱衷的買家，都等著他在微博上發(fā)布新品消息。我看著他生意人般地眉飛色舞，思緒沿著樹陰的光線，攀爬進(jìn)2005年的冬天。原來許美顏早已知道夏巖要離開了，她只是不動聲色地瞞著我。她藏著夏巖給我的Finger，直到離開的那天才告訴我。因為那些瞪著螺母眼睛的金屬小人，穿著Do u love me的鐵衣服。它們代表著夏巖愛情的問候。

只是我拉開抽屜的一瞬，就怔住了。那是期待了四年的愛情，可我要追去鞍山火熱的鋼廠嗎？陶敏就在那一刻醒了，她迷蒙地說：“我們算是找到工作了，對吧？”一句話敲碎了我有關(guān)愛情的所有幻想。那些隱藏在心里的，物質(zhì)的欲望，鼓動著我把Finger連同愛情鎖進(jìn)抽屜，追隨著許美顏的博客，奔赴上海。

這樣說起來，我和許美顏才算是真正的朋友。我們都是這個世界里，對自己有些無能為力的女生，所以我們都懷揣各自的秘密，諒解了彼此的心機(jī)。

這一天，我和夏巖被《大偵探福爾摩斯》的海報吸引了。我們決定去看這部顛覆經(jīng)典的電影。那個蒸汽朋克源發(fā)的年代，科學(xué)與魔法斗智斗勇。我愛小羅伯特·唐尼的福爾摩斯，真實、古怪，有點自閉的情愫。只是夏巖的手機(jī)在電影開場后的12分鐘，不合時宜地響了。他說：“我女朋友有事，先走了?！?/p>

我默默地坐在黑暗里，點了點頭。那時福爾摩斯剛剛追蹤他的舊情人，華生在尋找著一枚體面的求婚戒指，某人被謀殺了，某人死而復(fù)生，美麗的女主角是金錢的騙子，看起來很聰明的福爾摩斯被毒倒了……我忽然想起某一篇有關(guān)唐尼的專訪。他說：“我不是那種吃著嘴里的、望著盆里的人，我不要總是忙忙碌碌。我可沒辦法保持這種高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，卻還像沒事人一樣。這是一個美麗而壯觀的死胡同。”

而我，仿佛正站在這條壯觀而美麗的死胡同里，不能前行，又不肯回頭。只有愛情與時光，像隱身在黑暗中的兇手，從我身邊悄然奔過。

編輯/陳紅