• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    器物記

    2015-06-04 01:54:30黃金明
    文學(xué)港 2015年3期
    關(guān)鍵詞:竹子

    黃金明

    1、木器與木匠

    在鄉(xiāng)村,木器隨處可見(jiàn),數(shù)量繁多,大至木屋木船 (含龍舟),小至木勺耳挖,甚至所謂鐵器也總離不開(kāi)木頭。譬如刀斧必安裝著一截木柄,如木犁、耙等則跟鐵器混合組成,但畢竟還是木器。南方罕見(jiàn)小木屋,木頭乃常見(jiàn)的、必需的建筑材料及裝修原料,譬如橫梁、檀柱、格子、門窗、門檻、門框、門扇、門閂諸如此類,都由木頭唱主角。

    木器可粗略分為三類,一類是木頭工具,如木棰,木砧等;一類是木頭用器,如戽擔(dān)桶、酒桶、擔(dān)水桶、洗腳盆、“耙趟”、風(fēng)箱、風(fēng)柜、木籠、神龕、木槌 (供敲銅鑼用)、木秤、木尺、刨 (除刀片部分亦全為木器)、墨斗、瓦缸蓋子等等,僧人用的木魚及戲班子用的木刀尚不算在內(nèi)。最后一類即為家具,如床、柜、箱、椅、桌、凳等。木器的普及比竹器有過(guò)之而無(wú)不及,且更牢固耐用,對(duì)制作者的技藝要求也更高。鄉(xiāng)間幾乎每個(gè)男子都會(huì)編織一兩件簡(jiǎn)單竹器如畚箕之類,要做木工則須有專人傳授。光以木桶而論,就有水桶、糞桶、潲水桶、戽擔(dān)桶、酒桶、米桶等之分,其實(shí)都是木桶,大同小異,只因功能或用途不同,有的吃香喝辣,有的以屎尿?yàn)槲椤?/p>

    在二十世紀(jì)八十年代,我們挑井水都用木桶。那些木桶多以杉木板拼嵌而成,桶板之間純以木頭楔子拼接,再圍繞桶身箍?jī)扇黎F線,牢固異常,亦不會(huì)漏水,用三五年沒(méi)問(wèn)題。據(jù)說(shuō)箍桶的環(huán)節(jié)很關(guān)鍵,故在木匠之外衍生出箍桶匠這一職業(yè)來(lái)。很少木桶會(huì)突然散架,由于桶耳的木板常跟鐵制的擔(dān)水鉤相摩擦,木不敵鐵,卻磨損嚴(yán)重乃至朽爛了。一次,我挑一擔(dān)水走在村巷上,突然感到肩頭壓力驟然一松,耳畔聽(tīng)得一聲炸響,一只桶在石巷摔得四分五裂;另一水桶亦砸在地上,還好沒(méi)有受力,尚能保持完整。

    戽擔(dān)桶是常用的戽水工具,從溪河戽水上田或捉魚,跟戽斗一起使用,大顯身手。戽擔(dān)桶的主體是一個(gè)小木桶,跟洗腳盆相仿,桶邊按二等分處嵌有兩根木楔,木楔兩端各系著一根長(zhǎng)繩子,須兩人雙手各執(zhí)兩根繩子以配合使用。手一起一落之間,讓木桶裝水,潑灑,再切入水中,再潑出去,如此周而復(fù)始,直至大功告成。操作者如控制傀儡一般,有著奇特的韻律,操作者借助上揚(yáng)及下蕩之力,頗得用力之巧勁,不太勞累,有時(shí)一干就是三五小時(shí)。

    鄉(xiāng)間常見(jiàn)的搬運(yùn)水工具乃是水車,但水車也越來(lái)越罕見(jiàn)了。在中火嶂腳下的溪畔急流處,尚有巨大如摩天輪的圓形水車,像車轱轆般亂轉(zhuǎn),是利用水力來(lái)拉動(dòng)磨米和磨面的機(jī)械。我在水碓邊的鄰村見(jiàn)過(guò)龍骨水車,形如龍舟,水從一端灌入,被輸送到另一端上去,倒是毫不費(fèi)勁,稱得上木制機(jī)械中技術(shù)含量較大的木器。戽斗是用竹器編織的器具,呈“U”狀,裝上竹竿長(zhǎng)柄,由人持著使用。

    鄉(xiāng)間的家具基本全是木頭打制的,布藝、金屬、塑料家具乃是九十年代后的事。鄉(xiāng)間的家具亦相當(dāng)粗陋,連木頭沙發(fā)也不多見(jiàn),坐具以條凳、板凳、椅子為主。餐桌多是那種方形的八仙桌,卻用足材料和功夫,貨真價(jià)實(shí),經(jīng)久耐用。比較考究的是新婚用的大床及柜子 (除了放衣服,還將細(xì)軟、契約、證件之類放入暗格或小抽屜)。年輕男子結(jié)婚,再窮也要設(shè)法請(qǐng)木匠打一套像樣的家具,主要是床、衣柜、碗柜、梳妝臺(tái)之類。床是那老式的,床母上雕龍畫鳳 (改為:刻鳳),或雕些花草鳥獸,整張床十分結(jié)實(shí),床腳由厚重木頭做成,床柱子及架子亦毫不含糊。不用木板做床板,而以竹篾織成的床寮 (鄉(xiāng)間頗為簡(jiǎn)陋的竹器,先削好寬大如拇指的竹片,再以細(xì)軟小篾條縱橫交織而成),睡上去既韌實(shí)又有彈性,比彈簧床墊及硬板床都舒適。還設(shè)有床屏和木頭做的床架子,以供罩蚊帳之用。

    蚊子猖獗,無(wú)論有多少驅(qū)蚊法如燒蚊香、滅蚊器及電蚊拍之類,最有效最環(huán)保的仍是掛蚊帳。雙紗蚊帳能更好地將蚊子拒之床外。老一輩用的多是自家紡紗縫制的麻布蚊帳,染得漆黑,倒是不易辨認(rèn)蚊子 (因蚊子本身亦灰黑如帳)。一襲雪白干凈的蚊帳乃小媳婦引以為豪的事,臟了就洗,拿去山坡的灌木叢上撐開(kāi)曬干。那種老式木床,我在城市已無(wú)可尋覓了。全是歐式木床,多輔之以床墊使用,要掛方形蚊帳更無(wú)計(jì)可施。直至近年市面出現(xiàn)了一種鐵架子,可利用床腳固定以掛蚊帳,才算解決了問(wèn)題。

    鄉(xiāng)間人家對(duì)床及衣柜十分重視,很可能這輩子就打這么一套了,故馬虎不得。床也結(jié)實(shí),睡幾十年沒(méi)問(wèn)題。衣柜高大,間隔多而深,就像一個(gè)百寶柜,棉被、衣服及細(xì)軟等分門別類塞入其中。柜門雕鏤著各式吉祥花卉及珍禽異獸,如我家的柜子,就有“花開(kāi)富貴”“龍鳳呈祥”“壽比南山”之類,雕工不俗,刀法靈動(dòng)。富貴是村莊最后一個(gè)會(huì)雕刻工藝的木匠,他過(guò)世之后,村里已無(wú)人能在床、柜上雕一朵小花了。

    大堂哥十七歲時(shí)去海南做木匠學(xué)徒,等我上小學(xué)時(shí),他已是手藝不錯(cuò)的木匠了。他除了掌握多種尋常木器的做法,在家具廠,還是做新款西式木床、餐桌及沙發(fā)的主力。

    那年夏日,他砍伐了家里的幾棵大樹(shù) (以苦楝樹(shù)及杉樹(shù)為主,算不上名貴,卻是村莊常用的木料),要親手打造一套結(jié)婚用的家具。床是西式的,也不打傳統(tǒng)的條凳,而是含兩個(gè)小茶幾五件套的西式沙發(fā)。這在村莊都算新鮮事。夠不上移風(fēng)易俗,卻也別開(kāi)生面。大伯父滿腹牢騷,嘮叨說(shuō):“我從未見(jiàn)過(guò)這樣的床和椅凳。也不知道吉不吉利。上下兩村可有這樣的古怪家具?”大堂哥只管推動(dòng)著手上的刨子,卻不管他。一塊木板在他刨動(dòng)下,變得光滑閃光,一塊塊單薄而柔軟的刨花從刨子上吐出來(lái),像大堆泡沫在庭院里膨脹,空氣中彌漫著新鮮木料的清香。這些刨花將被堂妹塞入爐膛中去。沒(méi)有比這更奢侈的柴禾了,它們?cè)跔t膛中發(fā)出火焰,幾乎沒(méi)有灰燼。

    我吃飽就蹲在一旁看大堂哥作木工,他用鋸子將木頭鋸開(kāi) (鋸成木板或木方),用刨子將木頭刨得光滑,用墨斗上的黑線使木頭筆直。他的耳朵上架著半截鉛筆,偶爾被取下來(lái)使用,大多數(shù)時(shí)候架在耳根上,堂哥動(dòng)作幅度甚大卻不會(huì)掉落。旁邊的工具箱雜七雜八地放著鑿子、刨子、錘子、刀片等各類工具。那些或長(zhǎng)或方的木板,或粗或細(xì)的木方,還有一些有著流暢線條的彎曲木件,在大堂哥魔術(shù)師般的手上組合成了床、沙發(fā)、椅子、衣柜和櫥柜,那些嶄新的木器在院子里直立著,仿佛具有了生命,至于上漆及打磨,那是輕松的工作了。

    我央求大堂哥從一截圓木鋸下一小截橫斷面,并鑿了一個(gè)孔眼,稍加修整,就成了一個(gè)小車輪。我又從邊角料撿了幾塊小木板,再利用錘子和釘子,圍繞車輪為核心,制成了一輛小輪車。我在上面運(yùn)送做游戲用的稻草、苦楝子及土塊諸物,還拉著妹妹在村口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。妹妹坐在小車上,快活得咯咯大笑。那個(gè)夏天,我成了村莊最神氣活現(xiàn)的孩子。

    木頭轆轤可能是村莊最簡(jiǎn)易的打水機(jī)械。只要輕輕搖動(dòng)木頭上的鐵制搖柄,木頭就會(huì)將連接著的繩子一圈圈地收緊,將繩子末端上系著的一桶水緩緩升至井口。轆轤使繁重的打水勞作變得輕巧,并具有了幾分悠閑。

    木頭風(fēng)箱是一個(gè)長(zhǎng)方匣子狀的鼓風(fēng)器,構(gòu)造復(fù)雜。有四個(gè)“掩”(閥門)及雞毛做成的活塞諸物,我一直想將其拆解以洞悉其秘密,沒(méi)有如愿。仿佛里頭有一個(gè)小獸張大嘴呼氣,只要輕輕一拉風(fēng)箱桿,一股風(fēng)就會(huì)將爐膛的灰燼變紅,并使柴禾尤其是木柴燒得噼啪作響。村子使用風(fēng)箱的人不多,大多是用竹筒制成的吹火筒,用嘴沖著爐膛吹風(fēng),也起到一定作用,只是常被煙火熏燎得灰頭土臉,乃至涕淚交流。在打鐵鋪里,風(fēng)箱倒是必不可少的用具,風(fēng)箱口發(fā)出的強(qiáng)風(fēng)使鐵器在炭火中變紅、發(fā)軟。

    2、陶器

    陶器 (鄉(xiāng)間瓦器亦多,除碗碟諸物外,瓷器倒不多見(jiàn))易碎,絕大多數(shù)是用具,跟鐵器及木器相比,做不了工具,偶或做玩具 (如泥雞、陶俑及瓷狗),至于景泰藍(lán)之類的工藝品,在村莊從未露面。它作為器具,有時(shí)跟木器重疊 (如碗、盆),有時(shí)跟鐵器重疊 (如煲、壺)。陶器由泥土焚燒而成,大多數(shù)僅充當(dāng)容器之用。陶壁里的空洞、空無(wú)或虛無(wú),乃是燒陶工的用意之所在。正如人們建房子,要用的乃是房子里的空間,但沒(méi)有四壁,那個(gè)空間也不會(huì)存在。多年之后我寫詩(shī),覺(jué)得詩(shī)大于一切材料的總和,卻不是材料的簡(jiǎn)單相加或集合。詞語(yǔ)及句子僅是磚石及其他建筑材料,僅是那堵有形而堅(jiān)實(shí)的墻壁。詩(shī)在其中呈現(xiàn)卻無(wú)法捕捉乃至描述。

    當(dāng)我們說(shuō)寫詩(shī),其實(shí)詩(shī)是無(wú)法被寫出來(lái)的。我們只能通過(guò)語(yǔ)言的囚籠去暗示那烏有的籠中鳥。運(yùn)氣好的話,詩(shī)也許是那些語(yǔ)句之間的縫隙及空白。大多數(shù)的時(shí)候,詩(shī)仍在某些神秘的事物中沉睡而不被打擾。你可以感覺(jué)到,但無(wú)從言說(shuō)。

    村莊里的陶器首先用來(lái)裝水或液體之物 (如油、酒、醋及煤油),陶器的堅(jiān)硬及密實(shí)使其愉快勝任。廚房里有寬口大水缸、酒缸、尿缸、油罐、水罐、咸菜瓦埕及淡豆豉壇子諸如此類。陶器同樣是盛裝五谷及雜糧的容器,放上蓋子,可防鼠防蟲,如裝谷米、薯類、豆類、米粉等。按其容積及用途,陶器庶幾可分為缸、壇子 (埕)、罐、盆、碗、碟、“瓦竇”(陶瓦燒制的空心管道,用于鋪設(shè)下水道或連接起來(lái)做煙囪,乃鄉(xiāng)間有特色的陶器)之類。那些大大小小的壇子,還是制作各式各樣咸菜的醬缸及貯藏之所。鄉(xiāng)間最常見(jiàn)的咸菜有以蘿卜做的蘿卜干及“菜苗”,用白菜及芥菜做的酸菜,用芋頭葉梗做的芋殼,用黃瓜做的黃瓜干,用蒲瓜做的瓜咸等等,制成或晾干之后,將其存入壇子密封,需要食用就去掏挖。

    陶器終究會(huì)破碎,有的大缸先是裂開(kāi)一條肉眼難以看見(jiàn)的縫罅,之后逐漸擴(kuò)大裂痕并最終在地上四分五裂。有的壇子在塞咸菜時(shí)撐得太滿了,被生生撐爆。有的壇子于寂靜無(wú)聲的某個(gè)角落忽然“噗”地炸裂,那記聲音足夠讓屋子的每一個(gè)人都聽(tīng)得真切,仿佛它的破裂是為了引起注意。爛得最快的是瓦煲,飽受水與火的煎熬,很快就會(huì)裂開(kāi)而不堪再用。碗有時(shí)在孩子的手上突然滑落,在地上摔成碎片。多好的碗啊,嶄新,光潔,如果不是摔破的話,用上七八年仍簇新如故。孩子摔爛碗讓父母痛惜不已,又惴惴不安,據(jù)說(shuō)此乃兇兆,必須有娘家煮糯米飯買洋傘送來(lái),方可破解。如此一來(lái),那個(gè)碗的損失似轉(zhuǎn)嫁到了娘家。有的娘家不太樂(lè)意,卻不得不辦。這就是風(fēng)俗的力量。至少,鄉(xiāng)間很少有人像電視里爭(zhēng)吵的小夫妻故意摔爛碗碟。

    洗腳盆、尿缸等經(jīng)常使用的陶器也會(huì)爛得快些。大缸似亦不及小壇子耐用。那年初春,有人在紫薇坡的花生地上挖出了幾個(gè)舊壇子,據(jù)說(shuō)里面有蛤蟆、清水諸物,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)中的白銀或銀元。紫薇坡數(shù)百年前曾是一外姓村落。后不知何故湮滅于塵土中,又見(jiàn)那些壇子,古舊不似近物,怕有些年頭了。

    在過(guò)去,摔破了的陶器可以修補(bǔ),此稱之為“補(bǔ)缸瓦”。鄰村就有“補(bǔ)缸瓦”的人。據(jù)說(shuō),他不僅可以將一個(gè)破缸補(bǔ)得滴水不漏,還能將破碗用鉚釘及某種特殊樹(shù)脂自制的膠水補(bǔ)好,難看雖是難免,卻不妨礙使用。在過(guò)去的數(shù)十年間,常有“補(bǔ)缸瓦”的人挑著工具箱穿村過(guò)寨。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)該“補(bǔ)缸瓦”佬入村,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人拿碗盆給人補(bǔ)。倒是有棉花匠、磨刀人、鄉(xiāng)村貨郎、閹雞佬、屠夫及劁豬匠等穿梭來(lái)往,層出不窮。

    一次,我在鄰村見(jiàn)到了那個(gè)老人,他拄著一根拐杖在村巷里走動(dòng),很快就融入了墻角的陰影。我跟他的小孫子爬到閣樓上看他的工具,一只小風(fēng)爐及幾把奇形怪狀的刀鉗之類,我無(wú)法揣測(cè)其古怪的用途。畢竟,碗碎了就算,已無(wú)人去修補(bǔ)。

    3、掃把與畚箕,竹子與竹器

    在鳳凰村,掃把是最常見(jiàn)的清潔用具。平時(shí)無(wú)人打掃村巷及山路,除了過(guò)年大掃除,方有人將屋邊四周打掃,反正是石板路或泥路,常有人行走,反倒干凈整潔,南方雨水充沛,亦有洗刷之功。在陰雨連綿的“漚水天”,土路泥濘,稀爛一片,讓人畜泥足深陷,反倒無(wú)法行走。掃把須臾不可或缺。最常見(jiàn)的掃把就是將“掃把枝”(山上生長(zhǎng)的一種小灌木,枝干密集,葉子細(xì)碎如米點(diǎn),花朵細(xì)小,呈淡黃色,除了供柴禾之用,其最大用途就是制作掃把了)砍回家,曬干并將葉子拍打清除,只剩下丫丫杈杈,用竹篾或麻繩 (后來(lái)尼龍繩、玻璃繩亦應(yīng)用廣泛)牢牢捆縛,劈得大小適中的青篾條比繩子更好用,平時(shí)清潔庭院、掃地板,稱手好用。市面亦有出售?!皰甙阎Α眻?jiān)韌耐用,并可掃除泥沙碎石,比其他材料 (如竹枝、塑料、豬鬃毛等)制作的掃把更好用。大掃除時(shí),在掃把上插一長(zhǎng)竹竿作柄,就能打掃屋頂及四壁的蛛網(wǎng)及塵埃,或掃凈床底下的垃圾。

    此種掃把除了搞衛(wèi)生,還是曬谷子時(shí)收集稻谷的重要用具,常跟“耙趟”(由木棍嵌入一塊木板組成的農(nóng)具,可用于平整農(nóng)田、收攏東西如泥土、谷子等)連用,可謂焦不離孟。先用“耙趟”將谷子往曬坪中央集攏,再用掃把將薄薄一層谷子掃去,一粒不剩。掃把平時(shí)就放在墻角或曬坪上,隨時(shí)可用。一個(gè)家庭,常備有六七把之多。掃把用久了,必遭磨損,掃把枝磨得鋒銳光滑,如锃亮利刃,被磨損至只余光禿掃把頭,方才丟棄或塞入爐膛化為柴薪。

    針對(duì)不同的清潔場(chǎng)所,常備有不同的掃把,如掃谷、掃地及掃豬圈的掃把,各有分工,不可混用,否則就失去了搞衛(wèi)生之意?!疤斓亻g有一把大掃帚在揮舞”(歌德語(yǔ)),說(shuō)明了其清掃的用途,而最終也將自己掃除。畚箕是一種用竹篾編織的容器,一端是圓弧,箕口平直,狀如字母“D”,上面用竹篾安裝擰麻花似的四條提臂??墒⒀b東西,如裝土糞、沙石、薯類等,在裝柴禾時(shí)那些提臂被撐大至圓形,用途之廣,難以盡述,裝垃圾不過(guò)是其偶爾使用罷了。畚箕跟掃把關(guān)系很密切,猶如菜刀與砧板,鐵鍋與鍋鏟,瓷碗與筷子,湯盆與勺子……類似的拍檔在鄉(xiāng)間舉之無(wú)盡。掃把將垃圾或廢棄物收集,并裝入畚箕倒到竹林、池塘邊或河灣上去,那些地方儼然成了垃圾池。開(kāi)頭尚未見(jiàn)弊端,待垃圾成山之際,村莊已略顯頹敗,有些本事的人,都進(jìn)城打工或定居去了。村中人越來(lái)越少,垃圾堆倒是越來(lái)越大。

    上述介紹的掃把,乃是最常見(jiàn)及最重要的一種。除了掃地、收谷,尚有無(wú)數(shù)處所需用到掃把,譬如餐桌上掃除骨頭菜梗,在使用抹布時(shí)先得用一種小掃把 (用麥秸、椰子皮或脫粒后的高粱穗制作,此類掃把亦叫“掃”),如手臂般粗細(xì),比通常掃把小得多,洗鐵鍋、洗銻煲、刷水桶及掃灶頭。這種“掃”材料較柔軟,說(shuō)是掃,不如說(shuō)是“拂”及“抹”,用于清潔灶頭、餐桌等方便靈巧。好在制作掃把的材料取之無(wú)盡,方法亦簡(jiǎn)單,即使是八九歲的孩子,亦能掌握。

    鳳凰村竹木山林甚多,幾乎每一戶人家的屋邊,都有一叢竹林,在鬼落山、園山、屋背山諸坡,更是竹海浩瀚,無(wú)邊無(wú)際。竹子種類亦多,有大斑竹、火格竹、單竹、篁竹諸種,適合不同的用途。大斑竹粗碩堅(jiān)硬,甚難劈成篾條,但堅(jiān)固厚實(shí),乃做扁擔(dān)之材,亦可代木頭搭棚架及做梁柱之用。單竹竹壁單薄,竹管內(nèi)空大,易于削砍,但皮脆肉酥,易于操作,卻不耐用,除了編織那些南菜北運(yùn)用的一次性籮筐外,頂多用來(lái)扎籬笆,沒(méi)有多大用場(chǎng)。而火格竹就較于這兩者之間,是編織竹器的最佳材料。篁竹細(xì)小結(jié)實(shí) ,多用于薯類上籬樁及扎籬笆之用,亦可削制竹笛。

    竹器竹類繁多,充當(dāng)了農(nóng)具 (如籮筐、畚箕等。竹頭又是連枷的主體,稍加削整光滑,保留其棒槌狀頭部及弧度,中間鉆眼,裝入小木槌以作連接,另一端接上一截木頭為槌,就成了脫粒時(shí)最常用的連枷,即“禾把子”。使用時(shí),高高揚(yáng)起,重重砸下,下一著借勢(shì)將棒槌揚(yáng)起,如此反復(fù)輪回。使用的依然是簡(jiǎn)單的杠桿原理,卻比光拿棒子敲打稻穗更省力高效)、漁具 (如魚籠、魚簍)、生活用品 (如筷子、牙簽、紙扇)等,沒(méi)有一個(gè)農(nóng)家能離開(kāi)竹器。眾所周知,各類竹筍可食,是不錯(cuò)的蔬菜。村莊的人也偶爾拗幾只嫩筍放入泡制芋殼 (香芋的葉梗,可做咸菜)的醬缸中腌制,味酸爽口,滋味不俗。但嫩筍及筍干的吃法,在村莊極少人嘗試,亦不知何故。

    竹子或竹篾的用途十分廣泛,如編織籃子、雞籠、牛笠 (套在牛嘴上的罩狀竹器,防止牛吃莊稼用,而又有孔眼供其透氣),亦可應(yīng)用到其他器物上去,或成為其部件,或作捆綁之用。豬肉佬亦用細(xì)篾條扎豬肉。篾白是類似于火炬的東西,點(diǎn)燃了火光熊熊。籬樁、扎籬笆、建房子、“莢茅”(用竹篾將稻草捆扎起來(lái),乃茅屋頂?shù)闹黧w,可遮風(fēng)擋雨)、斗笠 (先用篾條編織成頭盔狀再填充以巴掌大的竹葉)、葵篷等雨具,主體亦是竹篾,數(shù)之無(wú)盡。竹子乃牙簽之母。在漫長(zhǎng)年代里,村人上茅廁刮屁股的東西不是手紙,而是篾白。而“竹攪”(乃篾白別稱)火向來(lái)是對(duì)付雨天“沙蟲”咬腳的唯一方法。竹 (竹竿、竹枝、竹葉以及竹筍殼等)所有部分,曬干了都是不錯(cuò)的燃料。淡竹葉可入藥,單竹芯亦有清熱解毒之功效,父親常去拔來(lái)數(shù)根,放入中藥?kù)覜霾琛?/p>

    上述只是竹子的實(shí)用功能,至于其制作玩具、工藝品、美學(xué)意義以及君子之風(fēng)的道德寄寓,農(nóng)民既不了解也不關(guān)心。竹林中十分靜謐,輕風(fēng)吹拂竹枝的簌簌聲及竹子被搖撼發(fā)出的空虛之聲,幽遠(yuǎn)、清亮而悅耳,仿佛風(fēng)鉆入了竹管內(nèi)部而在演奏。竹子是笛子等多種樂(lè)器的前身。每株竹子都是一支及數(shù)支潛在的笛子,猶如雕像隱身于石頭之中,只要將多余及淤塞之物鑿掉、剜除或打通,就改變了其面目及腔調(diào)。

    我常在竹林中踱步,只為了享受那份闃靜及吹過(guò)竹枝間的風(fēng)聲。林中也常有這樣的一只雞,幾只鳥。它們比我更悠閑,又準(zhǔn)確地啄食泥土和草葉上的蟲豸。我偶爾順手撿幾片竹筍殼及竹枝做柴禾。有時(shí)也在地上尋覓竹蟲的幼蟲。我像勘探礦藏的人細(xì)心察看,并常有收獲。竹林是一個(gè)小世界,里面棲息著麻雀、翠鳥、紅嘴鴉等鳥類、“青竹標(biāo)”等蛇類及無(wú)法計(jì)數(shù)的蟻類、蝶類、“割蟲”等昆蟲。竹林中的雜花野樹(shù)繁茂異常,在金銀花、白花茶的濃郁香氣和雪白花瓣之上,常有大黃蜂及色彩斑斕的蛺蝶在飛舞。它們輕盈、單薄的翅膀宛若飛翔的花瓣。

    在二十世紀(jì)八十年代最后一年,有人發(fā)現(xiàn)竹子像稻子一樣揚(yáng)花并結(jié)穗,就像是放大的、巨型的稻花,色澤和香氣都有相似處。這不是一叢竹子,那幾乎是整個(gè)村莊的竹子,鄰村如荷木垌、胡家莊及大孫村也傳來(lái)了竹子開(kāi)花的消息。這是不祥之兆。

    據(jù)說(shuō),竹子開(kāi)花六十年一次,一個(gè)甲子就是一次輪回,毫厘不爽。仿佛有神秘之人在暗處準(zhǔn)確地計(jì)算,并提醒了每一株竹子。但問(wèn)題是,這個(gè)六十年的最初一次是如何確定的呢?是誰(shuí)確定并憑什么確定呢?為什么不能早一年或晚一年?這個(gè)六十年似跟竹子的生長(zhǎng)期無(wú)關(guān),而是說(shuō),當(dāng)輪回之年,竹子們就必須死去 (枯萎、發(fā)黃而最終變白)。到了秋日,竹籽逐漸飽滿而成熟,竹子大片大片地死去,不分大小、粗細(xì)、種類及老嫩。枯干的竹子連竹葉都呈現(xiàn)出灰白之色,宛若森森白骨,之前的青翠已褪色,在秋陽(yáng)的照耀下讓人心生悲愴而驚懼。竹米的形狀、粗細(xì),都很像稻米而呈褐黑。上一次竹子開(kāi)花結(jié)籽時(shí),正值饑荒之年,有人煮食竹米而不能消化,比觀音土更讓人致命。在農(nóng)民看來(lái),竹米乃無(wú)用之物,其繁衍不需要竹籽,大多不能食用,顯得邪氣,隨之而來(lái)的是竹子大片死亡。事實(shí)上,竹子開(kāi)花的周期太長(zhǎng)而讓人無(wú)法適應(yīng)?!渡胶=?jīng)》云:“竹六十年一易根,而根必生花,生花必結(jié)實(shí),結(jié)實(shí)必枯死,實(shí)落又復(fù)生。”《晉書》亦有記載:“晉惠帝元康二年,草、竹皆結(jié)子如麥,又二年春巴西群竹生花?!蹦慷眠^(guò)兩次以上的,不會(huì)是年輕人。

    一直到翌年初春,才有新生的竹筍從地下鉆出,并將成長(zhǎng)為新一代的竹子??磥?lái),竹子的死亡盡管徹底,但還不算是毀滅性的,因?yàn)闆](méi)有觸及其根基。

    竹制品在鄉(xiāng)間占據(jù)著重要地位,大至可以搭棚架屋,編筐織籮,小至筷子牙簽,無(wú)不與竹有關(guān)。竹還是造紙的重要原料,在廣東恩平一帶,至今還有人用土法造紙,暢銷不滯。

    竹屬“歲寒三友”,又名列“四君子”,詠竹畫竹者眾,又有“食可以無(wú)肉,居不可無(wú)竹”之說(shuō)。這也是文人騷客吟風(fēng)弄月附庸風(fēng)雅。我從未見(jiàn)過(guò)文人的詩(shī)或畫出現(xiàn)過(guò)竹蟲,仿佛竹蟲乃是烏有之物。這也難怪,這種長(zhǎng)相奇特丑怪的昆蟲,實(shí)在大煞風(fēng)景,不比蝴蝶斑斕,可入莊子之夢(mèng),不比蜻蜓點(diǎn)水,可烘托尖尖小荷。據(jù)此亦可見(jiàn)文人的價(jià)值之取舍。所畫之竹,不是真實(shí)之竹,實(shí)乃抽象之竹;所詠之竹,不是自然之竹,實(shí)乃理想之物。說(shuō)到底,都是借竹而另有寄寓,或一吐塊壘,或癡人說(shuō)夢(mèng)。但竹蟲便無(wú)一可取之處。

    但問(wèn)題是有竹的地方便有竹蟲。文人掩目捕雀,孩子卻求之不得。在每一處竹林中,都有半截竹筍斷裂,掉在地上。這便是竹蟲的杰作或罪惡。筍尖斷落的竹筍,還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng),并剝落竹殼,抽出竹枝,長(zhǎng)大成竹。但已經(jīng)是不存在竹梢的無(wú)尾之竹。這樣的竹子往往不夠堅(jiān)韌,材質(zhì)不佳,不堪大用。

    竹蟲分成蟲和幼蟲,幼蟲蛹白白胖胖,在密封而黑暗的巢里吃喝并生長(zhǎng),它不需要光明,漆黑恰巧可以掩飾其勾當(dāng)。而成蟲是一種外貌丑怪的甲蟲,身體狹長(zhǎng),背部長(zhǎng)著兩片硬殼,硬殼下面是柔軟的羽翼,腹部有四對(duì)鋒利的爪子,嘴部有一根尖長(zhǎng)的吸管。就此而言,跟蟬類有些相似。蟬蛹在地下生活,而竹蟲蛹在鉆入地下之前,首先要過(guò)一段漫長(zhǎng)而舒適的“竹居”生涯。

    竹蟲飛行敏捷,屢在竹林中穿梭,看見(jiàn)竹筍破土而出,就咬破筍尖,在竹筍里播種。竹筍就是竹蟲蛹的小巢,實(shí)際上乃是竹筍的蛀蟲,很快便將竹管蛀空,只剩下一層薄薄的管壁,而筍尖也日漸枯死。至于嬌嫩而多汁的筍肉,早已成了它的腹中之物。它開(kāi)頭只是米粒般大小,但很快便急劇膨脹,肥胖臃腫,大的幼蟲,可以長(zhǎng)到成人拇指般粗細(xì)。當(dāng)竹蟲在竹筍的尾梢發(fā)育壯大后,必連同竹筒從筍梢外斷裂而掉落。那截跟五號(hào)電池般大小的竹管里,散發(fā)出嫩竹纖維被蟲子咬食的腐敗氣息,里面居住著一只白胖的蟲子。它比最魁梧的蜂蛹還要雄壯,它將鉆入泥土生活一段時(shí)間,并像蟬那樣脫殼而長(zhǎng)出翅膀。成年的竹蟲是一種黃褐色的甲蟲,肉質(zhì)硬如木石,但幼蟲卻乃美味。在粵地不少竹海風(fēng)景處,便以食竹蟲為噱頭而招徠游客。

    我幼時(shí)去茅坪祭祖時(shí)路過(guò)一個(gè)村莊,我們上茅坪山祭完祖后,在返程中都會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊。村莊就在水邊,它的名字叫“水”。這是一個(gè)夢(mèng)幻般的村莊,每次想起它,我都有一種怦然心動(dòng)的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)村莊有六七百年的歷史,還保存著不少古建筑。村口的牌坊和村巷兩側(cè)那些油漆剝落、勾心斗角的屋檐,對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)顯得新奇。村莊的人穿著灰褐色的葛衣,頭戴尖頂斗笠,腳踏木屐,面容恬靜平和,頗有古風(fēng)。我仿佛回到了古代,我所遭遇的乃是一個(gè)從古代走來(lái)的村莊。

    河邊長(zhǎng)著茂密的竹林,那些竹子又高又大,把竹筒鋸下來(lái)稍作打磨,就是很好的米升,我家里就有一個(gè),但我不知道它來(lái)自這樣的竹子。這種竹子的奇特之處還在于它的葉子,大如手掌,長(zhǎng)逾一尺,在清風(fēng)中輕輕吹動(dòng)。以前我曾在斗笠的夾縫和煮熟的粽子上見(jiàn)過(guò)這種寬大竹葉,現(xiàn)在得以目睹它的真容。這樣的竹子,猶如唐朝的美人,臉如滿月,身材豐腴,一舉一動(dòng)都有說(shuō)不出的雍容華貴。

    4、燈盞

    村莊的夜晚仿佛是從大地內(nèi)部的隱秘角落(如密林、房舍之間)滋長(zhǎng)的。當(dāng)太陽(yáng)西沉,夕陽(yáng)仍通紅如火球,天空上的云霞燦爛如燒紅的金屬,村莊逐漸陷入了灰暗之中。暮色越來(lái)越濃,天上的霞光已無(wú)力照入一座村莊層疊密實(shí)的屋舍間。夕陽(yáng)像一個(gè)光芒四射但越來(lái)越暗的線軸,它往山坡下滾去,并一圈圈地收走了天地間的光線,村莊中此起彼伏的炊煙跟暮色融為一體。村莊終于步入了夜晚。天上明亮的星光,陸續(xù)亮起的燈盞,強(qiáng)調(diào)著這種濃郁得花不開(kāi)的黑暗。在白天存在的事物,在夜晚都隱匿、消失了。譬如遠(yuǎn)山、河流和田疇,連暗影也看不清。這一切就像變魔術(shù),讓人感到新奇和不安??床灰?jiàn)不等于它們不再存在,夜空中傳來(lái)蝙蝠的吱叫聲,貓頭鷹的梟叫,還有躁動(dòng)而興奮的狗吠,昭示了它們以及某些神秘之物的存在,但你無(wú)法目睹。

    我坐在院子里,光憑那熟悉的腳步聲,就知道父親已回到村口,但要等好幾分鐘,才能在燈盞的微光看清他疲倦的面容。黑暗使那些無(wú)法發(fā)光的事物被遮蔽了,但同時(shí)使某些發(fā)光的東西彰顯。只有夜晚才提醒我,太陽(yáng)遮蔽的東西也許更多,譬如月亮、星星、燈盞和螢火蟲。這些或近或遠(yuǎn)或大或小的發(fā)光體,它們像閃光的釘子,使黑布袋般的夜晚出現(xiàn)了漏洞。如果不是夜晚,我將無(wú)法看清一只螢火蟲黯淡的藍(lán)光。所有的燈盞都在模仿太陽(yáng)。

    月亮從山岡上升起,并將其柔和、沁涼的光亮照耀在夏日的庭院上。月亮以鐮刀或圓甕的不同形象釋放著程度不同的光華。對(duì)于在夜晚略感恐懼的鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō),月亮永遠(yuǎn)是最美的燈盞。它優(yōu)美地高懸,月光像奶水一樣乳白、滑溜,夾雜著晚風(fēng)中吹來(lái)的花香水氣。在古老的傳說(shuō)中,我仿佛看到了月亮中的庭院,院中樹(shù)影婆娑的桂樹(shù),以及被斧頭刃光反射的伐木者悲傷的額頭。對(duì)于兔子,我總是無(wú)從猜想。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兔子(哪怕是兔子的畫像或影像,也在入學(xué)后才見(jiàn)到)。月亮如一只白色的氣球,飄過(guò)果林和低矮的圍墻,釋放著越來(lái)越深的寂靜。月亮在發(fā)光,它不知道它的光來(lái)自何方。我驚詫于月光沒(méi)有溫度,但對(duì)其亮度略感不滿。在最亮的時(shí)刻,我也能就著月光在板凳上做算術(shù)題,它的光仿佛是霧狀的白紗,恰好可以做夜夫人的面紗,卻無(wú)法將黑暗驅(qū)散。

    星光更不必說(shuō)了。夏日繁星滿天。有幾顆星又大又亮,像閃光的寶石,尖銳,堅(jiān)硬,它們像一把閃光的圖釘撒向了廣闊而起伏的夜空。它們像野獸的瞳孔在閃爍。的確有不少白色或淡黃的星,像誰(shuí)的眼睛在眨動(dòng),而我看不到那張臉 (或是誰(shuí)的臉)。

    那個(gè)夜晚,父親帶我去農(nóng)場(chǎng)看電影歸來(lái)。我伏在父親的背上,目光不可避免地被漫天閃耀的星光吸引過(guò)去。我仿佛聽(tīng)到了一片嘈雜的聲響,浩蕩,吵鬧,仿佛是一條大河在天上流淌,并濺出了銀色的浪花。仿佛群星在吵鬧,在辯論、叫嚷乃至咆哮。我注視著漆黑夜空中無(wú)數(shù)閃光的圓點(diǎn),我?guī)缀醣粎R入了那洶涌的星光聲浪之中。父親踩在泥路及草根上的簌簌聲,幾乎被我忽略了。

    暮色降臨,村莊反倒變得喧囂起來(lái)。農(nóng)夫們紛紛從山野返回,牛趕回來(lái),放牧的家禽,被從村巷及山坡上捉回來(lái),狗興奮地?fù)u尾,吠叫。這種喧鬧聲將夜晚完全覆蓋,好久才沉靜下來(lái)。爐膛里火光明亮,映照出廚房里的東西、墻角上的小天井和水缸、灶頭上的幾只銻煲及鐵鍋,分別裝著烹飪中的飯菜及熱水。妹妹不斷地往灶膛添加柴禾。忙個(gè)不停的母親,像一個(gè)陀螺在團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。她在廚房和院子之間穿梭,準(zhǔn)備著豬食、雞食,還忙中偷閑,洗好了鐵鍋及青菜。一些飛蛾及昆蟲因?yàn)榛鸸獾奈瑥乃奶帗鋪?lái)。有的蛾子和綠蟬,像一架小飛機(jī)莽撞地沖入廚房,撞到墻上。

    在黑暗之中,那些發(fā)光的事物照亮了我的視野,盡管光亮如此微弱,我還是忽視了它們所照亮的是更大的黑暗這個(gè)事實(shí)。在鄉(xiāng)村之夜,有什么比一盞燈給我?guī)?lái)更大的安寧?月亮太過(guò)高遠(yuǎn)。燈光給我的不僅是光亮,還有爐火般的溫暖。一盞燈仿佛在黑暗中挖掘出了一個(gè)光亮的洞窟,它以微弱的光線頑強(qiáng)地守衛(wèi)著脆弱而動(dòng)蕩的邊界。我坐在那團(tuán)光亮之中,感到黑暗看上去如鐵板一樣厚實(shí)。但也不是想像中的那么恐怖,只要點(diǎn)亮了那根細(xì)小的燈芯,就可以像變戲法一樣將黑暗驅(qū)趕。

    在鄉(xiāng)間,最常用的照明工具是煤油燈。燈座由玻璃瓶子做成,如葫蘆狀,黃銅燈盞裝著棉繩編成的燈芯,上面蓋著薄脆的玻璃燈罩。

    煤油燈的主要配件均可散買,我將母親買回的燈盞及燈芯安裝到空墨水瓶上去,我驚詫于其嚴(yán)絲合縫。村人稱煤油為火水,故煤油燈又名火水燈。這兩樣相悖之物被扭合一處,并不顯突兀,乃因水火相濟(jì)。在我們看來(lái),火苗乃由“水”所滋生。燈座是透明的,可以看到煤油不斷耗損的過(guò)程及其余量。那些煤油看上去的確像水,它散發(fā)出一種難聞的味道,而火光就寄生于這些“水”之上,那條彎曲而垂落于煤油的小棉繩,源源不斷地輸送著煤油并保持火焰的持續(xù)。由于棉繩纖細(xì),燈光并不明亮 (也許是為了節(jié)省煤油的緣故)。這樣纖巧的火苗迫使你安靜下來(lái),哪怕是稍重的呼吸都可能將其吹熄?!跋纭笔侨绱巳菀?,庭院于瞬間沉入了完全的黑暗。而一根火柴就可以將其點(diǎn)燃。當(dāng)火柴上的火焰嫁接到燈盞上去,我才松了一口氣。

    燈盞的熄滅,大多是由我們完成的。當(dāng)我們完成了夜晚的事情,譬如吃飯、洗腳,父親偶爾的勞作如編織竹器,母親縫補(bǔ)舊衣……夜?jié)u深,我們需要安寢了。燈光變得不再需要乃至多余。也是為了將煤油節(jié)省下來(lái),留給下一個(gè)夜晚,我們湊近燈盞,鼓起腮幫子,用力吹氣,那動(dòng)作和神情都是粗暴的,有幾分惡狠狠,務(wù)求一擊必中。“熄滅”帶來(lái)的黑暗類似于絕望。燈光是微弱的,我注意到它跟爐火有不同之處。爐火的強(qiáng)弱完全取決于我們每次傳遞的柴薪多寡,且?guī)е鴿鉄?,?dāng)然,風(fēng)箱或火筒的作用亦不容忽視。我們催動(dòng)著爐火并保持著其連續(xù)性。而燈盞則是獨(dú)自燃燒,仿佛在黑暗中壓抑著啜泣的婦人。爐火中響起噼啪聲,仿佛木柴也被自己涌出的火焰所燒痛,并留下較大量的木炭及余燼。燈盞是寧?kù)o的,孤獨(dú)的,它面對(duì)浩淼如時(shí)間本身的黑夜,因其纖弱光亮而倍加羞怯。我注意到燈繩也會(huì)耗損,并不可避免地化成灰燼。當(dāng)燈光在變暗并跳動(dòng),眼看就要熄滅,母親麻利地剪掉了燈芯的焦灰,火苗騰地躥起來(lái),恢復(fù)了光明。

    一盞燈對(duì)孩子來(lái)說(shuō),猶如夢(mèng)幻般的裝置或玩具,或一個(gè)神話國(guó)度中的器具,而這個(gè)國(guó)度純粹由這一片橘黃燈光所構(gòu)筑。我在燈盞面前學(xué)會(huì)了遐想或沉思。我借助燈光看清了燈盞的內(nèi)部結(jié)構(gòu)及其如花朵的焰苗。這在它熄滅時(shí)看不到。燈光像某種奇異之物或類似于溫暖、幸福的情緒充盈了房間,并溢出窗戶而被黑夜所吸收,猶如墨汁在宣紙上緩慢滲透并凝固。正是因?yàn)闊舯K,使我腦海中出現(xiàn)了白晝復(fù)活般的恍惚感,燈光改變了黑夜的顏色。我閉上眼睛,想象著另外的燈盞,在別的房間或院子里被點(diǎn)燃,那些燈盞和燈光都有某些相似乃至共同的東西,而在燈光周圍的人們卻干著不同的活計(jì),或者發(fā)呆。在沖涼房 (洗澡間)中,燈影、水汽彌漫中的婦人胴體仿佛也在發(fā)光。小學(xué)生在燈下做著練習(xí)。而在鄉(xiāng)村,燈光作為一種照明工具,很少用來(lái)照耀報(bào)刊書籍之類的印刷品。沾滿油跡及塵土的鈔票是一個(gè)例外,農(nóng)夫點(diǎn)數(shù)鈔票的時(shí)刻美妙而稀少。

    父親經(jīng)常等我們 (主要是母親)熟睡之后,偷偷起來(lái)點(diǎn)燃燈盞去翻看那些雜七雜八的書籍,內(nèi)容主要是中醫(yī)、術(shù)數(shù)、堪輿之類,偶爾也會(huì)看一看舊小說(shuō)。每次都是燈光將其暴露了,母親的斥罵聲將我們吵醒了。煤油是要用錢換取的,看書大可以借助日光而不必花錢,在夜晚點(diǎn)燈看,在母親看來(lái)太奢侈而浪費(fèi)。

    油燈可能是最簡(jiǎn)易的燈盞。在重大節(jié)日如春節(jié)、年例之類必點(diǎn)油燈 (有信仰虔誠(chéng)者初一、十五亦點(diǎn)),一只小碟子,一攤花生油或菜籽油,一根燈芯草,擺放在神龕或案頭上,燈草上的火焰細(xì)小而閃爍。這個(gè)習(xí)俗可能受到佛教的影響,庵堂廟宇就燈火長(zhǎng)明。按佛教的說(shuō)法,燈可破暗為明,在佛堂、佛塔、佛像、經(jīng)卷前點(diǎn)燈,乃功德無(wú)量之事,于諸經(jīng)記載甚多。村人在香火屋(即祠堂或大眾屋廳)或家中點(diǎn)油燈,意在祭祀及緬懷先人,寓意先人處身其間的幽暗長(zhǎng)夜有大光明。油燈發(fā)出的光太弱,不足以照亮別的事物。在這里,點(diǎn)油燈的象征意義大于實(shí)際,與其說(shuō)為了照明,毋寧說(shuō)是一種儀式。在此,“香燈”乃后代之代稱,譬如香燈有繼,固有薪火相傳之意,亦謂后繼有人。

    由稻草編織成的“稈傳火”,在黑暗中散發(fā)出稻草的味道和濃煙,讓蚊子不敢靠近。它暗紅的火頭在明滅,偶爾一陣風(fēng)吹,也會(huì)發(fā)出火光并于瞬間消失。因此,它帶來(lái)的光亮大可忽略不計(jì)。煤油燈還有一個(gè)用途,就是將蚊帳內(nèi)外的蚊子燒死,使人們得以安眠。

    偶爾也點(diǎn)蠟燭,但鄉(xiāng)間人買蠟燭照明成本太貴,不多見(jiàn)。孩子們將藥丸子外的黃蠟盒用鐵皮罐子煮熔了,夾著燈芯、倒入小竹管制作成的小蠟燭。這與其說(shuō)是照明的東西,毋寧說(shuō)是玩具。這樣的蠟燭來(lái)之不易,我們不會(huì)隨便點(diǎn)燃,要留在節(jié)日方才動(dòng)用,點(diǎn)燃了也不是為了照明,而是欣賞蠟燭的火苗,以及燭淚在消融和堆積。到了一九八五年,村莊終于拉上了電燈,煤油燈才逐漸退出家庭 (因?yàn)榻?jīng)常停電或電壓不夠,電燈也不是每晚都能照亮)。電燈使黑夜亮如白晝,使黑夜的事物影影綽綽地露出了面目。電燈帶來(lái)的實(shí)用性毋庸置疑,卻削弱了燈盞給我?guī)?lái)的夢(mèng)幻及遐想。

    火的光亮、熱度和它的顏色,使其仿佛是白晝的縮影或模型,是黑夜開(kāi)出的花朵?;鹗且雇碓谀呛谏箅┥蠠龅目锥?。我曾經(jīng)試圖用兩塊堅(jiān)硬的石頭制造出火星,在暮色之中,孩子用石頭猛力碰撞,火星只閃了一下就消失了,無(wú)法照亮任何事物,短暫到讓人的目光難以捕捉。但我們?nèi)匀慌d奮得歡叫起來(lái)。

    鄉(xiāng)村的火種主要是火柴。一面帶著磷片的火柴盒,里面裝著數(shù)十根小木棍綴著棒槌狀磷球的東西。將火柴在盒上用力一擦,火苗騰地產(chǎn)生了,但瞬間就燒到了捏著火柴梗的手指,必須盡快將火柴投入爐膛或點(diǎn)燃燈芯。在發(fā)霉的天氣,火柴因受潮而難以點(diǎn)燃,母親將火柴及火柴盒放在嘴邊哈氣,以將潮氣驅(qū)趕,然后再擦。有時(shí)擦一根就著了,有時(shí)一口氣擦光一盒火柴,仍未能擦出火來(lái),母親的臉色也跟著晦暗下來(lái)。

    那種鐵皮打火機(jī)是鄉(xiāng)村的奢侈品,其頂端裝著小砂輪和打火石,用手扳動(dòng)發(fā)出的火星,將煤油筒上的燈芯點(diǎn)燃。它就是一盞小煤油燈。擁有一個(gè)锃亮的打火機(jī),是我的夢(mèng)想,但打火機(jī)相當(dāng)昂貴,也容易損壞。父親寧愿使用廉價(jià)的火柴而不愿購(gòu)買那種看起來(lái)更像是某類鐵皮玩具的東西。

    在寒冷凜冽的冬天,我們也會(huì)自制火爐取暖。如果能覓得城里人裝餅干或月餅的鐵罐子,只要在罐底鉆幾個(gè)孔眼,在上端穿一根鐵線以作提手,就是一個(gè)很理想的火爐。往里面投放切碎的木頭或竹片,火苗在飚出,而底部的炭塊艷紅如寶石。我提著火爐,踩著田野上枯干的草根,或走在寂靜的村巷上,胸口暖洋洋的,一股巨大的幸?;蛱兆砘\罩著全身,像國(guó)王一樣滿足。是的,我就是這個(gè)火爐的小領(lǐng)地的君主。在火爐四周,圍聚著一群臉蛋兒凍得通紅而快活的孩子,他們將手湊近火爐,讓火的溫暖驅(qū)趕在空氣中不斷堆積的寒冷。

    猜你喜歡
    竹子
    竹子
    竹子
    幼兒100(2023年15期)2023-05-04 09:04:02
    你所不知道的竹子
    竹子為什么長(zhǎng)不粗
    大熊貓吃竹子
    大樹(shù)和竹子
    竹子的中間,為什么是空的
    和竹子在一起
    趣說(shuō)竹子與竹筍
    熊貓為什么吃竹子就能活下來(lái)?
    国产精品98久久久久久宅男小说| 亚洲av熟女| 免费观看精品视频网站| 韩国精品一区二区三区| 色精品久久人妻99蜜桃| 久久影院123| 精品人妻在线不人妻| 91麻豆av在线| 后天国语完整版免费观看| 捣出白浆h1v1| 纯流量卡能插随身wifi吗| 亚洲午夜理论影院| 777米奇影视久久| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 一个人免费在线观看的高清视频| 热re99久久国产66热| 五月开心婷婷网| 搡老熟女国产l中国老女人| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 老司机深夜福利视频在线观看| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 国产国语露脸激情在线看| 国产亚洲精品久久久久久毛片 | 久久国产亚洲av麻豆专区| 国产精品一区二区在线观看99| 亚洲国产欧美网| 天堂中文最新版在线下载| 久久影院123| 亚洲第一青青草原| 老司机福利观看| 国产日韩欧美亚洲二区| 国产欧美亚洲国产| √禁漫天堂资源中文www| 另类亚洲欧美激情| 免费在线观看亚洲国产| 天堂俺去俺来也www色官网| 久久久久久久精品吃奶| 成人精品一区二区免费| 欧美午夜高清在线| 一夜夜www| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 国产一卡二卡三卡精品| 美女 人体艺术 gogo| 亚洲在线自拍视频| tube8黄色片| 69精品国产乱码久久久| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 久久99一区二区三区| 久久精品国产亚洲av香蕉五月 | 国产在线精品亚洲第一网站| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 嫁个100分男人电影在线观看| 午夜两性在线视频| 中国美女看黄片| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 最近最新中文字幕大全免费视频| 人妻丰满熟妇av一区二区三区 | 亚洲三区欧美一区| 久久亚洲真实| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 欧美精品人与动牲交sv欧美| 亚洲一区二区三区不卡视频| 国产免费现黄频在线看| 人人澡人人妻人| 一边摸一边做爽爽视频免费| 亚洲视频免费观看视频| 欧美成狂野欧美在线观看| 日韩中文字幕欧美一区二区| 亚洲av熟女| 国产精品免费视频内射| 1024香蕉在线观看| 色尼玛亚洲综合影院| 成年动漫av网址| 精品午夜福利视频在线观看一区| 亚洲精品在线观看二区| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 国产精品久久久久久精品古装| 欧美乱码精品一区二区三区| 后天国语完整版免费观看| 亚洲av成人av| av中文乱码字幕在线| 久久人妻av系列| av有码第一页| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 午夜福利免费观看在线| √禁漫天堂资源中文www| 欧美午夜高清在线| 欧美大码av| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 亚洲av成人一区二区三| 99精品久久久久人妻精品| 国产男女超爽视频在线观看| 999久久久国产精品视频| 亚洲国产精品合色在线| 久久ye,这里只有精品| 久久这里只有精品19| 国产在线观看jvid| netflix在线观看网站| 大香蕉久久成人网| 亚洲全国av大片| 精品欧美一区二区三区在线| 少妇被粗大的猛进出69影院| 免费观看精品视频网站| 久久中文字幕一级| 国产精品1区2区在线观看. | 交换朋友夫妻互换小说| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 校园春色视频在线观看| 亚洲第一青青草原| 欧美乱码精品一区二区三区| 午夜福利在线观看吧| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 性少妇av在线| 久久国产精品人妻蜜桃| 中文字幕人妻丝袜制服| 亚洲av成人一区二区三| 天天操日日干夜夜撸| 国产亚洲av高清不卡| 最近最新免费中文字幕在线| 中文字幕制服av| 久久草成人影院| 欧美激情 高清一区二区三区| 一级毛片高清免费大全| 欧美成狂野欧美在线观看| av中文乱码字幕在线| 成人18禁在线播放| 国产亚洲欧美在线一区二区| 成年版毛片免费区| 亚洲熟女精品中文字幕| 午夜影院日韩av| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 亚洲熟妇熟女久久| 国产精品乱码一区二三区的特点 | 制服诱惑二区| 精品亚洲成国产av| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 久久久久久久午夜电影 | 99热网站在线观看| 国产在线一区二区三区精| 成人三级做爰电影| av线在线观看网站| 老司机午夜福利在线观看视频| 十八禁网站免费在线| 搡老乐熟女国产| 91av网站免费观看| 免费在线观看影片大全网站| 成人影院久久| 亚洲九九香蕉| 久久久久久免费高清国产稀缺| 女人被狂操c到高潮| 国产真人三级小视频在线观看| 色尼玛亚洲综合影院| 久久中文字幕人妻熟女| 欧美激情久久久久久爽电影 | 高清毛片免费观看视频网站 | 国产91精品成人一区二区三区| 日韩免费高清中文字幕av| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 中文字幕人妻丝袜制服| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 久久久国产一区二区| 大香蕉久久网| 国产精品99久久99久久久不卡| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 老汉色av国产亚洲站长工具| 国产成人系列免费观看| 国产亚洲精品一区二区www | 婷婷成人精品国产| 国产日韩欧美亚洲二区| 9热在线视频观看99| 两个人看的免费小视频| 成人黄色视频免费在线看| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 一级黄色大片毛片| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 高清黄色对白视频在线免费看| 久久性视频一级片| 久久中文字幕人妻熟女| 免费人成视频x8x8入口观看| 国产在线观看jvid| 亚洲一区二区三区不卡视频| 亚洲一区二区三区不卡视频| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 欧美久久黑人一区二区| 人妻久久中文字幕网| 18在线观看网站| 天天添夜夜摸| 国产成人精品久久二区二区91| 亚洲av成人av| ponron亚洲| 久久青草综合色| 国产精华一区二区三区| 嫩草影视91久久| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 黄频高清免费视频| 无遮挡黄片免费观看| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 黄色片一级片一级黄色片| 成年人免费黄色播放视频| 一区二区三区国产精品乱码| 国产熟女午夜一区二区三区| a级片在线免费高清观看视频| 精品福利观看| 亚洲精品乱久久久久久| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 亚洲专区中文字幕在线| 男女高潮啪啪啪动态图| 国产av精品麻豆| 十八禁高潮呻吟视频| 色综合婷婷激情| 国产熟女午夜一区二区三区| 老汉色av国产亚洲站长工具| 新久久久久国产一级毛片| 黄色毛片三级朝国网站| 精品熟女少妇八av免费久了| 久久久久精品人妻al黑| 精品久久久久久久久久免费视频 | 国产欧美日韩精品亚洲av| 黄色a级毛片大全视频| 十八禁人妻一区二区| 久久久精品免费免费高清| 女同久久另类99精品国产91| 夜夜夜夜夜久久久久| 免费高清在线观看日韩| 涩涩av久久男人的天堂| 久久精品国产综合久久久| 国产成人免费观看mmmm| 丝袜人妻中文字幕| 欧美黑人欧美精品刺激| 飞空精品影院首页| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 十八禁网站免费在线| 欧美日韩亚洲高清精品| 国产成人免费无遮挡视频| 亚洲人成电影免费在线| 亚洲人成77777在线视频| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 青草久久国产| 成人免费观看视频高清| 十八禁高潮呻吟视频| 国产成+人综合+亚洲专区| 婷婷丁香在线五月| bbb黄色大片| 五月开心婷婷网| 久久久国产欧美日韩av| 日韩免费高清中文字幕av| 一级片'在线观看视频| av超薄肉色丝袜交足视频| 99精品欧美一区二区三区四区| 欧美亚洲日本最大视频资源| 日日爽夜夜爽网站| 亚洲欧美激情综合另类| 天堂中文最新版在线下载| av视频免费观看在线观看| 日韩欧美国产一区二区入口| 精品高清国产在线一区| 一区二区三区精品91| 这个男人来自地球电影免费观看| 国产主播在线观看一区二区| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 精品第一国产精品| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 午夜福利乱码中文字幕| www日本在线高清视频| 国产激情久久老熟女| 十八禁网站免费在线| 久久影院123| 看免费av毛片| 国产片内射在线| 极品人妻少妇av视频| 免费观看a级毛片全部| 免费观看a级毛片全部| 欧美丝袜亚洲另类 | 午夜福利在线观看吧| 国产又爽黄色视频| 亚洲专区国产一区二区| 无限看片的www在线观看| 男男h啪啪无遮挡| 看片在线看免费视频| 99精品在免费线老司机午夜| www.精华液| x7x7x7水蜜桃| 深夜精品福利| 精品电影一区二区在线| 亚洲欧美激情在线| 成年人午夜在线观看视频| 成年人午夜在线观看视频| 久久久久国产精品人妻aⅴ院 | 丝袜美足系列| 国产1区2区3区精品| 在线观看免费高清a一片| 亚洲av片天天在线观看| 丰满迷人的少妇在线观看| 国产欧美日韩一区二区精品| av超薄肉色丝袜交足视频| 在线看a的网站| 日韩欧美免费精品| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 18禁黄网站禁片午夜丰满| 中亚洲国语对白在线视频| 亚洲九九香蕉| 交换朋友夫妻互换小说| 美女高潮到喷水免费观看| 黄色视频不卡| 久久久久精品人妻al黑| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 久久国产精品大桥未久av| 18禁美女被吸乳视频| 日韩人妻精品一区2区三区| 母亲3免费完整高清在线观看| 亚洲人成电影观看| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 成年人午夜在线观看视频| av免费在线观看网站| 亚洲精品成人av观看孕妇| netflix在线观看网站| 国产亚洲精品一区二区www | 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 激情视频va一区二区三区| 亚洲精品在线观看二区| 宅男免费午夜| 老司机影院毛片| 欧美精品一区二区免费开放| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 亚洲精品久久午夜乱码| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 国产成人系列免费观看| 国产主播在线观看一区二区| 日韩三级视频一区二区三区| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 丝袜人妻中文字幕| 国产国语露脸激情在线看| 久久人妻av系列| 欧美日韩精品网址| 美女国产高潮福利片在线看| 99国产极品粉嫩在线观看| 国产精品二区激情视频| 亚洲av熟女| 夜夜夜夜夜久久久久| 亚洲成人手机| 婷婷成人精品国产| 久热这里只有精品99| 精品视频人人做人人爽| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 女警被强在线播放| 香蕉丝袜av| 黄色 视频免费看| 很黄的视频免费| 成年动漫av网址| 男女午夜视频在线观看| 老熟女久久久| 中文字幕精品免费在线观看视频| 国产色视频综合| 麻豆国产av国片精品| 欧美一级毛片孕妇| 99久久99久久久精品蜜桃| www.自偷自拍.com| 欧美激情 高清一区二区三区| 亚洲五月天丁香| 成人影院久久| 欧美成人午夜精品| 国产成人系列免费观看| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 亚洲精品中文字幕在线视频| 国产精品久久久人人做人人爽| 免费人成视频x8x8入口观看| 午夜老司机福利片| 亚洲在线自拍视频| 成年版毛片免费区| 新久久久久国产一级毛片| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 一级作爱视频免费观看| 淫妇啪啪啪对白视频| 国产99白浆流出| 在线免费观看的www视频| 国产精品av久久久久免费| 露出奶头的视频| 男女下面插进去视频免费观看| 亚洲欧美激情综合另类| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 精品国产一区二区三区四区第35| 丝袜美腿诱惑在线| 亚洲欧美激情综合另类| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 97人妻天天添夜夜摸| 国产成人系列免费观看| 91精品三级在线观看| 国产精品成人在线| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 手机成人av网站| 国产精品久久久人人做人人爽| 黄片大片在线免费观看| 亚洲在线自拍视频| 欧美精品啪啪一区二区三区| tube8黄色片| 99精国产麻豆久久婷婷| 色精品久久人妻99蜜桃| av网站在线播放免费| 国产在视频线精品| 男女午夜视频在线观看| 成年人免费黄色播放视频| av片东京热男人的天堂| 9热在线视频观看99| 老熟女久久久| 久久久久精品人妻al黑| 精品欧美一区二区三区在线| 国产精品免费视频内射| 国产高清激情床上av| 1024视频免费在线观看| 国产精品欧美亚洲77777| 久热爱精品视频在线9| 午夜视频精品福利| 男女床上黄色一级片免费看| 久久午夜亚洲精品久久| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 乱人伦中国视频| 黑丝袜美女国产一区| 亚洲成国产人片在线观看| 老司机深夜福利视频在线观看| 精品一区二区三卡| 最近最新免费中文字幕在线| 国产人伦9x9x在线观看| 老汉色∧v一级毛片| 亚洲av电影在线进入| 亚洲五月天丁香| 成人影院久久| 中文字幕制服av| 露出奶头的视频| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 老司机亚洲免费影院| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 桃红色精品国产亚洲av| 欧美国产精品一级二级三级| 一级黄色大片毛片| 亚洲精品一二三| 中文欧美无线码| 丝袜美足系列| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 久久久久久久精品吃奶| 国产人伦9x9x在线观看| 老熟妇仑乱视频hdxx| 亚洲av熟女| 午夜91福利影院| 麻豆成人av在线观看| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 久久ye,这里只有精品| 少妇被粗大的猛进出69影院| 久久久久精品国产欧美久久久| 无遮挡黄片免费观看| 久久久久国产一级毛片高清牌| 欧美日韩av久久| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 精品视频人人做人人爽| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 中文亚洲av片在线观看爽 | 在线观看日韩欧美| 亚洲国产精品合色在线| 99国产精品免费福利视频| 久久精品国产清高在天天线| 欧美日韩成人在线一区二区| 一本大道久久a久久精品| 亚洲av日韩精品久久久久久密| svipshipincom国产片| 男女午夜视频在线观看| 久久久国产成人免费| 一区在线观看完整版| 99国产精品99久久久久| 日韩欧美三级三区| 少妇的丰满在线观看| 国产精品综合久久久久久久免费 | 制服人妻中文乱码| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 淫妇啪啪啪对白视频| 久热这里只有精品99| 久久草成人影院| 欧美+亚洲+日韩+国产| 欧美日韩成人在线一区二区| 老司机在亚洲福利影院| 一夜夜www| 日韩免费高清中文字幕av| 色94色欧美一区二区| 免费在线观看日本一区| 在线免费观看的www视频| 欧美av亚洲av综合av国产av| 久久精品成人免费网站| 欧美乱色亚洲激情| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 一区二区日韩欧美中文字幕| 国产精品欧美亚洲77777| 国产又爽黄色视频| 国产成人免费观看mmmm| 午夜影院日韩av| 久久久国产成人免费| 黄色成人免费大全| cao死你这个sao货| 韩国av一区二区三区四区| 久久国产精品大桥未久av| 精品卡一卡二卡四卡免费| 天堂√8在线中文| 亚洲精品国产色婷婷电影| 黄色女人牲交| 在线播放国产精品三级| 美女午夜性视频免费| 亚洲一区高清亚洲精品| 国产精品久久久久久精品古装| 91国产中文字幕| 在线观看www视频免费| 免费观看a级毛片全部| 男人舔女人的私密视频| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 一二三四在线观看免费中文在| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 中文字幕av电影在线播放| 天堂√8在线中文| 91大片在线观看| 宅男免费午夜| 欧美久久黑人一区二区| 久久久久精品人妻al黑| 最近最新中文字幕大全电影3 | 国产精品国产av在线观看| 色综合欧美亚洲国产小说| 美女午夜性视频免费| 777米奇影视久久| 国产日韩欧美亚洲二区| 狂野欧美激情性xxxx| 欧美精品高潮呻吟av久久| 777米奇影视久久| 国产成人系列免费观看| av网站在线播放免费| 久久精品国产亚洲av香蕉五月 | 国产又色又爽无遮挡免费看| 久久久国产成人精品二区 | 老司机靠b影院| 三级毛片av免费| 免费日韩欧美在线观看| 午夜免费观看网址| 精品国产一区二区久久| 国产成人免费观看mmmm| 久久久久久人人人人人| 精品国产一区二区久久| 老司机靠b影院| 国产成人精品无人区| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 欧美黄色片欧美黄色片| √禁漫天堂资源中文www| 午夜福利欧美成人| 国产成人啪精品午夜网站| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 日本一区二区免费在线视频| 热re99久久精品国产66热6| 日本精品一区二区三区蜜桃| 亚洲黑人精品在线| 老司机在亚洲福利影院| 免费人成视频x8x8入口观看| 在线观看66精品国产| 最新的欧美精品一区二区| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 国产精华一区二区三区| 午夜精品国产一区二区电影| 免费不卡黄色视频| 搡老岳熟女国产| av网站在线播放免费| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 欧美精品av麻豆av| 久久久久精品人妻al黑| 看黄色毛片网站| а√天堂www在线а√下载 | 国产精品久久视频播放| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 久久精品91无色码中文字幕| 在线观看免费视频日本深夜| 国产精品成人在线| 中文字幕制服av| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| av欧美777| 久久热在线av| 久久久久久久午夜电影 | 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 亚洲一区二区三区欧美精品| 精品国产亚洲在线| 国产熟女午夜一区二区三区| 18禁观看日本| 精品久久久久久电影网| 欧美精品高潮呻吟av久久| 亚洲精品国产一区二区精华液| 两个人免费观看高清视频| 黑人猛操日本美女一级片| av视频免费观看在线观看| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 99热只有精品国产| 黄色a级毛片大全视频| 国产精品一区二区在线观看99| 中文字幕精品免费在线观看视频| 99精国产麻豆久久婷婷| 99精品在免费线老司机午夜| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 热re99久久国产66热| 视频区欧美日本亚洲| 热re99久久国产66热| 大香蕉久久网| 亚洲国产欧美网| 欧美激情极品国产一区二区三区| 最近最新中文字幕大全电影3 | av线在线观看网站| 国产区一区二久久| 亚洲欧美色中文字幕在线|