藍蘋與魯迅

王鵬程

一、“文青”藍蘋

1936年10月19日，魯迅病逝于上海。巨星隕落，山河同悲，自發(fā)的群眾紀念活動如火山噴涌，席卷全國、遍及各界。各類悼念緬懷文章浩如煙海，數(shù)不可計。其中有篇署名“藍蘋”的《再睜一下眼睛吧，魯迅！》敘中有議，議中有情，敘述簡潔，議論懇切，情感真摯，很值一看：

再睜一下眼睛吧，魯迅！

藍 ?蘋

一個挨著一個，靜默地向前移動著。

當我挨到了棺材前的時候，突然一種遏止不住的悲酸，使得我的淚水涌滿了眼眶，同時從深心里喊出：

“魯迅，你再睜一下眼睛吧！只睜一會兒，不，只睜那么一下！”我張大了眼睛期待著。但是他沒有理睬我，仍舊那么安靜的睡在那兒，象是在輕輕的告訴我：“孩子，別吵了，讓我安靜一下，我太疲倦了！”于是我?guī)е鴥赏魷I水，一顆悲痛的心，悄悄的離開了他，攢進了那個廣大的行列。

這種難以言喻的哀痛，在不久以前曾經(jīng)苦惱過我一次：在看復仇艷遇的新聞片里，我看到另外一位斗爭到死的偉人——高爾基。我看到高爾基生長的地方，又看到他老年來那種刻苦的精神，最后那個占領全銀幕的，緊閉著眼睛的頭，使我象今天一樣的噙著眼淚懇求著：“高爾基！再睜一下眼睛吧，那怕只睜一下！”但是……。

我像一個小孩似的，在戲院里哭了。

由千萬個人組成的那個行列——那個鐵鏈一般的行列，邁著沉重的，統(tǒng)一的大步走著。無數(shù)顆跳躍的心，熔成一個龐大而堅強的意志——我們要繼續(xù)魯迅先生的事業(yè)，我們要為整個民族的存亡流最后一滴血！太陽象是不能再忍受這個哀痛似的，把臉扭轉(zhuǎn)在西山的背后。當人們低沉的哀歌著“請安息”的當兒，那個傻而執(zhí)拗的念頭又在捉弄我：

“復活了吧，魯迅！我們，全中國的大眾需要你呀！”

沒有一點兒應聲，只聽見那剛勁而悲憤的疾風，在奏著前夜之光。

黑暗吞沒了大地，吞沒了我們的導師。每個人象是失去了靈魂似的，拖著滯重的腳步，跨上了歸途。

但在每個心頭都燃燒著一個憤怒！[1]

文章簡練峭拔，沉郁悲痛，誠摯的崇敬和真切的哀悼裹挾著簡潔的場景描摹和悲傷的抒情議論，似突如其來的颶風，在短暫的篇幅里驟升到情感的高潮。如此的寫作才華，比起郁達夫的名文《悼魯迅》雖有遜色，但與同齡的文藝青年相比，22歲的藍蘋應該遠在同儕之上！魯迅逝世后，10月25日的《大公報》上海版刊登了電影、戲劇界司徒慧敏、趙丹、唐納、費穆、歐陽予情、蔡楚生、柯靈、史東山、應云衛(wèi)、袁牧之、鄭君里、藍蘋等10余人署名的題為《悼魯迅先生》的專文，文中說：“在這一星期里面，文化界所發(fā)生的最大的變故，像一個晴空的霹靂，震懾著每一個中國人，乃至全世界的文化人的心，使他們震驚、悲悼、嘆息，并且深切的受著像失去了什么似的空虛之感的，是魯迅先生的溘逝?！斞赶壬乃浪o予我們的，又豈止是失去文學師的悲戚呢。這損失是整個中國民族的，也是全世界的被壓迫人群的！……‘魯迅先生不死，中華民族永存！假如我們相信這挽語的鐵一般的聲音，那么，讓我們祝福這一位苦斗了一生的戰(zhàn)士的幽靈，靜靜地在地下安眠罷?！濒斞甘攀?，“民眾喪戰(zhàn)士，青年失導師”（聯(lián)華書局挽詞），同樣帶給文藝青年藍蘋巨大的震撼和悲痛。青年藍蘋受到了五四精神和魯迅作品的影響。她追求自由、光明和愛情，蔑視沒有感情的婚姻形式，崇拜反抗出走的娜拉。她三十年代成名后接受采訪談到自己的閱讀時說，她高小畢業(yè)輟學在家自修，“真的什么書都看過，從《西游記》《紅樓夢》起，到《吶喊》《羔羊》《虹》，還有從外面翻譯過來的小說，現(xiàn)在叫我背還都背得出來?！盵2]在這些文學作品之中，尤以五四以來的新文學和魯迅的作品影響最大。她將這些文學作品的影響澆筑到自己的人生之中，消弭了藝術(shù)和現(xiàn)實的距離。在人生舞臺上，她一直竭盡全力地飾演著對當時知識女性影響最大的娜拉形象，用力尋找一條光明和自由之路。據(jù)郁風講述，藍蘋“非常敏感，求知欲很強，那富于幻想的大眼睛常常專注地直瞪著你說話，在生活中也像人了戲。我當時認為她是個很有希望的好演員?！盵3]魯迅的逝世帶給藍蘋巨大的震撼，飽蘸著失去精神導師的悲痛，她寫出了《再睜一下眼睛吧，魯迅！》。

此時的藍蘋是左翼電影明星，也是追求進步時有作品發(fā)表的文學青年。她創(chuàng)作的起步于1931年7月到1933年4月在青島大學半工半讀時期。1931年7月，李云鶴供職的山東省立實驗劇院倒閉，經(jīng)創(chuàng)辦者教育家趙太侔（此時改任青島大學教務長）介紹，她到青島大學半工半讀，每天上午到中文系旁聽課程，下午和晚上在圖書館上班，頂頭上司圖書館館長為梁實秋。這一時期她和梁實秋接觸較多，讀了不少文藝作品。中文系的課程曾選修過聞一多的《名著選讀》、沈從文的《中國小說史》和《散文寫作》、楊振聲的《寫作輔導》等。藍蘋喜歡文學，寫過詩，寫過劇本《誰之罪》，散文和小說曾受過沈從文的指導，表現(xiàn)出一定的寫作天賦。[4]1933年秋，李云鶴與俞啟威一同離開山東，南下上海，加入海鷗劇社，重續(xù)她的演員之夢。1935年3月，李云鶴進入上海電通影業(yè)公司，改名“藍蘋”。[5]不過她的文學之夢并沒有停止，她先后以“張淑珍”“云鶴”“藍蘋”為名，在《新社會》《中學生》《電通》《中國藝壇畫報》《大晚報》《青年界》《大公報》等刊物發(fā)表了二十余篇小說、散文隨感和書信。紙上的藍蘋，勇于追求個人自由與幸福。她讀房龍，主張“為自由而戰(zhàn)犧牲”，感嘆人類的可悲——“真是怪事！世界上沒有一樣有生氣的東西是不喜歡自由的。尤其是稱為萬能的人類，有時竟為爭自由犧牲了生命。”她悲天憫物，舅舅送她一只小鳥，關(guān)在籠里，失去了自由，不吃也不睡，過了一個晚上就死了。她感嘆道：“一個雀子尚且為求自由死了，那么人，尤其是受著重重的束縛的婦女，當然更應該勇敢的去爭取自由了！自由神可以說是我們婦女爭自由的一段記錄?！盵6]她出身貧苦，從生活的底層走來，一直在努力地“爭自由”，她喜歡自己扮演的娜拉，不喜歡卡嘉琳娜，她說，“把娜拉的話當作我的，把我的情感作為娜拉的，什么都沒有擔心，只是像流水似地演出來了，”覺得自己“和卡嘉琳娜之間就好像隔離了幾千里的路程。”[7]更重要是卡嘉琳娜是被男人拋棄的女人，而娜拉是拋棄男人的女人。她同情底層民眾，關(guān)心民族存亡。她能將個人自由上升到民族自由的高度，并闡述兩者的關(guān)系：“我們現(xiàn)在不但要使中國的卡嘉琳娜能夠活下去，而且還要英勇的，和男人們共同去背負起民族革命這個偉大的任務，因為只有在整個民族自由解放的時候，我們婦女才能得到真正的自由！”[8]她熱愛演藝事業(yè)，對于演員的角色、演技、素養(yǎng)以及責任都有深刻的理解。她說：“一個人如果?？恐烂玻蚴且稽c兒聰明去做一個演員，那是危險的！”“一個演員要是只能扮演那種比較適合自己的角色，那就談不到演技。那只是一種自我的表現(xiàn)而已！”[9]“我們不僅需要健全的身體，還更需要健全的思想和意志;因為演劇再不是一種純娛樂的東西，而演員也不是一種玩偶;我們的演劇應在我們這個苦難而偉大的時代中充分地發(fā)揮出它的社會效能?！彼逍训匾庾R到：“生活的糜爛——這糜爛的生活是演員的藝術(shù)之最大的敵人，它毀滅著演員本身及他的藝術(shù)。一個演員在目前這樣社會中，是很容易走上糜爛的道上的，這一半是由于那惡劣的環(huán)境促成的，不過演員個人的自暴自棄也是重要原因。”[10]這些文字，融匯著她對藝術(shù)的體驗和理解，雖然說不上令人振聾發(fā)聵，但境界也不失高遠，至今仍具有現(xiàn)實意義。她那篇名滿上海灘的同唐納絕交的“公開信”[11]，也思維清晰、情理俱至，確是簡潔明快的文字，遠遠超出一般的文藝青年。

藍蘋同當時無數(shù)追求進步的文藝青年一樣，尊敬魯迅、崇拜魯迅，以魯迅為精神導師。故而在魯迅逝世之后，她提筆為文，字字含情。當文學青年藍蘋成了“文化旗手”江青之后，她依然大談魯迅對她的影響以及她與魯迅之間的因緣。1972年8月，紐約州賓翰頓大學東亞歷史系副教授羅克珊·維特克訪問江青，在北京談話以及廣州的六天長談之后，維特克寫出了ComradeChiangCh'ing（《江青同志》）一書。1977年，該書由維特克授權(quán)Little，BrownandCompany在美國印刷，在美國和加拿大同時發(fā)行。在該書中江青談到，“魯迅是她最為敬仰的一位文化巨匠，正如毛澤東是她心目中的一位政治巨人一樣?！本S克特說：“江青毫不掩飾她對這兩位偉人的崇拜。為了維護她在‘文化大革命直至70年代中期一直領導的某種意識形態(tài)，她在講述自己中引用了一系列經(jīng)過精心挑選的例證，表明她對這兩位偉人之間相互的仰慕與敬重之心的覺察力?！钡谒恼隆皬淖笠淼轿枧_中心”，江青談到了魯迅。她說：“當她在上海時有人告訴她，魯迅曾觀看過她的演出，但說這話時她臉紅了。”她“一再強調(diào)，她只是聽說而已，并不知道這是否屬實?！盵12]魯迅的確看過藍蘋的演出。當時藍蘋雖飾演過《娜拉》并有不小的名氣，但不足以引起魯迅的注意。1935年11月，上海業(yè)余劇人協(xié)會公演《欽差大臣》，邀請魯迅觀看。魯迅觀看了11月3日的夜場，他在當天的日記里記道：“夜同廣平往金城大戲院觀演《欽差大臣》?！盵13]我們知道，魯迅非常喜歡和熟悉果戈里的《死魂靈》和《欽差大臣》等作品，不僅翻譯了《死魂靈》，還多次在《暴君的臣民》《路》《答〈戲〉周刊編者信》征引《欽差大臣》的人物、故事、語言闡述自己的觀點。上海業(yè)余劇人協(xié)會希望魯迅能夠提提意見，魯迅提出了中肯而善意的批評，但并未形成文字，而是托麗尼代為轉(zhuǎn)達。魯迅逝世的當天，麗尼想起此事，奮筆撰寫了《要學習的精神》，公開了魯迅的意見——“我又記起‘業(yè)余劇人公演果戈里的《欽差大臣》之后，先生在看過以后，教我?guī)Ыo排演者的批評。先生以為那欽差大臣所住的旅館，門該是朝里開的，所以在門外偷偷看的人才能一個不留神跌了進來，如果朝外開，則是絕然跌不進去的。又說，市長的妻子必定是個丑婦，所以和女兒爭風才有喜劇的效果，如果像業(yè)余所演出的的那樣俊扮，就和作者的本意大有差別了。又指出了各個性格上的正確的理解，如仆人不能像那樣聰明，因為傻而自作聰明的仆人是俄國文學的傳統(tǒng)。又說到服裝，在這里，引證了《〈死魂靈〉百圖》里的繪畫?！盵14]市長太太的扮演者是當時的著名影星王瑩，魯迅委婉地批評了其未能忠實劇情、與原作抵牾的弊病，表現(xiàn)出對劇社以及年青演員的提醒和呵護。藍蘋飾演的木匠妻戲份不多，卻演活了喪偶的青年寡婦的憤激，不過魯迅未有只字片語的評價。倒是魯迅批評過的《賽金花》，后來卻成為批判江青的靶子。1936年4月初，夏衍的《賽金花》在《文學》雜志6卷4號發(fā)表，同月中旬劇作者協(xié)會召開了張庚、凌鶴等戲劇家參加的“《賽金花》座談會”，之后因藍蘋同王瑩爭演《賽金花》的女主角而擱置，最終在11月份由王瑩飾演賽金花而獲得巨大成功。魯迅在同年8月23日所撰的《這也是生活中》批評《賽金花》劇本的主題先行和歪曲史實，其中也隱含著魯迅對“國防文學”的批評：“作文已經(jīng)有了‘最中心之主題：連義和拳時代和德國統(tǒng)帥瓦德西睡了一些時候的賽金花，也早已封為九天護國娘娘了?！盵15]“文革”開始，舊事重提，魯迅對《賽金花》的批評橫掃了一批人;“文革”結(jié)束，藍蘋同王瑩爭演賽金花則成了路人皆知的狼子野心：“賽金花媚外投降，是個民族敗類;賽金花荒淫無恥，是個社會渣滓;賽金花盤剝妓女，是個大吸血鬼。不管劇本給她涂抹上多厚的油彩，這個粉墨登場的賽金花也還是無法掩蓋她自己反動的丑惡本質(zhì)。江青爭演《賽金花》主角未成，恰好說明她早在三十年代就向往著要當一個賽金花式的人物，計劃著去搞階級投降和民族投降的罪惡勾當。歷史終于證明了，她正是這樣做的?！盵16]客觀地講，藍蘋可能虛榮好勝、愛出風頭，但由此遠遠推導不出那時候她就“計劃著去搞階級投降和民族投降的罪惡勾當”。這種望風使舵、深文周納、落井下石的論調(diào)邏輯混亂、滑稽荒誕、卑鄙俗氣，可惜至今仍未絕跡，依然盛行。

二、“娜拉”藍蘋

藍蘋在30年代引人矚目的不是“文學青年”，而是“左翼明星”?！白笠砻餍恰保八旧砭褪且粋€復雜的、悖論的概念：既要革命，又要成為電影明星，這也是他們的身份特征?！盵17]20世紀20—30年代的上海是新興的中國電影之都，一大批導演明星云集于此，采用自然主義和現(xiàn)實主義的布景與技巧，著力反映窮人生活、女性解放、工人階級覺悟以及失業(yè)問題等城市題材。左翼電影運動的領導者田漢、夏衍、陽翰笙等人塑造了左翼電影，同時也為藍蘋、王瑩、艾霞等出身底層的女影星提供了舞臺。藍蘋在這里找著了自己的夢工廠，她的革命向往和明星夢想則通過娜拉的飾演有了一個美好的開端。娜拉這一形象契合了藍蘋的遭際、性格和氣質(zhì)，使她迅速成為左翼電影的當紅明星。

1935年6月下旬，上海各報紛紛報道《娜拉》的公演，頗有影響的《時事新報》刊出了《新上海娜拉》特輯，刊頭是藍蘋的大幅劇照。上海金城大戲院門口高懸話劇《娜拉》的巨幅演出海報，上面寫著“亮晃晃的演員！白熱化的演技！大規(guī)模的演出！”“直追閨怨名??！堪稱獨創(chuàng)風格！”以及“趙丹、藍蘋領銜主演”等宣傳標語。此時趙丹已是上海灘的著名演員，陌生的“藍蘋”首次亮相，吊足了觀眾的胃口?！赌壤酚缮虾I(yè)余劇人協(xié)會承演，這是其同年4月成立之后的首次演出。這個業(yè)余性質(zhì)的演出團體，聚集了當時上海的知名導演和影劇明星如史東山、袁牧之、應云衛(wèi)、金山、沈西苓、趙丹、宋之的、王瑩、王人美、藍蘋、施超等。在公演《娜拉》之前，藍蘋雖然已經(jīng)進入電通影業(yè)公司，但還是臨時演員，完全是試驗性質(zhì)。正式簽訂合同是在公演《娜拉》成功以后。[18]27日晚，《娜拉》在金城大戲院成功上演，藍蘋一炮而紅。演出翌日，《民報》評論藍蘋說：“人物配得適當而演技也恰到好處的，應當記起藍蘋，金山，魏鶴齡，吳湄，趙丹五人，每個人物的性格，是被他們創(chuàng)造了，而對白也那樣完美。尤其是第二幕，為了藍蘋的賣氣力，那動作和表情，就像一個樂曲的‘旋律一樣，非常感動人，到帶著眼淚，跳西班牙舞時，這旋律是到頂點了，覺得全人類的自私與無知，都壓榨在她身上，可憐極了?！盵19]

《晨報》則比較了趙丹和藍蘋的演技：

趙丹，他是一個年青的藝人，他的長處并不是天賦的，他沒有標準的健美體格，而且他也并沒有怎樣好的嗓音;但他努力，誠懇，對于劇中人的人格，思想，情感，肯下功夫去體驗。而在藝術(shù)上，他肯刻苦地鍛煉。在《娜拉》中他飾娜拉的丈夫郝爾茂先生。他能刻畫出郝爾茂這樣的一種人物來，一個家庭的主人翁，一個社會上有著相當?shù)匚坏墓髁x的紳士。在易卜生當時代的歐洲一直到現(xiàn)代的中國，郝爾茂正不知有多多少少。在《娜拉》這劇中，郝爾茂要算是難演的角色，但趙丹很輕易的勝任了。

其次，我要說出我的新發(fā)現(xiàn)。飾娜拉的藍蘋，我驚異她的表演與說白的天才！她的說白我沒有發(fā)現(xiàn)有第二個有她那么流利（流利并不一定指說得快）的。自頭到尾她是精彩的！只有稍微的地方顯缺點，即有時的步行太多雀躍了;有時的說白太快因而失卻情感了。

二十一歲的藍蘋，頭一炮打響，她成功了！

她能夠演好娜拉，除了她自己的演技之外，還有重要的一點，她跟娜拉心心相通！

她一遍又一遍讀《娜拉》。她發(fā)覺，娜拉那“叛逆的女性”跟她的性格是那樣的相似！她以為，娜拉是她，她就是娜拉——她成了娜拉的“本色演員”！[20]

藍蘋回憶道：“當我初讀《娜拉》的時候，我還是一個不知道天多高地多厚的孩子。但是無形中娜拉卻成了我心目中的英雄，我熱烈地崇拜著她，我愿意全世界被玩弄著的婦女都變成娜拉?！彼约阂步K于受時代風氣的鼓動，成了拋棄家庭追求信仰的叛逆女性。“沒有多久，我也離開了家庭。雖然和娜拉出走的情形不一樣，但是我卻要照著娜拉所說‘做一個真正的人！……”[21]正是遭遇的近似、個性的相近、氣質(zhì)的契合，使藍蘋對于角色有著全面透徹地感受、理解和把握。她對記者說，“我總覺得‘娜拉底個性太和我相近了，所以我很喜歡演這個腳色。就是對于‘娜拉底臺詞，我從沒死讀過。告訴你，我還只念過兩遍，不知怎地，連我自己也都覺得莫名其妙，竟會很自然地從我底口中背出來?！盵22]在演出時“我在臺上真是自在極了，好像娜拉與我自己之間沒了距離，把娜拉的話當作我的，把我的情感作為娜拉的，什么都沒有擔心，只是像流水似地演出來了?！盵23]藍蘋將娜拉定位為女性反叛者，她自己是娜拉式的人物，她和娜拉幾乎是完全重合的。她希望通過自己飾演的娜拉和卡嘉琳娜，為婦女解放和婦女自由吶喊。她為婦女鼓與呼：“一九三五年上演的《娜拉》，以及最近上演的《大雷雨》都是以婦女問題為主題的戲。并且在演出上也有著很大的意義?！薄罢驹谝粋€婦女和演員的立場上，我要求劇作者，在今年，在這被稱為話劇年的一九三七年，大量的替我們，被窒息將死的婦女們產(chǎn)生劇本！”[24]同時，她也在思考娜拉們的出路。魯迅說“伊孛生是很不通世故的”，他“是在做詩，不是為社會提出問題來而且代為解答”，“他也不負解答的責任”。[25]藍蘋模糊了藝術(shù)和現(xiàn)實的距離，卻慨嘆易卜生沒有給娜拉安排出路，她說：“不過我自始至終相信在高唱‘婦女回到家庭去的聲浪中演出《娜拉》，正如吳湄女士所說的，的確是有很重大的意義的了;但可惜易卜生沒有把出走后的娜拉應該怎樣去找出路的法子告訴我們……是的，不應該做‘小鳥兒;做男子底奴隸和玩具，不應該把自己底生命為男子而犧牲，我們婦女應該自立，不應該做寄生蟲！”她覺得只要女人能像娜拉那樣能夠覺醒、反抗和出走，其他問題自然會迎刃而解，她說，“這何必要管他呢？……我總覺得我們尤其女人更應該從重重的壓迫之下覺醒過來，至少;也得要像娜拉這樣有反抗出走的精神，想法子能使自己多學習一點東西，把自己底力量充實起來之后再說。不要說戀愛問題，就是其他一切，都不難解決的。”[26]藍蘋以娜拉自詡，她確實也選擇了娜拉之路，曾經(jīng)多次“出走”。但娜拉走后怎樣呢？魯迅說：“不是墮落，就是回來，”[27]藍蘋沒有回來，她繼續(xù)出走。她試圖在魯迅所言的“墮落”和“回來”之外，為無數(shù)娜拉探尋另外一條繼續(xù)革命和反抗的道路。在《一封公開信》中她公開了自己的人生困境，憤然離開上海，像成千上萬的皈依者一樣，選擇了一條在當時青年看來很光明和很進步的道路——奔赴延安。這絕對說不上是“墮落”，這是當時以及之后革命敘事中青年們最為理想和完美的歸宿，青年們只有融入到革命集體的汪洋大海之中，才能重新獲得身份、生命和意義，才能完成自己的真正救贖。藍蘋在革命的熔爐里，卻走出了一條估計連魯迅也難以預料和想象的歷史“岔路”。

三、“自由神”藍蘋

電影明星和文學青年藍蘋在上海灘雖沒有大紅大紫，但也鬧出不小的名聲，這其中當然有她和唐納以及章泯之間的婚戀糾葛。對此，藍蘋當年的好友郁風說得中肯：“許多從30年代知道藍蘋的人，后來談到或?qū)懙浇啵际钦劵⑸?，說她從早先就是個野心勃勃、陰險狠毒、自私無情、虐待狂、玩弄男人的女人。說實話，我可沒看出來。然而江青果然就是藍蘋，即使她后來忌諱，最好不承認這個名字。也許作為一個女人的原始性格的某些特點，如虛榮、潑辣、逞強、嫉恨、叛逆……始終存在于她的血液中。但是，藍蘋遠遠還不是江青?！盵28]著名電影評論家瞿史公在三十年代所寫的《毛澤東的新夫人藍蘋女士》一文也較客觀地評價了藍蘋。全文不長，照錄如下：

毛澤東的新夫人藍蘋女士

瞿史公

毛澤東夫人，大家都知道是“女戰(zhàn)士”賀子珍（原名降春）。但在這里我要說的，并不是賀子珍女士，而是我們的“自由神”藍蘋女士。

藍蘋并不姓藍，本姓李，山東人，一九一三年生于濟南府，屈指算起來，今年是廿六歲了。

她很樸素，終年穿的是土布旗袍，也從來不施脂粉;她沒有嗜好，始終不曉得煙與酒、跳舞的味兒是怎么樣;不過，一定要說有的罷，那么，她很愛吃蘋果（這或許是她那名字“藍蘋”的由來吧？）又歡喜留前劉海（額發(fā)），此外便是散步、歌唱、讀書，還好寫作，只是她并不想靠寫作而過筆墨生涯。

是的，她至今還是一個流浪者！天南地北，那一處沒有留過她的足跡？在濟南的老家，還有一位高年的老母，廿一歲的弟弟，三十多歲死了丈夫的姊姊，以及兩個沒有了爸爸的小姨甥。她的家境很壞，父親早在她五歲的那個年頭去世了，遺下來的薄薄田產(chǎn)，還不夠她念完中學校的書呢。十八九歲時，靠她自身努力，和朋友的幫助，她總算掙扎起來了，跑進山東實驗劇院所去研究戲劇理論，又為了要救自身、救社會、救國家，便同時追隨著她的愛人X君艱苦地共干著革命的地下層工作。

一九三四年，她來到上海，睡地板、餓肚子，但是她并不灰心，仍舊熱心地窮干著戲劇運動。翌年，她因為主演“娜拉”而在上海的劇壇上紅了起來;就是這一年，她與“電通”簽了合同，開始嘗試水銀燈下的生活，演過的片子有《自由神》《都市風光》等;那時月薪六十元，但她自己只用二十元，余下來四十元，便寄回家里去。從這點看來，藍蘋還是個孝順女兒呢。

“八一三“的滬戰(zhàn)爆發(fā)，她便奔赴內(nèi)地，轉(zhuǎn)輾萬里，進了延安府的“XX大學”，脫下舊時的旗袍，穿上紅軍的制服，犧牲了她心愛的前劉海，戴上雄赳赳的紅星帽子;撲朔迷離，陌生人休想辨她是雌雄。

“X大”畢業(yè)后的她，受聘為魯迅藝術(shù)學院的教授，很得學生們的愛戴;有時，她仍登臺演戲。

我不想替她隱諱，她從濟南的那個情人X君而又唐納（當年在杭州六合塔下結(jié)合的三對中之一對就是她們），而章泯，帶現(xiàn)在的毛澤東，已經(jīng)嫁過四次了;這前前后后，在章回小說家的眼中，倒是一部“四嫁夫人”的現(xiàn)實題材。更不必說的，一輩冬烘先生看了我上面的敘述，在他們的腦海里，早已把藍蘋幻想成一個潘金蓮式的淫婦了罷！

那當然是莫大的錯誤，并且對于藍蘋也是莫大的侮辱！藍蘋的私生活十分規(guī)則而嚴肅，絕對沒有絲毫可指摘的糜爛之處;她的離合多次，只是為了思想不合，志趣相左，事業(yè)不同，加之感情冰冷，那么為甚么定要作無益的留戀呢？

我同情藍蘋。同時，我敬佩著她！

一句話，藍蘋的好處，是剛強、勇敢、干脆、決斷，不怕窮！肯吃苦！不妥協(xié)！真的，她是那種勇往直前，不屈不饒的精神，是值得上海的一般女藝人們學習的！[29]

從郁風的回憶和瞿史公的文章來看，藍蘋并不是“潘金蓮式的淫婦”。她的“私生活十分規(guī)則而嚴肅，絕對沒有絲毫可指摘的糜爛之處;她的離合多次，只是為了思想不合，志趣相左，事業(yè)不同，加之感情冰冷”。唐納三次自殺，輿論嘩然，藍蘋遭到媒體和眾人的嘲諷與責難。郁風回憶說，當時“我對她還是很同情，也只能用幼稚的革命人生觀大道理勸慰她。當時正發(fā)生阮玲玉‘人言可畏而自殺的事件，轟動一時。她說：“你們放心吧，我絕不會像阮玲玉！”[30]她毫不掩飾自己對阮玲玉的喜歡，在接受采訪時她對記者說——“在我最喜歡的就是阮玲玉，的確她是很會演戲，而且能夠扮的角色很廣。她可以說是中國最有希望的一個女演員。還有王人美底那像野貓般的姿態(tài)和表情，我也很歡喜。的確，她完全是出于自然的。像陸麗霞那樣，就覺得做作和扭捏了。至于胡萍和胡蝶她們底經(jīng)驗當然是夠豐富，修養(yǎng)工夫也很充足的了，但和我都是無緣的;我不喜歡看她們所演的戲，并且她們底演技看起來也老是停止在這步似的，一年一年都是這樣，總看不出有什么進步?！盵31]但她不喜歡阮玲玉結(jié)束自己的方式，在具有娜拉性格與氣質(zhì)的藍蘋看來，自殺是弱者的選擇。在文章里，她曾多次表示，她不會像卡嘉琳娜和阮玲玉那樣選擇自殺。在接受羅克珊訪談時，她建議羅克珊讀讀魯迅那篇為阮玲玉辯護的《論人言可畏》，并說“你在那里可以找到我自己生活的線索。”[32]但她沒有被報章和輿論的力量左右，設身處地為阮玲玉也為自己著想過，能夠堅強地面對自己的選擇，沒有成為流言蜚語的犧牲品。但吊詭的是后來的江青還是自殺了，我們并沒有像魯迅體恤阮玲玉所言的“且不要高談什么連自己也并不了然的社會組織或意志強弱的濫調(diào)，先來設身處地地想一想吧，”[33]而是將她釘在歷史的恥辱柱上吐唾沫，她是否能夠完全承擔得起這歷史的罪責卻令人深思。江青并不是天生的禍水，至少在名為藍蘋的上海時期，她是追求進步、自由和光明的文學青年，她是曾經(jīng)風光一時的左翼電影明星。她參加學運、積極入黨，從事地下工作，甚至被捕入獄;她個性自由、性格獨立，有主見有愛心，具有強烈的人道主義關(guān)懷和階級意識……1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，同當時中國的不少熱血青年一樣，她滿腔熱忱地奔往革命圣地延安，并擔任以自己最為崇拜的文學巨匠魯迅命名的“魯迅藝術(shù)學院”戲劇系指導員。她在1937年5月14日所寫的《我們的生活》中寫道：“我什么也不希望，只希望我能做一個演員”，然而她易名“江青”之后很快告別了文藝舞臺，終了“在一次歷史的回流中偶然被推到歷史舞臺的前景，充分發(fā)揮作為演員的本性，扮演了一個荒誕的歷史丑角?！盵34]藍蘋的悲劇，早在她三十年代談到《大雷雨》中的卡嘉琳娜時已經(jīng)預言：“處在那舊的社會制度轉(zhuǎn)變到新的社會制度的過程中的人們，尤其是青年人，特別受那舊勢力迫害的人，是會時時刻刻掙扎在一種異常矛盾而苦悶的生活里的。認識清楚而意志堅定的人就能逃出那舊勢力的魔手，走向新的前途。否則，不但逃不出那魔手，并且還會把它捏碎！卡嘉琳娜就是被那封建的魔手捏碎了的一個。所以我們說卡嘉琳娜的悲劇不是她個人的，而是那時候的整個時代的悲劇。”江青的悲劇如卡嘉琳娜一樣，不是她個人的，而是那時候的整個時代的悲劇，”也是我們民族和文化的悲劇。正如魯迅所言，“我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋;也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會里，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人?！盵35]可惜在中國，“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”的沒有幾個，“女人替自己和男人伏罪，真是太長遠了。”[36]如果我們不能正視歷史，跳不出妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的歷史預設，所謂的歷史反思也就沒有多大意義。

注釋

[1]藍蘋：《再睜一下眼睛吧，魯迅！》，1936年11月15日《綢繆月刊》第3卷第3期。

[2][18][22][26][31]李成：《藍蘋訪問記》，連載于《民報》1935年8月28日至9月1日。

[3][28][30]郁風：《江青的上海歷史：生活中也像入了戲》，《文史博覽》，2006年第27期。

[4]見陶方宣：《江青與沈從文、汪曾祺交往始末》，《名人傳記》（上半月）2013年第02期。這段材料出自WitkeRoxane，ComradeChiangCh'ing，Little，BrownandCompany，1977，p43-62.但陶沒有注明出處。

[5]據(jù)藍蘋自己說，李云鶴到了上海找職業(yè)。組織上讓她去電影廠，有一個導演給她取名藍平，但別人寫錯了字，才變成“藍蘋”。李云鶴覺得“藍色的蘋果”有新意，就用這個名字當演員，在舞臺上，也在銀幕上。張可可：《1930年代電影明星的文學創(chuàng)作研究——以王瑩、艾霞、藍蘋為例》，第38頁。上海：華東師范大學碩士論文，2012年。

[6]藍蘋：《為自由而戰(zhàn)犧牲》，《電通》半月畫報1935年8月第6期。

[7]○23藍蘋：《從<娜拉>到<大雷雨>》，《新學論》1937年4月第1卷第5期。

[8]藍蘋：《<大雷雨>的卡嘉琳娜》，《婦女生活》1937年4月第4卷第7期。

[9]藍蘋：《隨筆之類》，《大晚報》1936年1月1日。

[10]藍蘋：《我們的生活》，《光明》1937年5月25日第2卷第12期。

[11]藍蘋：《一封公開信》，《聯(lián)華畫報》1937年6月5日第9卷第4期。

[12]WitkeRoxane，ComradeChiangCh'ing，p95-115.

[13]魯迅：《魯迅日記》，第974頁。北京：人民文學出版社，1959年。朱正在《謬托知己》（《魯迅研究月刊》1999年第2期）一文中引用了張穎所著的《風雨往事——維特克采訪江青實錄》（鄭州：河南人民出版社，1997年）中的說法，說江青對維克特說：“魯迅在《申報》自由談里稱贊我，我沒有見過他。他是看了我的戲。我演了《娜拉》、《欽差大臣》、《大雷雨》，其實我不想當明星，一舉成名，電影老板都來找我訂合同”;“30年代在上海，我是第一流的演員，但這并不是我的主要工作。我做革命工作，地下黨，領導工人運動。最主要是領導文藝運動。那時候魯迅是革命文藝的旗手?！斞笇ξ沂呛苜p識的，不僅對我的戲，對我的文章，對我這個人。魯迅說我是個真正革命的女性……”;“1936年魯迅病逝了，我們組織了上萬人的大游行，也就是送葬的行列，我們繞著人多的大馬路走，我扛著大旗，走在最前面。一排人手挽著手，昂著頭，你想想看，那有多么神氣。我一點都不怕國民黨特務，走在最前面……”等等。但若對照維克特英文原版，一些純屬虛構(gòu)，一些嚴重失實。江青談論魯迅較為客觀，也有自知之明。她說她在上海時常看魯迅的雜文和魯迅在《申報》上發(fā)的文學評論，并沒有說魯迅在《申報》自由談里稱贊過她。她說魯迅可能看過她的演出，但她不能確定。她說為魯迅送葬時她“站在送葬隊伍的最前列，”“高歌除了《國際歌》之外的所有革命歌曲”，并沒有說自己“扛著大旗，走在最前面”以及后面的“多么神氣”、“不怕國民黨特務”云云。她談魯迅對她的影響以及她與魯迅的精神聯(lián)系，也不失實。遺憾的是，ComradeChiangCh'ing迄今尚無中譯本，否則可正視聽。張穎時任外交部新聞司副司長，作為歷史當事人之一的回憶自然成為《江青同志》一書的重要資料，張穎在書中寫道：“下面所有敘述的都是兩人的原話，我只在文字不通處稍修改，但不可能是全文而是有刪節(jié)。”（P21）“我下邊摘錄當時的部分談話記錄?？赡苡悬c乏味，文字也不流暢，但這是真實的記錄。（P41）”“為了保持真實，我盡量不改、不刪節(jié)。（P83）”。然而，通讀全書后卻讓人感覺并非如此，歪曲之處甚多。詳見仰青：《如此“實錄”——評張穎：<風雨往事—維特克采訪江青實錄>》，http：//www.360doc.com/content/09/0322/10/24830_2880823.shtml。

[14]麗尼：《要學習的精神》，1936年11月25日《光明》第1卷第10號。后收入1937年文化生活出版社出版的《魯迅先生紀念集》。

[15]魯迅：《“這也是生活”》，魯迅：《且介亭雜文末編》，第11頁。北京：人民文學出版社，1973年。

[16]天津師院圖書館大批判組編：《江青三十年代參加演出的話劇、電影簡介（供批判參考）》，《天津師院學報》1977年第1期。

[17]葛飛：《向左轉(zhuǎn)：波希米亞式藝術(shù)家在1930年代之上海》，《海南師范大學學報》（社科版）2012年第6期。

[19]海士：《看過<娜拉>以后》，《民報》1935年6月28日。

[20]蘇靈：《觀<娜拉>演出》，《晨報》1935年7月2日。

[21]藍蘋：《我與娜拉》，《中國藝壇畫報》1935年9月13曰。

[24]藍蘋：《三八婦女節(jié)——要求于中國的劇作者》，《時事新報》1937年3月8日。

[25][27]魯迅：《娜拉走后怎樣》，魯迅：《墳》，第164頁。北京：人民文學出版社，2006年。

[29]瞿史公：《毛澤東的新夫人藍蘋女士》，《幽默風》1939年第4期。瞿史公（1912—1984），原名陳鶴，字九皋，筆名魯思。江蘇吳江人，著名電影評論家、戲劇電影教育家。中學時代開始發(fā)表作品。1931年入復旦大學政法系。后參加左翼電影戲劇活動，主編《民報·影譚》等，為劇聯(lián)骨干成員之一?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，在上?！肮聧u”堅持進步文化工作，參加劇社、擔任教師。建國后曾在《上海人民文化報》編戲劇副刊。后任教于上海戲劇學院，擔任上海電影專校電影文學系主任。著有《影評憶舊》。

[32]ComradeChiangCh'ing，p139.

[33]魯迅：《論人言可畏》，魯迅：《且介亭雜文二集》，第93頁。北京：人民文學出版社，1973年。

[34]羅藝軍：《江青與電影》，《電影文學》1995年01期。

[35]魯迅：《阿金》，魯迅：《且介亭雜文》，第170頁。北京：人民文學出版社，1973年。

[36]魯迅：《女人未必多說謊》，魯迅：《花邊文學》，第7—8頁。北京：人民文學出版社，1973年。