專機(jī)上的往事

吳德廣

我的外交信使朋友說，早些年信使同事之間有句戲言：坐飛機(jī)是“起死回生”，上了天命交給機(jī)長，落地后命才屬于自己。這并非危言聳聽，至今已有6位信使因飛機(jī)失事犧牲了。禮賓官出差機(jī)會(huì)也不少，國內(nèi)外四處奔波。有時(shí)乘飛機(jī)時(shí)的心情也提心吊膽，如履薄冰。不過禮賓官有時(shí)能隨首長乘專機(jī)出訪，體驗(yàn)一下“萬無一失”的感覺。

1965年我進(jìn)入禮賓司任職時(shí)，中國領(lǐng)導(dǎo)人出國訪問已開始用自己國家的專機(jī)，結(jié)束以前租賃承包外國航空公司飛機(jī)的歷史，國賓在中國省市訪問也乘坐中方提供的專機(jī)。

中國沒有“空軍一號(hào)”

1964年周恩來總理訪問非洲14國乘坐的是荷蘭皇家航空公司的飛機(jī)。周總理多次指出：中國民航一定飛出去，不飛出去，就打不開局面。從1965年開始，中國領(lǐng)導(dǎo)人出國訪問便結(jié)束了中國租用外國飛機(jī)的歷史。

1978年1月和10月鄧小平副總理訪問緬甸和日本，專機(jī)由中國空軍提供。1988年8月，吳學(xué)謙副總理作為中國特使赴巴基斯坦出席為哈克總統(tǒng)舉行的國葬，1991年8月楊尚昆主席訪問蒙古，1992年4月江澤民總書記訪問日本，1992年11月李鵬總理訪問越南以及1994年4月訪問中亞四國等，專機(jī)都由中國國際航空公司提供的。筆者作為禮賓官隨訪，親歷籌備專機(jī)的過程。

專機(jī)執(zhí)行任務(wù)有一套完整的程序，要求準(zhǔn)備充分、嚴(yán)密保障措施。主要程序包括外交部門與專機(jī)經(jīng)過的國家和地區(qū)進(jìn)行聯(lián)系，要求降落點(diǎn)提供高級(jí)別警衛(wèi)。

必要時(shí)，中國民航局商中國國際航空公司會(huì)成立“專機(jī)航線考察組”， 在專機(jī)飛行之前進(jìn)行航線考察。內(nèi)容包括考察航線、機(jī)場及備降機(jī)場等。確保專機(jī)地面安全，包括經(jīng)停機(jī)場、東道國機(jī)場的航空燃油、水、食物等的補(bǔ)給安全措施。專機(jī)起飛前，進(jìn)行全面清艙檢查。起飛并到達(dá)目的地后，警衛(wèi)24小時(shí)巡視、看護(hù)專機(jī)，中國駐東道國的使領(lǐng)館責(zé)無旁貸給予積極支持和協(xié)助。

世人周知，美國總統(tǒng)專機(jī)為“空軍一號(hào)”，專為美國總統(tǒng)服務(wù)的機(jī)組都是第一流的。人們說它是豪華飛行的五星級(jí)酒店。在中國則不然，提倡勤儉節(jié)約，不專門固定為國家領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)置專機(jī)，通常由中國民航客機(jī)中選定的。

禮賓司通常在國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪前，通告民航總局關(guān)于專機(jī)飛行任務(wù)。國航通常使用波音747為專機(jī)。確定專機(jī)機(jī)型、機(jī)組成員名單，對(duì)接受任務(wù)的飛機(jī)進(jìn)行安檢和改裝、制定安全計(jì)劃等。除了安全保障，專機(jī)乘務(wù)組還保證服務(wù)到位，配餐和用品的供應(yīng)齊全。國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪歸來，專機(jī)恢復(fù)原樣，繼續(xù)從事商業(yè)運(yùn)營。

我經(jīng)辦數(shù)起國家領(lǐng)導(dǎo)乘專機(jī)的案子，大多以國航的波音747為專機(jī)。波音747體積夠大、航程夠遠(yuǎn)、技術(shù)夠安全。而且波音747可載客400多人，客艙寬敞，舒適性好，空間很大。

專機(jī)如何布局

專機(jī)給人神秘之感，依我看專機(jī)上的布局與普通客機(jī)雖有差異，但也十分簡樸。民航根據(jù)規(guī)定，按照不同的級(jí)別，乘用飛機(jī)時(shí)享有不同級(jí)別的服務(wù)。客艙布局大致分為四部分：前半段是國家領(lǐng)導(dǎo)人使用的席位，包括客廳、辦公室和臥床；中間是部長席，供主要陪同官員乘坐；再往后就是司局級(jí)官員的席位；其余艙位為隨行媒體記者和工作人員所用。此外，司局長席里面還設(shè)有警衛(wèi)和醫(yī)護(hù)人員的席位，方便他們進(jìn)出，及時(shí)提供服務(wù)。專機(jī)的航程時(shí)間不一，根據(jù)時(shí)間長短，機(jī)上常有外長會(huì)見隨行記者等活動(dòng)，稱媒體吹風(fēng)會(huì)。

按照我國的禮儀習(xí)慣，國賓訪華時(shí)中國領(lǐng)導(dǎo)人陪同國賓赴省市訪問均乘中方專機(jī)。1972年2月尼克松總統(tǒng)訪華，周恩來總理親自陪同尼克松總統(tǒng)一行赴抗州。中方安排機(jī)械性能最佳的“伊爾18”型專機(jī)作為主機(jī)，機(jī)上布置有國賓及主要陪同者的客廳、臥床等。主機(jī)配備了技術(shù)最熟練的機(jī)長，還會(huì)安排兩名美方通訊人員，他們攜帶先進(jìn)輕便的手提通訊設(shè)備，方便尼克松總統(tǒng)隨時(shí)與副機(jī)（美國專機(jī)作為副機(jī)）保持聯(lián)系。當(dāng)主機(jī)在26日中午12時(shí)50分按時(shí)抵達(dá)杭州機(jī)場時(shí)，尼克松一行熱烈鼓掌祝賀。這種主、副機(jī)的安排既符合中國的禮儀慣例，又靈活解決美國總統(tǒng)能隨時(shí)保持與美國國內(nèi)聯(lián)系的需要。

英國首相希思從1974年5月起訪問中國達(dá)26次之多。有一次我接待希思一行來訪，隨行人員并不多。專機(jī)起飛后有趣的事發(fā)生了。希思的秘書與我坐在后艙第一排，起飛時(shí)他把手提箱放在他身前，便閉眼養(yǎng)神了，當(dāng)專機(jī)上到一定高度并平穩(wěn)飛行時(shí)，他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)他身前的手提箱“失蹤”了，他神情十分緊張向我報(bào)告此事，我即把此事報(bào)告機(jī)組航空小姐。那兩位航空小姐不慌不忙地搜索，最后在靠近艙尾處找到這個(gè)手提箱，立刻完璧歸趙。原來專機(jī)拔地而起之時(shí)，手提箱“偷偷”滑走了，一路暢通無阻到了客艙尾。這位秘書失而復(fù)得手提箱，再三表示感謝。

化險(xiǎn)為夷的故事

在禮賓司，我親聞不少專機(jī)化險(xiǎn)為夷的故事?；貞浧饋砀械襟@心動(dòng)魄！

早年為周恩來總理專機(jī)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，機(jī)組人員曾多次在空中飛行時(shí)遇到雷雨大風(fēng)或者突然事變情況。面對(duì)危險(xiǎn)，周恩來總理總是鎮(zhèn)定自若，也充分相信機(jī)組有能力脫離險(xiǎn)情。有一次，專機(jī)由河內(nèi)回國，晚9時(shí)起飛離開，飛行不過十分鐘就進(jìn)入雷雨區(qū)。在四周閃電的包圍中，專機(jī)穿來繞去，左躲右閃，經(jīng)過半小時(shí)的緊張飛行才繞過雷雨區(qū)。周總理對(duì)機(jī)長說：“你們辛苦了！我知道你們會(huì)有辦法嘛！”

1965年，周恩來、陳毅等一行乘專機(jī)前往阿爾及利亞參加第二次亞非會(huì)議。專機(jī)在伊朗加油起飛不久，報(bào)務(wù)員收到國內(nèi)發(fā)出的電報(bào)，他將翻譯好的電文交給機(jī)長張瑞靄?！皦氖铝耍柤袄麃啺l(fā)生政變！” 張瑞靄立刻報(bào)告在客艙的周總理。 “形勢變化得這樣快？” 周總理顯然也很吃驚。對(duì)于突如其來的情況變化，總理經(jīng)過思考，冷靜地說：“繼續(xù)往前飛，到埃及開羅降落，先了解一下具體情況，再說下一步怎么辦?！?/p>

經(jīng)商定，派陳毅、喬冠華兩人前往阿爾及利亞了解具體情況。第二天，陳毅帶著喬冠華抵達(dá)阿爾及利亞，并確認(rèn)阿爾及利亞的第二次亞非會(huì)議已取消。之后周總理一行平安回國。

早年國家領(lǐng)導(dǎo)人出國訪問專機(jī)都是向外國航空公司租用的，專機(jī)時(shí)而出故障是不足為奇的事。

1955年12月下旬，宋慶齡副主席率團(tuán)應(yīng)邀訪問印度、巴基斯坦、緬甸等國。21日代表團(tuán)飛往加爾各答訪問途中，專機(jī)突然發(fā)生飛行故障。

宋慶齡一行乘坐的專機(jī)為荷蘭航空公司的“空中小霸王”，是兩個(gè)螺旋槳的飛機(jī)。飛機(jī)快到加爾各答上空時(shí)，宋慶齡的警衛(wèi)秘書首先聞到機(jī)艙里有一種異常的臭味，原來是從前艙散發(fā)出來的橡膠的焚燒味，隨后，飛機(jī)的左引擎發(fā)出異樣鳴聲，機(jī)身開始劇烈地上下顫動(dòng)起來，之后左引擎開始不能正常旋轉(zhuǎn)。

機(jī)長果斷采取緊急措施。在與地面中斷聯(lián)系的惡劣條件下，冒著濃濃的燃燒氣味，終于安全降落在加爾各答機(jī)場。事后得悉事故是螺旋槳起火引起的。

無獨(dú)有偶。1966年4月下旬，李先念副總理率中國政府代表國應(yīng)邀訪問柬埔寨。禮賓司與柬埔寨駐華使館聯(lián)系時(shí)，使館表示十分樂意為李先念副總理一行提供專機(jī)，并將盡一切努力保證安全飛行。

外交部決定同意柬埔寨駐華使館意見并上報(bào)周總理。周總理很快就批準(zhǔn)了，并指示采取應(yīng)急措施：在海南島增加備用機(jī)場；為代表團(tuán)增派中方領(lǐng)航員和報(bào)務(wù)員各一名；在海南島及其周圍島嶼和軍艦開啟雷達(dá)，跟蹤聯(lián)絡(luò)。

4月20日清晨，代表團(tuán)從廣州登DC6專機(jī)啟程，近4小時(shí)飛行，順利到達(dá)金邊。一周之后代表團(tuán)圓滿結(jié)束訪問，乘DC6專機(jī)返回。就在大家放松時(shí)刻，飛機(jī)剛剛進(jìn)入南越邊境，艙內(nèi)就聽到一聲巨響，飛機(jī)右翼的兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的一個(gè)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，接著飛機(jī)向一旁傾斜，并迅速下降。當(dāng)飛機(jī)在關(guān)掉左翼相對(duì)應(yīng)的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)后，飛機(jī)才恢復(fù)平衡。李先念當(dāng)機(jī)立斷，專機(jī)立即返回金邊，然后再請(qǐng)示國內(nèi)。同時(shí)，當(dāng)周總理接到專機(jī)上向國內(nèi)發(fā)出“飛機(jī)出故障”消息后，立即下令按應(yīng)急措施開啟備用機(jī)場和雷達(dá)設(shè)施。之后專機(jī)緩慢地掉頭飛返金邊。

直到中國駐柬埔寨使館報(bào)告代表團(tuán)已安全返抵金邊后，這驚險(xiǎn)一幕才告結(jié)束。代表團(tuán)安全返抵金邊后，又住進(jìn)金邊迎賓館。翌日，代表團(tuán)換乘柬埔寨另一架飛機(jī)，安全飛抵廣州。