如何打造極簡(jiǎn)自然風(fēng)格的家居

陳杜梨

對(duì)艾米麗·勃朗特、D.H.勞倫斯、薇拉·凱瑟等作家來(lái)說(shuō)，所有重要的一切都是從大地開(kāi)始的。他們小說(shuō)中的房?jī)?nèi)裝飾令人震撼，因?yàn)槠鋸?qiáng)烈體現(xiàn)了房子周?chē)淖匀痪坝^。這類(lèi)小說(shuō)告訴我們，褪盡繁華，我們能夠生活的簡(jiǎn)單而真實(shí)。比如，在艾米麗·勃朗特描寫(xiě)空曠荒野的《呼嘯山莊》里，我們領(lǐng)略了沒(méi)有幾件家具的房間之美。在托馬斯·哈代的散發(fā)灰色微光的威塞克斯我們會(huì)屈服于寧?kù)o色調(diào)的誘惑。而《綠山墻的安妮》里奔涌的快樂(lè)源自一抱秋天的枝條，讓我們看到了自然給予房間的活力。這些作家督促我們不要只盯著自己，只有關(guān)注外部世界，我們才能發(fā)現(xiàn)是什么讓我們真正感到快樂(lè)。

簡(jiǎn)樸才是真精明

“人的富裕度與其對(duì)物欲的超然度成正比”， 亨利·梭羅說(shuō)得真是太對(duì)了。對(duì)于本章提到的作者來(lái)說(shuō)，只有消減房?jī)?nèi)的物品，剩下的才顯得更神圣。在《瓦爾登湖》里，亨利·梭羅描寫(xiě)了一間房子，“你一眼可以望盡屋中一切財(cái)富，而凡是人所需要的都掛在木釘上”。

簡(jiǎn)練的房間讓人內(nèi)心沉靜，從關(guān)注物品到聚焦心靈，才能獲得精神的自由。在短篇小說(shuō)《上尉的偶像》中，勞倫斯描寫(xiě)一間屋子的美麗，部分原因在于除了龐大的農(nóng)家櫥柜，上漆的印刷機(jī)和一張笨重的寫(xiě)字桌之外，沒(méi)有別的家具了。再?zèng)]有比擠滿(mǎn)了沒(méi)用的物品的屋子更不方便的了。有些人沉溺于亂糟糟的環(huán)境中不能自拔，其實(shí)這樣的房間根本不能為你提供有創(chuàng)意的休息空間。讓別人去評(píng)論你的房子太簡(jiǎn)慢吧，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這樣的房間內(nèi)的物品都是經(jīng)過(guò)精心挑選的，也都是你所心儀的。

對(duì)于極簡(jiǎn)風(fēng)格的家居生活來(lái)說(shuō)，多功能的家具可以帶來(lái)豐富的空間變化。D.H.勞倫斯在小說(shuō)《兒子與情人》中描寫(xiě)了一張擱板桌，當(dāng)需要挪開(kāi)的時(shí)候，可以很方便拆裝。對(duì)于熱愛(ài)梭羅在《瓦爾登湖》里所提倡的簡(jiǎn)樸生活的人來(lái)說(shuō)，一張能夠當(dāng)?shù)首樱Х茸?，也能擱腳休息的長(zhǎng)凳真是太完美了。這種裝飾風(fēng)格不是要遵守規(guī)則，而是要學(xué)會(huì)變通，不害怕即興發(fā)揮。

使用樸實(shí)無(wú)華但永不過(guò)時(shí)的材料，薩拉·奧恩·朱厄特的小說(shuō)《針樅之鄉(xiāng)》中的敘述者喜歡坐在，有著“棕色未粉刷的木質(zhì)鑲板的”屋子里。他們喜歡的是赤紅色粗陶碗的幽暗之光，或者是太陽(yáng)的光線(xiàn)在木頭椅子上所展現(xiàn)出的交錯(cuò)紋理，而不是經(jīng)過(guò)高度拋光的枝形吊燈的刺目照耀。

那么林木到底是什么呢？梭羅在《瓦爾登湖》里寫(xiě)道：即使在這個(gè)時(shí)代，在這個(gè)新興的國(guó)家里，林木依然具有非凡的價(jià)值，比黃金的價(jià)值更恒久、更普遍。盡管人們有這樣的發(fā)現(xiàn)和那樣的發(fā)明，但是沒(méi)有誰(shuí)能繞開(kāi)一堆木料。今天看來(lái)這話(huà)依然是至理名言。沒(méi)有一種材料像木頭一樣與人類(lèi)的文明緊密地交纏在一起，從遠(yuǎn)古時(shí)代開(kāi)始，木頭就給我們帶來(lái)溫暖，遮蔽和慰藉。每一片木料都在講述它們自己獨(dú)一無(wú)二的故事，所以在你重新油漆磨損的老舊梳妝臺(tái)之前，再?gòu)牧硗獾慕嵌葘徱曇幌拢欠褡屍浔３衷瓨痈幸饬x呢？

石頭既古老又摩登，既高貴又謙遜。在《呼嘯山莊》里，希斯克利夫莊園大廳里鋪著光滑的白石，這讓房子內(nèi)那些粗野的“高背，老式”的家具顯得很高貴。在門(mén)廳或者前廳用石頭鋪就看上去很巧妙，因?yàn)樗鼈儼咽覂?nèi)和室外聯(lián)系起來(lái)。至于說(shuō)工作臺(tái)面，可以考慮經(jīng)過(guò)打磨但是未拋光的效果，比如花崗巖和滑石，石頭不會(huì)永遠(yuǎn)像一開(kāi)始那樣嶄新，這就是重點(diǎn)所在，隨著時(shí)間的流逝，它們會(huì)變得斑駁從而具有更豐富的個(gè)性。

屋內(nèi)的小擺件也能變得珍貴，經(jīng)典而內(nèi)斂的陶器即使是在刺目的光照下也能散發(fā)出溫潤(rùn)的色澤，如果是上一代傳下來(lái)的，隨著時(shí)間的流逝，陶瓷還會(huì)出現(xiàn)有趣的裂紋，從而讓外表更漂亮，所以，如果沒(méi)有傳家寶的話(huà)，你最好是留心下當(dāng)?shù)氐呐f貨店。在《兒子與情人》中提到的陶器是莫瑞爾太太用來(lái)和面的紅色厚重大盆。陶器的種類(lèi)很多，比如意大利產(chǎn)的錫釉陶器，源自波斯的彩釉陶器和荷蘭的代爾夫特陶器，但是米色陶器，無(wú)釉赤陶和日本樂(lè)燒陶器自身具有抒情詩(shī)似的本性，所以與鄉(xiāng)村田園之風(fēng)更搭配。

原始風(fēng)貌更勝于精心修飾，D.H.勞倫斯譴責(zé)工業(yè)社會(huì)對(duì)人性的物化，他認(rèn)為人性的優(yōu)雅只有靠與大自然的聯(lián)系才能挽救。他描寫(xiě)的查泰來(lái)夫人有著野花的柔弱，“她可不似現(xiàn)代女人一樣堅(jiān)硬的如同橡膠和鉑金”。他告訴讀者，查泰來(lái)夫人拒絕新的和閃閃發(fā)光的東西的誘惑。確實(shí)，式樣繁復(fù)的銀勺子不會(huì)讓一頓飯變得更美味。

貝殼和浮木本身那種原始的美麗會(huì)給房間添上雅致的一筆。在《針樅之鄉(xiāng)》中，這兩種裝飾品都有提到：從航行中帶回家的海螺殼裝飾了壁爐臺(tái)，村民們收集的那些被海浪吹上岸來(lái)的浮木，在家中獲得了第二次生命。扭曲多瘤的浮木能夠成為桌子上一件簡(jiǎn)單但是驚人的裝飾品，如果被祈愿蠟燭和常春藤曼環(huán)繞的話(huà)，效果更佳。大的海螺殼可以成為多種多肉植物的容器，還可以在海螺殼的下面鉆個(gè)孔，放在嬰兒室里用來(lái)導(dǎo)尿。

那些可以編織的材料比如麥秸、海草、燈芯草和柳條，給目光提供了又一處停留之所，這也是為房間增加情趣但是不添加顏色的巧妙方法。在《呼嘯山莊》中，呼嘯山莊的女仆齊拉在每個(gè)房間內(nèi)都放了柳條筐，用來(lái)裝食物、木柴和手工活計(jì)。在《針樅之鄉(xiāng)》中村民們編織燈芯草，制成地板席子和窗戶(hù)前的厚墊。

美麗隱藏在不加修飾的隨意中，簡(jiǎn)樸的家具的吸引力在于它們是拿來(lái)用的，而不是僅僅放在那里看著漂亮。堅(jiān)固的橡木桌子洋溢著勞動(dòng)階層的那種力量和淳樸，這就是其原始之美的根源。在《兒子與情人》中，D.H.勞倫斯描寫(xiě)了一所居所：那里原本是體力工人的小屋，家具老舊，磨損，但是保羅很喜歡。工業(yè)風(fēng)是另一種強(qiáng)調(diào)作用而非形質(zhì)的裝飾風(fēng)格，比如，一張古董醫(yī)藥柜能化身為很棒的酒吧，而一款工廠(chǎng)的鐵凳子放在家里的木桌前也會(huì)顯得很完美。

再?zèng)]有比與大自然融匯交通的家更美好的了，當(dāng)你想和所愛(ài)之物住在一起，就去給你引導(dǎo)和靈感的外部世界尋找吧。想一想《兒子與情人》中裝著葉子和深紅色草莓的大碗，維拉·凱瑟的《我的安東尼亞》中的水牛皮，或者《綠山墻的安妮》中插滿(mǎn)蘋(píng)果花的藍(lán)色水罐。并非所有的物件都能永遠(yuǎn)存在，但是沒(méi)關(guān)系，它們都屬于殘缺之美分，古老的備受尊崇的日本美學(xué)——侘寂告訴我們，通過(guò)高度凝視和思索美麗之物就能抓住其無(wú)常短暫瞬間中的靈魂。

《寒冷舒適的農(nóng)莊》里的主人公與自然的關(guān)系絕非心血來(lái)潮的迷戀而是血脈相連的癡迷，斯特拉吉本斯寫(xiě)道：“他們熱切的活著，帶著狂野的詩(shī)意”。托馬斯·哈代在《德伯家的苔絲》中描寫(xiě)的人物，“與其說(shuō)在小教堂里聽(tīng)人講道，不如說(shuō)是在大自然里接受教訓(xùn)”。像這些人物一樣，你也可以在大地母親的懷抱里找到靈感。一只裝滿(mǎn)松塔和漂亮落葉的碗，就能成為你美麗的季節(jié)性裝飾。即使是最平常的物品都值得有安身立命之處的榮譽(yù)，所以把貝殼和羽毛以藝術(shù)的方式擺放在桌子上，請(qǐng)記住，斜靠在墻上的柔嫩枝條也有個(gè)性，并且?guī)?lái)和繪畫(huà)一樣的影響。