突觸

■陶 林

一

顧彬先生：

……米蘭·昆德拉在他的小說(shuō)里反復(fù)提及一個(gè)概念“KITSH”。有關(guān)這個(gè)捷克詞語(yǔ)，中國(guó)一些翻譯家翻譯成為 “媚俗”，或者，干脆音譯“刻奇”。所謂“刻奇”，就是一些人喜歡在濫情，在最平常不過(guò)的生活里附著上無(wú)限“高大上”的意義。比方說(shuō)一位美國(guó)政治家，看到自己孩子在草地上玩耍，會(huì)由衷贊嘆：“他們多么自由，多么幸福！”昆德拉真心認(rèn)為這位先生就犯了“KITSH”的毛病。可是，人為什么不能“媚俗”？我們就是愛(ài)濫情，就是樂(lè)于用廉價(jià)的幻想把自己捧上云端，然后輕悠悠地飄著、浮著。意義不會(huì)使我們沉重，只會(huì)讓我們輕松。唯有生活是重的，輕松值得被稱頌百遍。不過(guò)呢，與媚俗相反呢？那是一個(gè)什么樣的狀態(tài)？你有沒(méi)有想過(guò)呢，顧彬兄？一些人在儀式的莊重中，意識(shí)在不自覺(jué)地逃逸到一種尷尬的狀態(tài)里。就是說(shuō)在特別神圣的時(shí)刻，人的意識(shí)卻跳到特別污穢、不堪的想象中，這種狀態(tài)你有沒(méi)有？好似人的大腦突然觸動(dòng)了另一個(gè)真實(shí)的、原始的世界。對(duì)，一定是突然觸動(dòng)的。就好像“文革”里說(shuō)“狠斗‘私’字一閃念”的那一“閃念”。我覺(jué)得我經(jīng)常有，兄是大批評(píng)家，善于命名，可否為小弟解解惑呢？因?yàn)槲液芟刖瓦@個(gè)應(yīng)該人人都有的思維小活動(dòng)，寫一篇小說(shuō)……

最近，青年小說(shuō)家陶林給我發(fā)了一封電子郵件，從小說(shuō)界的現(xiàn)狀談起，說(shuō)著說(shuō)著說(shuō)起什么污穢的思想——這真令我情何以堪。他說(shuō)了一大通，無(wú)非是說(shuō)意識(shí)與潛意識(shí)么，我很想勸說(shuō)他找?guī)妆靖ヂ逡恋伦x讀不就完了么。又怕他下一封信喋喋不休地跟我說(shuō)啥弗洛伊德，沒(méi)完沒(méi)了地搞自我感覺(jué)良好，卻已已然落伍的“高大上”。老實(shí)說(shuō)，作為文藝評(píng)論家，我一看到“昆德拉”之類的小資詞匯頭就大，覺(jué)得能沿著這位先生思想進(jìn)行思考的人，要么是真小資，要么就是沒(méi)腦子。陶林顯然不屬于前者，而且男人之間沒(méi)完沒(méi)了地聊文藝，十分別扭的事。

我跟這位陶林是在一次文學(xué)交流會(huì)上認(rèn)識(shí)的，這位先生是一個(gè)自視甚高卻不怎么得志的八零后作家——至少，在那次交流會(huì)之前，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字。我還記得那次會(huì)議的主題，主要研討最基層青年作者，如何通過(guò)自己的文字傳遞社會(huì)的“正能量”。會(huì)議開(kāi)得很悶，邀請(qǐng)的都是類似陶林這樣不甚知名的“草根作家”，開(kāi)著開(kāi)著就偏離了議題，變成這幫人感嘆發(fā)表難、出書難、出名難的訴苦會(huì)，“正能量”好似頓時(shí)蕩然無(wú)存。

正巧在那次會(huì)議上，陶林就坐在我右手邊。是他主動(dòng)找我攀談起來(lái)的，他說(shuō)看過(guò)我跟我好友、小說(shuō)家黃孝陽(yáng)先生發(fā)在《文藝萬(wàn)象》雜志上的對(duì)話。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)小說(shuō)家黃孝陽(yáng)，是老黃的好友。老黃是我至交的好友，是個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō)家，經(jīng)常把我的見(jiàn)解寫到他的作品里。我也喜歡用老黃的小說(shuō)寫評(píng)論，闡述自己的文藝觀點(diǎn)。目前，老黃在國(guó)內(nèi)最大的一家出版機(jī)構(gòu)——涅槃集團(tuán)做編輯。而我，則有一本專著要出版，正好插在老黃責(zé)編的叢書里。好友的好友不是外人，所以，對(duì)于自稱是“老黃的好友”的人，我還真不好不搭理，陪了他聊了半天，最后還互留了電郵、電話之類的。結(jié)果，第二天，我就收到了他的電子郵件。這樣，一來(lái)二去，這位先生就跟我自來(lái)熟了。他好像遇到一個(gè)知音一般，總是喜歡滔滔不絕地寫大封大封的電子郵件給我，要跟我探討藝術(shù)、哲學(xué)、美學(xué)、未來(lái)等等問(wèn)題。

作為一名高校教師，我倒不是不喜歡這些問(wèn)題，這些問(wèn)題貌似是我們學(xué)術(shù)的根基么。但是，我覺(jué)得這位沒(méi)有念過(guò)大學(xué)的先生，可能太不了解我們高校教師的工作情況了。我要做的研究很多，每一個(gè)研究對(duì)應(yīng)著嚴(yán)格的課題，每個(gè)課題要有一堆的表格要填，一堆非常細(xì)致的論文要寫。我要去關(guān)心這些泛泛無(wú)當(dāng)?shù)膯?wèn)題，實(shí)在是太奢侈了，只有像陶林這樣無(wú)所事事的人才會(huì)樂(lè)此不?！獡?jù)他自我介紹，說(shuō)在我家鄉(xiāng)某縣的民政局陵園管理處搞檔案管理工作——我×，這算一份什么工作。

當(dāng)然，其實(shí)我跟這位先生并不是什么都聊不來(lái)的，也不是因?yàn)樵诓煌?guī)模的城市工作，或者學(xué)歷差距問(wèn)題，我就有高人一等的優(yōu)越感。不是的，完全不是這樣的，我不是那種沒(méi)有素養(yǎng)的人，至少在小說(shuō)問(wèn)題上，我們還是有不少共鳴的。只是，我最近比較煩，各種煩，好似剛剛搞定了講師的職稱，把新房子裝潢搞定，迎接孩子出生、長(zhǎng)大，一轉(zhuǎn)眼明年就要評(píng)副教授了。我的論文都達(dá)標(biāo)，就是缺少課題。課題，課題，該死的課題……真要了我的命了。本來(lái)，我有一個(gè)十足的把握做一件文藝批評(píng)的課題?？墒?，有同事提醒我文學(xué)類的似乎太“不見(jiàn)水準(zhǔn)和智商”，評(píng)委專家們很難通過(guò)立項(xiàng)。此言在理，我得推翻我的“路徑依賴”，重起重打樁，今年所有的評(píng)論約稿都要擱到一邊去，做一個(gè)“詞義學(xué)與文學(xué)能指層次分析”的課題，以后一鼓作氣把正教授的職稱拿下，再回頭搞我熱愛(ài)的文藝批評(píng)。所以，陶林可能并不知道我的處境，以為我多大的能耐，應(yīng)該為他這樣的作家做些什么——不是我不愿意這么做，而實(shí)在是時(shí)機(jī)不恰當(dāng)吧。

就在這關(guān)鍵的當(dāng)口，我最敬愛(ài)的父親、顧炎城教授已經(jīng)是癌癥晚期，將近彌留了。我得一邊準(zhǔn)備著自己的課題，一邊在父親的病榻邊照顧著他老人家。

二

我父親顧炎城教授，在我老家的一所文理學(xué)院的教育系教書育人一輩子，主攻高等院校思想品德教育的教學(xué)與研究，一輩子發(fā)表論文近300篇，其中有100多篇在國(guó)家核心級(jí)期刊發(fā)表，出版過(guò)專著5部，主持過(guò)國(guó)家級(jí)科研課題兩項(xiàng)，省級(jí)科研課題5項(xiàng)，多次到美國(guó)和歐洲的高校訪問(wèn)交流。應(yīng)該說(shuō)，在全國(guó)高校思品領(lǐng)域里，他老人家還算是卓有成效的高校思品研究專家。我從小到大，一直以我的父親為榮，不顧他的反對(duì)，讀研、讀博，也成了一名光榮的大學(xué)老師。也是一直到今天，我才明白父親的用心，為何反對(duì)我留在校園里做老師?，F(xiàn)實(shí)和理想，差距簡(jiǎn)直是天高地遠(yuǎn)。比方說(shuō)，我本來(lái)興趣極大的科研課題，不知怎么搞的，弄到現(xiàn)在，成了我最頭疼、最煩心的一個(gè)負(fù)擔(dān)。

就在照顧我病重父親的時(shí)候，我們父子還為課題這件事，鬧出最后一點(diǎn)點(diǎn)的小糾結(jié)。父親生前有最后一個(gè)課題沒(méi)有完結(jié)，有一部如何在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境強(qiáng)化高校思想品德教育的書稿，寫了還剩三分之一的篇幅。他老人家不幸查出癌癥來(lái)了，手術(shù)了，化療了。這段時(shí)間內(nèi)，他放下了工作，一直沒(méi)有去碰那份書稿，因?yàn)樗麍?jiān)信自己能完全康復(fù)，一定會(huì)回到書桌前寫完這份稿子。然而沒(méi)有想到，癌細(xì)胞復(fù)發(fā)和擴(kuò)散得竟這樣地快，我哥哥把他安排到北京最好的醫(yī)院救治，都沒(méi)有扳得回來(lái)。

在生命的最后一程，父親主動(dòng)要求回來(lái)，到我們所在的省城進(jìn)行治療。我有一個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，我們商議聘請(qǐng)好護(hù)工照顧。而父親卻點(diǎn)名要我來(lái)陪伴他，他想在病榻上，把他書稿的最后部分口述完畢，他覺(jué)得只有我有這個(gè)能力幫助他完成心愿。照顧父親我是愿意的，但我實(shí)在不愿聽(tīng)從他的要求，幫他錄什么書稿。我希望他在最后的一段光陰安心休養(yǎng)，靜靜地回憶一下過(guò)去，特別是回憶回憶與母親一起的日子。她已經(jīng)離開(kāi)我們有8個(gè)年頭了。當(dāng)然，更重要的是，我也有課題要準(zhǔn)備，有一堆的表格要填，一堆的資料要爬梳整理，一堆的論文要寫，寫完了還要煩發(fā)表的事，又是省級(jí)期刊、國(guó)家核心期刊、數(shù)據(jù)庫(kù)收錄等等……沒(méi)完又沒(méi)了。

我原準(zhǔn)備把我的書桌搬到父親的病床邊，利用晚上陪他的間隙完成這些事?？墒牵谶@件事上，父親簡(jiǎn)直較真得過(guò)分，他花了比忍受癌痛還要大的力氣呵斥我，堅(jiān)持要把口述的工作做完。不僅如此，他還善于通過(guò)哥哥姐姐向我施壓。我哥義正詞嚴(yán)地跟我說(shuō)：“小彬，你就遂了爸的意。他老是一輩子的模范教授，就算走，也不愿意自己欠著誰(shuí)的東西。他說(shuō)他一定要爭(zhēng)在閉目之前，把他的課題做完唉！”

我就跟我哥爭(zhēng)辯：“我不是不愿照顧他老人家?？墒?，我也有自己的課題要做……不是，他老人家這時(shí)候了，還管什么課題呢，他應(yīng)該全身心地休息啊……”

我哥有點(diǎn)火了，帶著非常不屑的口吻說(shuō)：“你不能這樣，你這是不孝??！你是搞文藝學(xué)的，說(shuō)不好聽(tīng)的，那些狗屁課題有多大意義？搞一項(xiàng)就能解決國(guó)計(jì)民生的大問(wèn)題，增加很多的GDP？你不聽(tīng)爸的話，看我揍不死你！”

我家的老大哥顧杉董事長(zhǎng)是一個(gè)自主創(chuàng)業(yè)成功的大老板，曾經(jīng)在本省商貿(mào)廳做公務(wù)員，上世紀(jì)90年代辭職下海，生意做得很大。他老大可是我們家的榮耀，不僅成功地培養(yǎng)出了赴法國(guó)巴黎電影學(xué)院留學(xué)的富二代千金，讓咱家不出三代出了個(gè)“貴族”，還能給我們引進(jìn)了“二奶”這個(gè)新的家族成員（據(jù)我二姐爆料，可能還有“三奶”），還為我爸添了一個(gè)“私生孫”、給我添了一個(gè)“私生侄”——一般不生產(chǎn)“成功人士”的人家，誰(shuí)能有這樣的親戚？

這種成功人士，無(wú)事時(shí)說(shuō)話帶著七分的牛逼勁，有事時(shí)更有不容分說(shuō)的霸道，是我平素最煩的那號(hào)人。是我老大，所以平時(shí)我能忍就忍。不過(guò)，這次他這話格外刺耳，我有點(diǎn)忍不了，我說(shuō)：“滾你個(gè)臭蛋，你跟我到媽遺像前說(shuō)‘不孝’去，叫你的老婆來(lái)！”

提及我媽和嫂子，正是我老大的軟肋。8年前，他和嫂子鬧離婚，搞得整個(gè)家庭雞犬不寧。我嫂子曾經(jīng)也是個(gè)老大學(xué)生，也在省級(jí)機(jī)關(guān)工作，平素文文靜靜，是家庭的模范長(zhǎng)媳?？烧婧臀腋玺[起來(lái)，她所爆發(fā)的能量驚人得厲害。聽(tīng)二姐說(shuō)，她慷慨陳詞，指責(zé)我們這個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭教子失當(dāng)，把一個(gè)好好的正直、聰明的大學(xué)畢業(yè)生、政府機(jī)關(guān)干部，搞成了暴發(fā)戶一樣的禽獸等等。據(jù)說(shuō)吵架是相當(dāng)厲害，我當(dāng)時(shí)正在讀研，被交流到香港中文大學(xué)做研究，無(wú)法確知我媽的突發(fā)腦溢血是否是因?yàn)檫@件事而起的。等我從香港急匆匆趕回到家，與我媽遺體告別的時(shí)候，整個(gè)家庭出奇的平靜，沒(méi)人跟我聊聊原委。我哥哥嫂子也不鬧離婚了，名分還在，可確實(shí)又分居了。

大概是我提到了媽，我哥也覺(jué)得自己說(shuō)得過(guò)分了，他換了一種商量的口吻給我下命令說(shuō)：“四爺，你也是成家立業(yè)的人了……話我們不多說(shuō)，反正你得聽(tīng)爸的，現(xiàn)在不是我們哥倆鬧情緒的時(shí)候！”

怨歸怨，沒(méi)有辦法，我還是擠出了所有的業(yè)余時(shí)間，與同事調(diào)了無(wú)數(shù)次的課，利用一切能用得上的時(shí)間，幫助父親完成最后的專著。我也顧不得照顧尚牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子了。忙碌的老婆也微有怨言，不過(guò)這種生死事大的問(wèn)題，她也不好發(fā)作太多。

其實(shí)，我倒也不怎么累。我哥給父親包了一個(gè)特需病房，雇了三個(gè)護(hù)工，分三班輪番幫我照顧父親的日常。哥哥和兩個(gè)姐姐也輪番來(lái)照顧父親的吃喝拉撒。大家分配給我的職責(zé)，只消陪在他身邊，等他神智稍稍清醒、身體不是那么的不舒服了，就幫他記錄專著的文字。老實(shí)說(shuō)，因?yàn)楣ぷ鲾R置了這么久，還有癌細(xì)胞的干擾，其實(shí)，父親對(duì)完成他的專著已經(jīng)完全地糊涂、完全沒(méi)有譜了。每天，他突然想起一段，我就記錄一段，然后整理出大致頭緒來(lái)，逐字逐句地完善、打印出來(lái)，再念給他聽(tīng)。他會(huì)指示哪一個(gè)詞用得不準(zhǔn)確，那一句話需要再推敲等等。他的句子與句子之間的邏輯，其實(shí)已經(jīng)完全沒(méi)有了。很大程度上，我相當(dāng)于幫助他代筆在寫后續(xù)的書稿。隨著父親身體狀況越糟糕，我的代筆程度就越大。到最后，父親虛弱到連口述都沒(méi)有精力了，只要睜開(kāi)眼，看著我在工作，就會(huì)欣慰地笑笑。如果我不是在弄他的書稿，他會(huì)皺眉，露出非常難看的表情，甚至比癌痛來(lái)襲還要難看——我實(shí)在扛不住。

代筆就代筆吧，記得有一部美國(guó)電影，叫做《世界上最好的父親》，是那位因抑郁癥自殺的明星威廉姆斯演的，講述的是一個(gè)父親為兒子無(wú)止盡的付出。那真是一個(gè)最好的父親，在中國(guó)也不是沒(méi)有翻版的?？赡車?guó)內(nèi)一堆的社會(huì)毛病，都是由這樣的“好父親”造成。今天，我卻愿意做那個(gè)為父親付出的兒子。這是第一次認(rèn)認(rèn)真真地從故紙堆里翻出父親的5部專著，還有仔仔細(xì)細(xì)讀了他那發(fā)表過(guò)的一堆論文。可能我對(duì)高校思品這門專業(yè)實(shí)在不熟悉，實(shí)在分不清父親不同時(shí)期的論述有什么樣質(zhì)的區(qū)別。只得硬著頭皮，找來(lái)一堆的本專業(yè)類似的資料爬梳整理。對(duì)于做文藝學(xué)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，思品專業(yè)的資料實(shí)在是太枯燥了，我得看大量的教育文件匯編、讀近三年的核心期刊，翻一大堆的論文。很多不能省的工夫，包括一些資料出處的原文查證，我都一筆省卻，希冀能加快速度，趕在父親走之前把書稿完成。醫(yī)生已經(jīng)跟我們都交過(guò)了底，父親頂多還能有三個(gè)月的光景。

我是在慌亂無(wú)措中失去了母親，但卻是在有步驟、有時(shí)序地失去我的父親。失去母親的痛，是突發(fā)的，是劇痛的，但快刀斬亂麻，并不似今天將失去父親這么難挨。每每深夜里，當(dāng)護(hù)工照顧好父親安睡片刻，我獨(dú)自在醫(yī)院走廊里逡巡之時(shí)，想到我將一下子無(wú)父無(wú)母，在人世間變成了一個(gè)孤兒，總?cè)滩蛔∫底钥奁Ｆ鋵?shí)，我更想乘著父親清醒的時(shí)刻，與他老人家聊聊天?？墒牵慨?dāng)我興致勃勃地惹起一個(gè)話頭的時(shí)候，我父親總是催促我說(shuō)：“這些事以后再說(shuō)，小彬，幫幫爸！”

三

我的工作，除了幫父親代筆那部專著之外，就是負(fù)責(zé)接待看望父親的來(lái)賓。在父親生病住院期間，父親的兄弟姐妹、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老同事、老同學(xué)、學(xué)界同仁、舊交、學(xué)生等等都前來(lái)看望父親。父親還是市里一個(gè)民主黨派的主委，他的黨內(nèi)同仁、統(tǒng)戰(zhàn)部門領(lǐng)導(dǎo)、市老干部局領(lǐng)導(dǎo)都特地從老家的那個(gè)城市趕到省城醫(yī)院，看望慰問(wèn)他。最煩人的，還有我哥哥、姐姐、姐夫的親戚、同事、部下、朋友、領(lǐng)導(dǎo)，以及我的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友，我的岳父岳母、我老婆的同事、朋友等等。來(lái)看望父親的人如此之多，我每天除了吃水果，再也吃不下其他別的什么了。

我大哥的心愿終于達(dá)到了，每一個(gè)來(lái)看望我父親的人，都盛贊我父親的敬業(yè)和我的孝道。每一個(gè)看望我父親的人，似乎事先都知道他在病中還堅(jiān)持著事業(yè)的理想，努力搶在死神之前，完成遺著。所以，大部分人來(lái)，一是勸慰我父親，一定要好好休養(yǎng)，爭(zhēng)取早日康復(fù)再完成課題；二是褒獎(jiǎng)我，贊許我恪守孝道，弘揚(yáng)了傳統(tǒng)美德。他們都詢問(wèn)了書稿的進(jìn)度，囑咐我不要太累等等。

只有我老婆想得起來(lái)關(guān)心到我自己的課題進(jìn)度問(wèn)題。我老婆在我們學(xué)校的生物學(xué)院教書，是加拿大蒙特利爾麥吉爾大學(xué)的神經(jīng)學(xué)博士后，學(xué)歷比我高，職稱也比我高，已經(jīng)升副教授兩年了，科研成果一小堆，每年能發(fā)表SCI論文七八篇。家有牛妻是真高知，不服不行，在我們家里，絕對(duì)不存在大男子主義這一說(shuō)法。

有一天晚上，她從學(xué)校趕過(guò)來(lái)，給我爸喂過(guò)了飯，跟我聊起了各自工作的近況。因?yàn)楦赣H的病事，寶寶已經(jīng)被她送到我岳父岳母家暫帶著了，她在家中倒不是那么累，可以全身心地準(zhǔn)備手頭新的課題。

我聽(tīng)了很奇怪：“你又要報(bào)什么課題，不是剛剛獲了一個(gè)獎(jiǎng)的么？”

她說(shuō)：“省里一項(xiàng)新的人才工程，學(xué)院號(hào)召大家報(bào)，我正好有關(guān)于突觸研究方面的東西。院長(zhǎng)說(shuō)報(bào)我就報(bào)了，因?yàn)轫?xiàng)目可以有一百萬(wàn)的資助?！?/p>

我老婆是那種天生的科研人才，她的頭腦簡(jiǎn)直就是為學(xué)院制度而生的。因此，我很好奇：“什么突？突觸，突然觸及？……”

她一邊幫我洗著襯衣，一邊興致勃勃地跟我解釋道：“突觸啊，就是突觸……跟你說(shuō)你也不懂。神經(jīng)元的信息傳導(dǎo)方式，有些生物是電傳導(dǎo)，更多的是化學(xué)傳導(dǎo)，比如人。人思考一切問(wèn)題，本質(zhì)上就是神經(jīng)突觸的生化活動(dòng)。我新近發(fā)現(xiàn)有一種肽類酶對(duì)正常神經(jīng)突觸遞質(zhì)有干擾，想就這個(gè)問(wèn)題挖挖看?！?/p>

我聽(tīng)了，自然是一頭霧水，滿肚子的不明，突然想起來(lái)陶林寫給我的那封電子郵件，就問(wèn)她：“有個(gè)朋友寫信問(wèn)我，人有時(shí)候會(huì)搞不清自己在某種場(chǎng)合下，腦子里應(yīng)該想什么？是不是突觸有問(wèn)題?。俊?/p>

我老婆一愣，問(wèn)我：“這誰(shuí)知道？我只研究原理，不研究應(yīng)用?！?/p>

我就有一搭沒(méi)一搭地跟她信口胡扯：“親愛(ài)的，你還別說(shuō)，我想想，其實(shí)這是個(gè)好問(wèn)題。從小到大，我時(shí)不時(shí)為這個(gè)問(wèn)題而感到小小困擾。你說(shuō)，人們?cè)谝恍┊惓Ｇf嚴(yán)的時(shí)刻或者場(chǎng)合下，腦子里應(yīng)該想些啥呢？這個(gè)問(wèn)題從在小學(xué)里第一次戴上紅領(lǐng)巾時(shí)，就困擾過(guò)我。我還清晰地記得那一刻，是一年級(jí)，我們要加入什么少先隊(duì)。我站在大操場(chǎng)上側(cè)耳傾聽(tīng)著高音大喇叭的叫聲。廣播著一位佩戴著三道杠的高年級(jí)女生尖尖的嗓音‘做共產(chǎn)主義接班人’、‘烈士的鮮血染紅’的紅領(lǐng)巾這些詞語(yǔ)。我聽(tīng)得有點(diǎn)懵，腦子里想到的沒(méi)有任何積極向上的畫面，卻是小時(shí)候看到鄰居女孩子在樹蔭下撒尿……”

我老婆頓時(shí)正色起來(lái)：“你在說(shuō)啥呢？”

我趕快把話頭咽下肚子：“沒(méi)沒(méi)，沒(méi)說(shuō)啥……”頓覺(jué)語(yǔ)塞，憎恨自己太想放松了，就算是自家的老婆，也并不一定可以無(wú)話不談——該死的陶林！我忍不住要罵他一聲

我老婆又警覺(jué)地追問(wèn)：“對(duì)，你那什么朋友？男的女的？還寫信給你！是不是上次在什么研討會(huì)上認(rèn)識(shí)的那個(gè)美女作家？”

我趕忙跟她解釋道：“不是，絕對(duì)不是！男的，男的，是一個(gè)腦子里突觸有點(diǎn)問(wèn)題的草根作家，一個(gè)受什么肽酶干擾太多的人！我向你保證，一定是個(gè)死老爺們！”

老婆被我逗笑了，突然又憂心忡忡地問(wèn)我：“老顧，你明年也要評(píng)副高了啊，總忙著爸的事情，自己課題進(jìn)度怎樣了？趕得到6月之前報(bào)審??？”

我指了指一堆思品的資料，跟她解釋說(shuō)全部精力耗在幫父親忙完遺著上了。我老婆的那股子理工女在國(guó)外讀書修煉出的心直口快勁又爆發(fā)了：“你們這一家人真好玩呢，怎么什么事情都賴著你。你哥，你姐，都是做大的，一點(diǎn)不；再說(shuō)老爺子，我又不是不讀書的人，沒(méi)覺(jué)得他的課題有什么非……”

這時(shí)，我聽(tīng)到父親“唉”地哼了一聲，慌忙捂住了老婆的烏鴉嘴。

四

我終于趕在父親昏迷之前，完成了他的遺稿。父親象征性地審閱了一遍，提出兩三點(diǎn)修改意見(jiàn)，接著，他就一頭跌入到半昏迷的生命沼澤里去了。

接下來(lái)的一截工作，本應(yīng)該全部交給我哥來(lái)打理了。他拿了書稿，找到叢書原定的出版社，補(bǔ)了些錢，催他們盡快編輯出版，哪怕先出一二十本的樣書。他還要幫一件對(duì)成功人士都很有挑戰(zhàn)性的事情，就是幫父親找一處烈士陵園的墓地，把母親遷過(guò)去。這是父親最后一個(gè)遺愿。

一天，神智特別清醒的父親特意跟我說(shuō)，他身后不想葬到公墓，每次到母親墓上看看，普通的公墓一片烏煙瘴氣的，感覺(jué)很不好。他覺(jué)得自己和母親都是讀書人、知識(shí)分子，生愛(ài)清凈，死愛(ài)清凈，寧可到大海里把骨灰撒了，也不要葬到普通公墓里去。我們召開(kāi)了家庭會(huì)議，我傳達(dá)了父親的遺愿。大家商議，確定無(wú)論如何不能灑了父母親的骨灰，一定要找一處烈士陵園的公墓。我們就把這件事壓給了能說(shuō)會(huì)道的我哥。

可這件事并不是光花錢就能輕易搞定了，忙碌了一周，我哥都沒(méi)搞出什么頭緒來(lái)，人找人，人托人，門邊也沒(méi)摸著。我們?cè)顾浪恕?/p>

就在我哥一籌莫展之際，我倒想起了給我來(lái)電子郵件的陶林。這個(gè)突觸有問(wèn)題、毀了我人生的家伙，不就在什么陵園管理處搞檔案工作。我遂打了個(gè)電話給他，抱著試試的心態(tài)問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有門路。沒(méi)想到這小子在民政系統(tǒng)上下還頗有人緣，第二天就幫忙解決了這個(gè)問(wèn)題。我們忙不迭把母親的骨灰遷到那個(gè)烈士陵園的墓地里去，把各項(xiàng)事情安排妥當(dāng)。

父親的專著終于趕在他生命的最后一刻出版了出來(lái)，放在他的枕邊?？粗詈笠徊繉Ｖt彤彤的封面，他老人家露出了幸福的笑容。我們還特意請(qǐng)來(lái)父親的好友、他學(xué)校的學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、高校管理專家賈家華教授來(lái)，跟我的父親聊了聊這部專著。賈教授認(rèn)真地讀完了專著，充分肯定了父親的學(xué)術(shù)成就，認(rèn)為這部書是我父親學(xué)術(shù)生涯的一份良好總結(jié)，也是本領(lǐng)域一部具有里程碑意義的專著。更可貴的，是父親這種鍥而不舍的科研精神，已經(jīng)是全校老師心中一尊無(wú)聲的豐碑了。賈教授點(diǎn)開(kāi)了自己的手機(jī)，打開(kāi)了學(xué)校的網(wǎng)頁(yè)。我們都看到了網(wǎng)站頭條正放著“情深深永系杏壇——向治學(xué)終身的顧炎城教授學(xué)習(xí)”的新聞。壓題的，是我父親半躺在病榻之上口述專著的照片，格外清晰，很有陳寅恪的味道。我則面目模糊地坐在病床邊做著記錄——我都記不清是他們學(xué)校的哪一撥人來(lái)訪時(shí)拍了這張照片。

臨終的父親被賈教授的話、還有這張照片給感動(dòng)了。他拉了拉賈教授的手，兩眼淌出兩行清亮的淚來(lái)。這是父親入病以來(lái)，唯一一次流淚。我們都忍不住在他身邊流淚不止。

經(jīng)歷最后一個(gè)月的病情反復(fù)，不到5月，父親終于是走了。臨終前，他的心性特別清晰，把一切都安排得妥妥，除了墓地這事。他還要求我哥答應(yīng)他，喪事無(wú)論如何要從簡(jiǎn)，不要送花圈，不要播哀樂(lè)，追悼會(huì)上只要像巴金先生那樣，循環(huán)播放貝多芬的《命運(yùn)交響曲》——他說(shuō)，那是他最愛(ài)聽(tīng)的曲子。

我哥的女兒、兩個(gè)姐姐的兒子，還有我的女兒小球球都跟臨終前的父親見(jiàn)過(guò)了面。最終，父親還特別要求我大哥把他的私生子領(lǐng)過(guò)來(lái)，讓他再看一眼。看著自己已經(jīng)6歲的長(zhǎng)孫，父親忍不住摸了摸他胖乎乎的小腦袋，跟大哥指示說(shuō)：“認(rèn)進(jìn)門吧！”我老大是哭得不成人形。為了這事，我嫂子帶著大哥的女兒又到父親病床邊大鬧一場(chǎng)——家家有本難念的經(jīng)，這些不值得一提了。

父親的遺囑也干脆利索：母親的首飾、一些號(hào)稱是傳家寶的小古董（估計(jì)也值不了幾個(gè)錢）留給了我大哥，所有的圖書資料捐贈(zèng)給學(xué)校，大姐二姐各分到了5萬(wàn)元的存款。還剩下10萬(wàn)元的存款，遵照父親的要求，也捐給他的學(xué)校，設(shè)立為“炎城獎(jiǎng)學(xué)基金”，分期20年獎(jiǎng)勵(lì)給品德優(yōu)秀的學(xué)子。

父親的遺囑中，把他和母親的那棟130平方米的公寓留給我，除此之外，還有就是他的一大套學(xué)術(shù)筆記和手稿。他希望我能在以后的歲月里好好治學(xué)，傳承薪火，有暇之日，將乃父的遺著整理成文集出版——這個(gè)，我自然是不會(huì)辜負(fù)父親的。

不過(guò)，父親就留下了一棟房子完全由我來(lái)繼承，我感到非常不安。因?yàn)槲腋赣H的整個(gè)治療，一直都是我大哥花的錢，花了好大的一筆錢，就算有醫(yī)保報(bào)銷加上撫恤金，估計(jì)也抵不了多少。我找大哥商量這件事，真心詢問(wèn)，是否有別的什么遺產(chǎn)分配方案。

我的老大沖我用力地?fù)]了揮手，說(shuō)：“你別煩，這事就這樣。這事是爸跟我很早之前就商量好的。大彤，二彤姐妹倆都沒(méi)什么意見(jiàn)——就算有，也得保留。老人家的遺囑是鐵板釘釘，我的律師已經(jīng)存留了?！?/p>

我就問(wèn)父親醫(yī)藥費(fèi)的事。我老大說(shuō)：“養(yǎng)兒一場(chǎng)，花點(diǎn)錢算啥。我其實(shí)很想為老爸做事，可是把書丟了這么多年了，公司又那么忙，沒(méi)辦法幫老爸完成心愿了。好歹，你在他身邊陪了這么久，我全為錢忙了……”

我雖然有時(shí)很看不慣大哥，但覺(jué)得骨肉親情，還是任何其他人所無(wú)法替代的。我在省城買房還借了大哥一筆錢，也想拿這棟房子抵給大哥，就探探他的口風(fēng)。結(jié)果，我老大突然狠狠地說(shuō)：

“這事，日后再說(shuō)。我那兒子，爸已經(jīng)認(rèn)了。爸都病成這樣，你嫂子還跟我鬧。這個(gè)婚，我一定要離的。這個(gè)混女人，要分我一半的財(cái)產(chǎn)。我這時(shí)候不恨錢少，就恨錢多……”

五

因?yàn)檫z著以及捐贈(zèng)的出版，父親成為了“感動(dòng)全市”的美德人物。家鄉(xiāng)的市民通過(guò)電視、報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)，了解到這個(gè)世界上，曾有這么一位為人師表的好教授顧炎城同志。無(wú)論怎么說(shuō)，我父親都是一個(gè)合格的大學(xué)教授、一個(gè)好人。他真的把一生都奉獻(xiàn)給了他的學(xué)術(shù)和講臺(tái)。

大家也都知道，顧教授臨終，由小兒子記錄口述的遺稿。我就是他的那個(gè)小兒子。雖然為了父親的事，我耽誤掉自己課題的申報(bào)，也耽誤掉了副教授的升格，但我不后悔，畢竟我能夠有幸陪著他老人家走完最后的一段道路。因此，父親的追悼會(huì)和遺體告別儀式，最終，還是由我來(lái)發(fā)言。

召開(kāi)追悼會(huì)的那一天，很多認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人，都趕到殯儀館來(lái)追悼我的父親。其中包括我的文友、小說(shuō)家黃孝陽(yáng)。很奇怪，我倒希望陶林能來(lái)?？商樟制珱](méi)來(lái)。我沒(méi)料到老黃能來(lái)，可老黃偏偏來(lái)了。我跟老黃握了個(gè)手，帶著感激之情告訴他：“你的那個(gè)好朋友，陶林，人真不錯(cuò)，夠意思！”

老黃一臉的不解，反問(wèn)我：“陶……林，是誰(shuí)？”來(lái)賓很多，我頓時(shí)心中有數(shù)了，就沒(méi)跟黃孝陽(yáng)再多聊什么。

主要的一些家屬和領(lǐng)導(dǎo)到齊了之后，我就要發(fā)言。我準(zhǔn)備好了自己的講稿，覺(jué)得今生再不會(huì)有第二次類似這么肅穆的發(fā)言了，除非某一天能站到諾貝爾獎(jiǎng)的講臺(tái)上。面對(duì)著一張張哀悼的臉，我感覺(jué)到渾身徹骨的冰冷，牙齒有點(diǎn)發(fā)顫。我強(qiáng)忍住悲傷，念起了稿子：

“我尊敬的父親顧炎城教授，是一位成果斐然、品德崇高的大學(xué)老師。老人家一生主攻高等院校思想品德教育的教學(xué)與研究，曾發(fā)表論文近300篇，其中有60多篇在國(guó)家核心級(jí)期刊發(fā)表，出版過(guò)專著6部，主持過(guò)國(guó)家級(jí)科研課題兩項(xiàng)，省級(jí)科研課題5項(xiàng)，多次到美國(guó)和歐洲的高校訪問(wèn)交流。在全國(guó)高校思品領(lǐng)域里，他是一位卓有成效的研究專家……我的父親他一生正直，熱愛(ài)本職。他是一個(gè)善良、慈祥、富有愛(ài)心的人……”

稿子讀到這里，我腦子突然一頓，努力想記起父親慈祥的臉龐?？墒牵赣H還沒(méi)有火化，但我感覺(jué)到自己已經(jīng)完全把他的音容笑貌給忘記了。我頓時(shí)汗如雨下，牙齒打戰(zhàn)得更厲害。我努力調(diào)整好自己，結(jié)果越是想做到這點(diǎn)，就越無(wú)可能——長(zhǎng)時(shí)間的冷場(chǎng)，大家都等著我的下文。沒(méi)有想得起父親的音容笑貌，我腦子里首先蹦出的一個(gè)詞，居然是我太太的聲音：“突觸”。

“突觸，突觸，突觸，”我想我腦子的突觸一定被什么酶給干擾了。那個(gè)“酶”必定是……“陶林！”

這個(gè)名字蹦到我腦子里時(shí)，我一下釋然了，好似漂浮在腦海的一只魔瓶被打開(kāi)了，我的腦子里突然浮現(xiàn)出父親的一張笑臉來(lái)。這是一張多么清晰可感的笑臉啊，真實(shí)，溫和，充滿了友善的氣息：

那是6年前的一個(gè)夏天，我尚在南方一個(gè)大都市的一所大學(xué)里讀博。父親正好到這里召開(kāi)一個(gè)全國(guó)性的學(xué)術(shù)會(huì)議。我們兩人約定到都市最繁華的地段碰個(gè)頭，吃頓飯，聊聊。父子倆一頓飯吃得非常開(kāi)心，很輕松，很放松。父親抱怨這個(gè)會(huì)議枯燥無(wú)味，大家都在胡扯淡。我則抱怨學(xué)業(yè)枯燥無(wú)味，十分沒(méi)有意思。

父親因此鼓勵(lì)我說(shuō)：“在我們這，吃學(xué)問(wèn)的飯么，就這么回事。別人怎么做，你怎么做，就成了，不用太傷腦筋。對(duì)了，小彬，你有女朋友了沒(méi)？”

我如實(shí)相告沒(méi)有。

我父親皺皺眉問(wèn)：“你小子，老實(shí)跟爸說(shuō)，怎么可能現(xiàn)在都不動(dòng)靜呢，不是有斷袖的……”

我臉一紅，說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，我好色得很，就是沒(méi)碰到合適的吧?！?/p>

父親仰了仰頭，笑道：“不可能吧，你念文學(xué)系的，難道就沒(méi)女孩子？還有……你的生理問(wèn)題怎么解決？”

我臉不紅了，頓時(shí)覺(jué)得，我們父子倆在距離家鄉(xiāng)如此遙遠(yuǎn)的南國(guó)，說(shuō)起這些純粹屬于男人的話題，真是有趣。我就半開(kāi)玩笑地告訴他：“我嫌她們太笨。生理問(wèn)題么，就這么忍忍吧，反正這么多年了?！?/p>

父親笑道：“嗯，別自視甚高，眼太高、鳥空炮。我就不信你忍得住，20大幾歲往30奔了，還真有你的，忍到現(xiàn)在，可以去當(dāng)和尚、做修道士了?！?/p>

我本來(lái)想說(shuō)媽已經(jīng)走了兩年了，你又是怎么過(guò)來(lái)的，但看到父親一臉的輕松，不想把話題拉沉重了，便趕忙又把話頭咽下去了，繼續(xù)跟他打趣說(shuō)：“實(shí)在忍不住，隔著這里兩條街區(qū)，您可能不知道，是這個(gè)城市有精彩的去處，花上988，各種體驗(yàn)，應(yīng)有盡有！”

父親一臉的不屑說(shuō)：“你小子蒙我，哪里要那么多？我上世紀(jì)80年代來(lái)的時(shí)，那里就有日宿旅館，價(jià)格是20塊錢；90年代來(lái)時(shí)，有歌廳了，還有浴城，一兩百塊錢足夠；現(xiàn)在，頂多500元，足矣。你小子，可別被人坑了！”

話說(shuō)到這里，我忍不住抬頭，看看令我都大吃一驚的父親。兩人雙目對(duì)視，短暫的沉默，最后，不由地哈哈大笑了起來(lái)。

是的，父親那一刻的笑容鮮明、具體、真切。我以為我完全忘記了它，但此刻卻在我大腦神經(jīng)元突觸的間隙迅速傳播，形成確切信號(hào)，傳輸?shù)搅宋业囊暽窠?jīng)前段。于是，它無(wú)比清晰地浮現(xiàn)在了我的眼前。

我忍不住放聲大笑了起來(lái)。