栗飛 已不再平行的關(guān)系

細(xì)讀栗飛《2009》詩集中的一句詩“就是典型的藍(lán)天”，在這里無疑讓我揣測到藍(lán)天作為一種標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)知方式，也就是“藍(lán)天”這個(gè)詞具備象形的同時(shí)又附帶一種依據(jù)。當(dāng)“藍(lán)天”具備的象形依據(jù)處于模糊的、形容的、修飾的狀態(tài)時(shí)，那它作為“藍(lán)”的標(biāo)準(zhǔn)界線也隨之浮動(dòng)，進(jìn)而“藍(lán)天”也只會(huì)顯得相對(duì)景觀化——“典型”也變得無依據(jù)，只作為修辭。這就是栗飛在作品《2009》中設(shè)置的模糊尺度和無邏輯的邏輯，如此看來詩只是他作為一種感性初衷的嫁接方式。在栗飛的創(chuàng)作中時(shí)刻能看到他對(duì)于社會(huì)景觀中處處具有依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行體驗(yàn)和間接性拆解。

既然標(biāo)準(zhǔn)隨著事物屬性的變化呈現(xiàn)出多樣性，那么栗飛作品的呈現(xiàn)也同樣會(huì)隨著標(biāo)準(zhǔn)的改變顯的很多元，所以他的創(chuàng)作同時(shí)涉及行為體驗(yàn)、裝置、繪畫等不同媒介。生活經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)體驗(yàn)之間的距離是栗飛著重思考的問題，并且他對(duì)媒介使用的探討也成為了撥動(dòng)這兩者之間關(guān)系的操控物。

提及此關(guān)系我們要更好的介入到他的作品《與亞男同學(xué)的共同工作》中來談。栗飛以10元和2013屆大學(xué)畢業(yè)生初始工資的相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)作為基質(zhì)，他利用這兩個(gè)基質(zhì)之間的平等關(guān)系，以時(shí)間作為介入值，作品從相對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)中折射出標(biāo)準(zhǔn)作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的依據(jù)所產(chǎn)生的衡量值又在相對(duì)數(shù)值化的拆解中透露出意識(shí)形態(tài)與標(biāo)準(zhǔn)之間悖論關(guān)系的現(xiàn)象。這也相當(dāng)于，他這件作品所體現(xiàn)的是人們能承擔(dān)一個(gè)月工資4746元，但是否能承擔(dān)22分鐘10元工資的矛盾現(xiàn)狀。栗飛在盡量拉近標(biāo)準(zhǔn)日常經(jīng)驗(yàn)與自造藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)之間距離的同時(shí)，他又提取意識(shí)形態(tài)在日常中體現(xiàn)出的匱乏和滯后。

栗飛的很多作品都試圖讓標(biāo)準(zhǔn)的理性在作品中表現(xiàn)的更極端化，從而暴露出——如果理性和標(biāo)準(zhǔn)成為了整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的檢驗(yàn)基質(zhì)，那么他作品中的極端化就顯現(xiàn)出這種意識(shí)形態(tài)并不能和這個(gè)理性同步的一面。

I ART：例如你的《三十而立》、《和美國人一起度周末》等類似作品，都和日常的時(shí)間或經(jīng)驗(yàn)保持一種很強(qiáng)的平行關(guān)系，也就是與社會(huì)景觀中呈現(xiàn)出的常態(tài)保持吻合和遵從，但是其中有“從剝開到微觀”的另一種景觀的差別和異?，F(xiàn)象，同時(shí)能看到你在體驗(yàn)這種異?，F(xiàn)象，從中產(chǎn)生思考的層面，可不可以針對(duì)作品談?wù)勥@種平行關(guān)系、體驗(yàn)與思考之間的層面？

栗飛：日常就是此時(shí)此地——上至文化，下至社會(huì)生態(tài)。每個(gè)時(shí)代面對(duì)的信息和境遇是獨(dú)一無二的，也就沒有比日常更鮮活生動(dòng)的素材，并且日常集中了大量的普遍經(jīng)驗(yàn)。取材于“日常”的藝術(shù)家有很多。要說有什么不同，我堅(jiān)持傳達(dá)方式也徹底的日常和通俗化，把傳統(tǒng)藝術(shù)中的材料技巧形式等等盡可能的隔離。雙向都針對(duì)于普遍經(jīng)驗(yàn)，也就是你說的“平行關(guān)系”。另外所謂微觀就是局部，局部才容易有觸感，我喜歡抓來局部放大，反而宏觀容易呈現(xiàn)的空洞匱乏。

I ART：像在作品《和美國人一起渡周末》的時(shí)間里，能感覺到你在其中設(shè)定了一個(gè)時(shí)間差的矛盾，從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)來看，你是站在怎樣一個(gè)能實(shí)現(xiàn)日常生活的時(shí)間，但里面又有不適（對(duì)心理上有抗?fàn)幍牟贿m應(yīng)）的視角。

栗飛：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大家都平行的生活在信息的每一個(gè)點(diǎn)上，不像以前信息是封閉的，人群間是孤立的。北京時(shí)差和紐約剛好12小時(shí)，幾乎連表都不用調(diào)，黑白顛倒的過完一天，小小的對(duì)抗一下政策性的關(guān)閉和隔離，也調(diào)侃一下自己。一個(gè)以卵擊石的小品，挺簡單的。

I ART： 我把你作品中的行為體驗(yàn)或身體體驗(yàn)所到達(dá)的程度稱之為作品的“重量感”，那你會(huì)不會(huì)為了達(dá)到某種“重量感”對(duì)這種體驗(yàn)的目的性和經(jīng)驗(yàn)、調(diào)研有所設(shè)定？（或者把怎樣一部分交給體驗(yàn)過程中的可能性，并且你是如何看待這些可能性和偶發(fā)的？）

栗飛：這就是藝術(shù)家在完成一個(gè)作品時(shí)對(duì)過程的把控，做作品從動(dòng)機(jī)到完成，中間會(huì)延伸出無數(shù)枝杈，貌似哪條都是最好的。這時(shí)候只能靠理性修剪，最終回到一個(gè)相對(duì)有力量的表達(dá)。做觀念藝術(shù)尤其如此，一要警惕指涉和表象中間的鴻溝，稍不小心就南轅北轍不知所云。二要面對(duì)你說的“不確定性”，把一部分交給“偶發(fā)”。通常作品呈現(xiàn)的很簡單，但背后要經(jīng)過很繁瑣的論證和推敲。這很頭疼。相信很多藝術(shù)家有同感。

I ART： 比如在《三十而立》這個(gè)作品里，別人的解讀和你自身設(shè)定的開始，到你想要達(dá)到的精神性的東西，在這個(gè)過程里對(duì)于精神性有怎么樣的感受和體會(huì)？

栗飛：精神上很簡單，去年我兒子出生了，相對(duì)不穩(wěn)定的收入狀態(tài)讓我內(nèi)心負(fù)擔(dān)沉重，所以就把這種沉重物化出來，讓它成為對(duì)身體的負(fù)重，所謂“心寬體胖”嘛，體重增長了也就預(yù)示著壓力的解除。但是傳達(dá)的很失敗，就停了。唯一作用就是積累經(jīng)驗(yàn)，后來背著長城磚參加杭州半野藝舍的駐地項(xiàng)目，同樣是負(fù)重，細(xì)節(jié)就做的比較完整。

過程就是成天背著沙袋，很多慣性的生活項(xiàng)目就不得不做出改變，比如沒法游泳踢球等等，萬一路遇搶劫也跑不快，更要命的是，我目前的收入很大部分依賴于商業(yè)油畫和設(shè)計(jì)，去談客戶人家以為遇到了神經(jīng)病。

至于自身設(shè)定，就是讓作品反過來對(duì)自己的生活慣性進(jìn)行干擾，這比傾訴感情重要的多。我覺得生活在慣性里是件非?？膳碌氖拢瑹o論目標(biāo)是多么的高大上，都會(huì)讓人生變得機(jī)械麻木沒有質(zhì)量。所以就以作品的方式設(shè)定障礙，把長線的目的拆解掉，這樣才能獲得一個(gè)“正在進(jìn)行時(shí)”的人生。類似的作品還有很多在進(jìn)行，我把它們統(tǒng)一命題為“愚公搬磚”。

I ART： 《和亞男同學(xué)的工作日志》這件作品很符合正常的網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代應(yīng)聘的模式、方式、合理性，但在這正常的過程里看似你又設(shè)定了很多的障礙，這些障礙是在消解某些更合理性的東西，以至于對(duì)合理性產(chǎn)生懷疑，這是我對(duì)此作品的解讀，那針對(duì)此方面你是如何看待的？

栗飛：這個(gè)是我參加的一個(gè)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)項(xiàng)目，叫《十元計(jì)劃》——主辦方命題以十元（左右）的低成本做一件作品。我把注意力集中在“十元”上，我從百度搜到中新網(wǎng)公布的一個(gè)數(shù)據(jù)：在北京，2013屆大學(xué)畢業(yè)生的初始工資是4746元。出于對(duì)官媒的一貫懷疑態(tài)度，我決定把它拎出來放大，我用4746元除去雙休日和八小時(shí)工作制，得出每22分鐘薪酬為10元。然后從網(wǎng)上發(fā)帖招聘，注明工作時(shí)長和薪酬，但是應(yīng)聘程序從發(fā)簡歷到簽合同一應(yīng)俱全，包括怎樣通過電子郵件簽署法律有效合同我都咨詢過律師。老實(shí)說我不確定能否招聘成功。后來事實(shí)證明成功了，我預(yù)期的荒誕性也就達(dá)到了。

I ART： 這個(gè)作品是按照正常的程序?qū)嵤阍O(shè)定了障礙，同時(shí)又在正常的程序里完成。在這里你感覺到從障礙又回到普遍里面，你會(huì)獲得與之前考慮的懷疑相比有什么新的認(rèn)識(shí)？

栗飛：障礙有兩個(gè)，一是復(fù)雜的程序和微薄薪酬的反差，二是我的工作要求是“在知道的網(wǎng)站上發(fā)布同樣內(nèi)容的招聘信息”，對(duì)方會(huì)很詫異，這有點(diǎn)像傳銷。我就是想把它搞的像傳銷：有人看到，接著應(yīng)聘，接著發(fā)布，信息呈扇面鋪開。這樣玩笑會(huì)越開越大，當(dāng)然我也會(huì)越來越窮。虛假繁榮來源于自我消耗?？墒沁@位冒失的小伙子沒有發(fā)到合適的渠道，被吧主及時(shí)刪除了，導(dǎo)致結(jié)束。這是作品不可控的部分。面對(duì)這個(gè)結(jié)果，我不知是該慶幸還是失望。

I ART： 我把你這次行為定義為是對(duì)普遍體制的干預(yù)，那你覺得今天的這種干預(yù)對(duì)你來說的必要性在哪（像你作品《2009》和這個(gè)作品都與網(wǎng)絡(luò)媒體、媒介有關(guān)聯(lián)，你是如何看待這些信息社會(huì)中的景觀的）？

栗飛：干預(yù)的必要性，引用好朋友的一句話“是不是藝術(shù)并不重要，重要的是它是否有愉悅感，能解決當(dāng)下社會(huì)中我所遭遇的一些問題，并且通過做藝術(shù)的方式找到個(gè)體的存在感”這句話說的非常好，來自藝術(shù)家宋兮。

至于《2009》是我早期完成的相對(duì)大體量的一件作品，前后進(jìn)行了兩年。出發(fā)點(diǎn)還是和信息時(shí)代有關(guān)。我覺得一個(gè)（當(dāng)代）藝術(shù)家有義務(wù)去敏銳的捕捉足以改變我們生活的信息，并且提取信息去探索和擴(kuò)展做藝術(shù)的方式。比如現(xiàn)在是微信時(shí)代，大家是生活在手機(jī)屏幕里面的。而這個(gè)現(xiàn)象在QQ時(shí)代已經(jīng)很明顯，很多日常交流和信息傳遞一瞬間被顯示屏取代。之前看新聞需要花錢買報(bào)紙，之后不需要了，只要你打開電腦它就會(huì)粗暴的跳出來，你想要“不知道”都已成為“不可能”。面對(duì)生活方式的如此巨變，我無法做到把表達(dá)擠壓成一幅畫面，裝個(gè)框子掛在美術(shù)館，再等著有人來看，這對(duì)我而言是隔靴搔癢。

I ART： 面對(duì)這種信息的侵入性和侵略性，從你個(gè)人來說它們刺激到你哪些東西？

栗飛：會(huì)刺激我把它們儲(chǔ)存，重構(gòu)，伺機(jī)做成作品。

I ART ： 像你利用騰訊新聞做成詩集的這種呈現(xiàn)方式，我覺得這與你的精神世界、對(duì)待世界客觀性的另一個(gè)視角的探討都有關(guān)系，你能談?wù)勥@種關(guān)系嗎？

栗飛：藝術(shù)家做作品通常有兩個(gè)因素起作用，一個(gè)是對(duì)內(nèi)的，就是感性的表達(dá)，另一個(gè)是對(duì)外的，就是形式語言的探討。首先對(duì)內(nèi)來講，做一個(gè)作品必然會(huì)由感情因素引發(fā)，我很喜歡當(dāng)代詩歌。當(dāng)代詩歌有一個(gè)支脈是去抒情化的，因?yàn)樾畔⒈飦y象叢生，抒情虛弱乏力，所以干脆負(fù)負(fù)得正，不抒情反倒最貼切的吻合了時(shí)代的感情。這是促成這個(gè)作品的感性基礎(chǔ)；對(duì)外就是形式語言，形式語言來源于藝術(shù)家的性格、關(guān)注點(diǎn)、世界觀、敏感度，技巧等方方面面，是個(gè)復(fù)雜的綜合體。它決定了你用怎樣一個(gè)態(tài)度去言說這個(gè)世界。當(dāng)我第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)信息排山倒海式的侵入時(shí)，我感到被動(dòng)，當(dāng)然我不排斥這種侵入，這是時(shí)代賦予我們的生活方式。但這恰好吻合了我對(duì)生活和世界的無力感，于是我索性什么都不做，把侵入的信息借它自己的能量轉(zhuǎn)個(gè)方向再推出去，這有點(diǎn)像打太極拳。

具體點(diǎn)說就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人群，普遍使用的交流工具大概是搜狗拼音，但是搜狗拼音的聯(lián)想功能剛好又取決于大部分人的語言習(xí)慣，這個(gè)語言習(xí)慣又是由當(dāng)下的事件而來，廣義上講它構(gòu)成一種言不達(dá)意的輪回關(guān)系，紛紛亂亂的混淆一體，所以我讓它們之間自我轉(zhuǎn)譯——讓信息自己去解構(gòu)信息。

I ART： 你剛才談到的輪回的、沖擊的方式是不是和你之前對(duì)待詩歌的“去感情化”后的不斷沖刷在精神觸點(diǎn)上是有一種碰撞？

栗飛：其實(shí)這里面沒有主觀的我和主觀的“詩”，我只是造了一個(gè)虛擬詩人，以他的語言習(xí)慣寫了一本所謂“詩集”，我更愿意稱它為“假詩集”。和其他作品一樣，我習(xí)慣把生活經(jīng)驗(yàn)里的東西拿來重組，構(gòu)成不倫不類的新物種，把它們簡稱為“藝術(shù)”。（采訪/撰文 ：李寧）