“被禁”的人生

狠狠紅

我們都有一顆八卦心，女人更甚。

因?yàn)?，八卦永遠(yuǎn)不止是八卦，

它映射了我們的生活，以及內(nèi)心。

我會(huì)定期在網(wǎng)上搜索一個(gè)叫做泫雅的韓國女藝人的視頻來看——她的MV常常頂著“被禁”“限制級”的名號，無他，尺度大而已。你可能對這個(gè)名字并不熟悉，不過你或許還記得鳥叔《江南Style》的MV，她在2分11秒時(shí)出現(xiàn)，地鐵車廂里，金發(fā)、短褲、微露香肩。她一步一步向鳥叔走近，帶著驚人電力——只要你看過這個(gè)MV，便一定會(huì)記得這個(gè)女孩?；蛟S你還看過女聲版的《江南Style》，叫做《哥哥就是我的Style》，她主唱，一開口，“Oppa Gangnam Style”——是的，你也會(huì)記住那個(gè)聲音——略略讓人不適的，極癢、似搔。

泫雅，1992年生，直到今年，她才剛剛滿23歲。然而她出道是在2006年。最早加入的團(tuán)體就是女子天團(tuán)Wonder Girls，外號是“小野馬”。2007年，因?yàn)樯眢w原因而退隊(duì)——所以，名滿天下的《Nobody》里并沒有她。2009年，加入4minute團(tuán)體，第二次出道，才不過17歲。2010年，18歲的泫雅拍攝的MV《Change》因?yàn)檫^于性感而被禁。2011年的MV《Bubble Pop》被禁。2014年3月，和團(tuán)隊(duì)一起演唱的《回來吧》因?yàn)楦柙~里有強(qiáng)烈的性暗示被禁。同年8月，單飛專輯里五首歌有兩首，還是因?yàn)槌叨仍?，被禁?/p>

而打在她身上的“性感”烙印或許比14歲開始得更早，在出道前，她還有三年練習(xí)生的經(jīng)歷——也就是，11歲。

在鳥叔引起的全球性K-POP風(fēng)潮后，我們回頭看這個(gè)韓國Idol制造業(yè)，看到的哪里只有光鮮？在韓國最大的娛樂經(jīng)紀(jì)公司SM拍攝的紀(jì)錄片《I am》的開始：后臺，黑壓壓的一片，腳手架、線材、黃色的警示帶。窄小的過道里擠著男男女女的偶像，每個(gè)都濃妝艷抹。有人在不停地喝水，有人神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)做一個(gè)舞蹈動(dòng)作。前一首歌結(jié)束，前臺的煙花亮起，映得等候在出場處的女孩們的臉一片昏黃，有人依然帶著剛剛練習(xí)好的笑容紋絲不動(dòng)，有人因?yàn)闊熁懫鸬谋暥惑@……然后，外面黑了下來。她們簇?fù)碇⒓焙搴宓財(cái)D到舞臺上，在燈光照在她們身上之前，手忙腳亂地?cái)[好姿勢……舞臺上的燈亮了，她們揚(yáng)起臉，如同被千萬人愛慕的那樣光彩熠熠的臉，等待著第一個(gè)音符響起，孔雀此刻開屏。跳！

那部紀(jì)錄片里還有很多當(dāng)紅藝人當(dāng)年做練習(xí)生時(shí)候的視頻資料，女孩子們都只是上小學(xué)的年齡，十來歲的光景，對著鏡子，一遍一遍練習(xí)如何甩頭發(fā)，如何拋眼神，如何挺胸，如何送胯……多么奇異，在這個(gè)世界上絕大多數(shù)人還在享受做小女孩的天真歲月時(shí)，她們在練習(xí)這些。

泫雅在2011年的MV《Trouble Maker》里自然是性感撩人，編舞也相當(dāng)限制級。然而在某個(gè)現(xiàn)場表演的視頻里，你如果注意看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)泫雅一直在努力往下拉扯那條實(shí)在是過短的裙子——在所有不需要她正向面對觀眾的時(shí)候，她都致力于此。那就是關(guān)于Idol的另外一部分真相：該露的與想遮的，想露的與該遮的之間，有這個(gè)行業(yè)所有的秘密。