茶事

李雙喜

采

茶鄉(xiāng)江西浮梁，四月的空氣微藍(lán)。

視線里的山野：河流蜿蜒，白墻隱現(xiàn)，花香漫野……

雖是陰天，風(fēng)也是暖暖的。

提著茶簍的阿公笑著打量我們奔跑的身影，嘴里呢喃著一句感嘆：“我忙得茶都采不完，你們卻有大把的時(shí)間到處玩！”

我回過(guò)頭去，報(bào)以傻傻的笑。阿公直愣愣地站在枯白的墻根下，那滿是褶皺的臉，卻也像嬰兒一樣羞怯。

每年清明后，鵝黃的茶綠斜落于山嶺，一頂頂草帽，一簍簍春色，裝點(diǎn)著綠浪翻滾的茶園。

天不亮，江家婆婆就起來(lái)采茶，自家的茶園袖珍小巧，每處的茶樹不過(guò)幾十棵，打理得也不像茶場(chǎng)那樣細(xì)致，不過(guò)，對(duì)于外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，在青山草蔓間，就著和風(fēng)春露細(xì)細(xì)地采摘，自是一番天然野趣。

當(dāng)然，這樣的天然野趣，也只限于我們這樣的看客。

年歲已高的江婆婆，采了一輩子茶，歲月的年輪爬滿了她的額頭，也刻進(jìn)了她的雙手。那雙手粗糙，沾滿了黑黑的茶液;那雙手靈巧，當(dāng)老繭觸過(guò)新綠，枝上便跳動(dòng)著清脆的音符，一葉又一葉，一春又一春，這樣的一輩子，只在青山綠水間細(xì)碎地重復(fù)。

我幼時(shí)曾采過(guò)茶，不過(guò)僅僅只是在村里的茶場(chǎng)里鬧騰幾下，遠(yuǎn)不如這般的辛勞。江婆婆很耐心地教我們選葉，頭春茶里首推的是一芽一葉，小點(diǎn)的芽葉賣相好，能賣個(gè)好價(jià)錢。

兒媳和孫女給婆婆送來(lái)了午餐，一份很簡(jiǎn)單的面食。江婆婆就站在地頭，大口大口地吃了起來(lái)。

兒媳看看婆婆的茶簍，笑著說(shuō)：“別學(xué)老太太采茶，她就喜歡大芽小芽都放在一塊，不劃算的噢！”

兒媳又仔細(xì)教我們分類，要不全采小尖的，要不就全采大尖的，混在一起采，價(jià)格起不來(lái)，不值當(dāng)。

江婆婆喝了點(diǎn)茶水，沒作片刻休憩，又繼續(xù)忙碌起來(lái)。

老太太沒有太多的經(jīng)濟(jì)頭腦，唯一想做的，就是把這滿園的茶葉采完。

收獲是美好的，也是辛勞的，大大小小的手，老老少少的手，就在這春天里，無(wú)盡地忙碌。

因?yàn)橛辛烁牛鑸@里的春天才能鮮活，村莊的炊煙才能升騰。我就喜歡，還有著些許生活氣息的村莊。

集

天色漸暗，無(wú)意間闖入村西的舊廠房。

廢棄的老廠燈光昏暗：青磚抹白的墻體，木梯回旋的樓閣，還有坐在桌前候著的干部模樣的人。

“咦！”村干部與我們對(duì)望，不知所以。

“你們是在收茶？”我們有些膽怯地問。

村干部們點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那為什么沒有人來(lái)賣茶？”我們也不知所以了起來(lái)。

村干部們都笑了，其中出納模樣的胖叔叔站了起來(lái)，笑著說(shuō)：“你們坐坐，6點(diǎn)左右，就會(huì)有人來(lái)嘍！”

廠房有些年代了，暗處堆滿了農(nóng)用器具，開始感到新鮮，一行人在廠房?jī)?nèi)嬉鬧了一陣子，累了，便擠在過(guò)道邊的長(zhǎng)椅上，跟著收茶人一起靜候著茶農(nóng)的腳步聲……

胖叔叔瞇著眼打著小盹，一旁的會(huì)計(jì)哥哥拿著賬單若有所思，我們時(shí)不時(shí)地看看他們，他們也時(shí)不時(shí)地偷瞄一下我們，眼神交匯處，便是一抹淺淺的笑。

大門外，菜田蔥綠，遠(yuǎn)山青黛……看著看著，我們都有點(diǎn)昏昏然。

“來(lái)了哈，來(lái)了哈！”不知同行的誰(shuí)在屋外扯了一嗓子，我們便立馬端起相機(jī)瘋擁到大門前。

最先進(jìn)來(lái)的是位大叔。他從室外剛跨進(jìn)昏暗的屋內(nèi)，冷不丁地看見幾臺(tái)相機(jī)同時(shí)瞄準(zhǔn)自己，心里怕是狠狠咯噔了一下，剛伸進(jìn)屋內(nèi)的那條腿便晃在了半空中，遲疑了好一會(huì)兒，才慢慢落下。

大叔拎著袋子進(jìn)屋了，邊走還邊回頭看看我們，笑著嘀咕道：“哪兒來(lái)的一幫小孩啊，還以為是記者呢！”

過(guò)秤的大哥忙上前接過(guò)大叔的茶袋，稱了稱道：“三斤?！比缓笤賹⒉枞~倒出來(lái)，平鋪在笸籮里，用手輕輕捏起一些來(lái)細(xì)細(xì)品看。大叔在一旁候著，眼里有些期待。

“35塊錢一斤?！边^(guò)秤大哥側(cè)過(guò)臉，看著大叔道。

大叔對(duì)這個(gè)價(jià)格還算滿意，臉上堆滿了笑容。

一旁的會(huì)計(jì)哥哥立即就算出總額，再把數(shù)字寫在紙條上，遞給了賣茶大叔。大叔拿著條，去一旁的出納胖叔那兒領(lǐng)錢。一筆交易，就這樣迅速有序地結(jié)束了。

不大會(huì)兒的工夫，茶農(nóng)越聚越多，有孱弱的老人，有正值青春的少女，也不乏天真的孩童。他們或步行，或單車，或騎摩托車，從四面八方，背著簍，提著袋，涌進(jìn)這黑漆漆的廠房。

他們有的笑呵呵地領(lǐng)著錢回去，有的卻很是失落，更有甚者，過(guò)好秤倒進(jìn)笸籮，聽到不滿意的價(jià)格后，立馬表示不賣了。

茶攤前，涌動(dòng)著鄉(xiāng)人的表情，憂與喜，渴與求，但無(wú)論怎樣，很慶幸，他們的家園是如此安寧。

夜將暮，河堤上、墻根下、村口邊，幾處收茶的攤點(diǎn)，依然鬧熱，買賣之聲、問詢之語(yǔ)不絕于耳。

制

石板路盡頭的茶棚，人影晃動(dòng)，燈盞微明。

白天路過(guò)茶棚時(shí)，茶棚阿姨正靠著木門拾掇著茶青，小孫兒繞在一旁嬉鬧玩耍，身后的孫女直身端坐，全神貫注地做著作業(yè)。

這樣的生活安靜得如同一幅油畫，讓人陶醉，阿姨的笑容很燦爛，凝滯了心弦。

阿姨告訴我們，白天收完茶后，晚上就會(huì)炒茶。

入夜了，我們?nèi)缂s而至。茶棚里，一家人都在熱火朝天地忙碌著：兒媳在炒茶，兒子在發(fā)炭，阿姨在烘茶，孫女來(lái)回端送茶青，小孫子呢，也時(shí)不時(shí)地上來(lái)湊個(gè)熱鬧，困了撒個(gè)嬌，無(wú)聊了，上來(lái)再鬧騰兩下。

阿姨樂呵呵地招呼著我們，雖一直在忙，卻時(shí)不時(shí)地問我們渴不渴，要不要喝茶。而后，覺得我們站著看太累，又吩咐孫女幫我們拿凳子，讓我們坐在一旁，細(xì)細(xì)觀看。

茶棚建在村道邊，我們一行人就坐在過(guò)道邊沿，留出一條縫隙給來(lái)往的路人行走。一溜的長(zhǎng)凳，一水的外鄉(xiāng)人，卻像來(lái)家的客人似的，細(xì)細(xì)地聊著，歡笑著，眼前生動(dòng)的鄉(xiāng)村茶坊，就如同一出美妙的鄉(xiāng)村劇集，動(dòng)人，歡暢，令人雀躍。

聽阿姨說(shuō)，他們一家人要忙到凌晨，天亮后，還要把這些新炒的茶葉送到縣城。白天要采茶收茶，晚上要制茶，春天是他們最為忙碌的季節(jié)。說(shuō)好要一斤茶葉，阿姨讓我們第二天去取。

由于第二天要離開，一早我們就在阿姨家的門前徘徊。

“他們家都是要敲門買東西的噢，白天起得晚哪！”一路過(guò)的鄉(xiāng)親上前告訴我們。

敲了敲木門，不大會(huì)兒，門吱的一聲開了，阿姨睡眼惺忪地看了看我們，轉(zhuǎn)身遞給我們一袋茶。阿姨告訴我們，茶已按我們的人數(shù)分好了。

我們接過(guò)茶，笑著與阿姨道別。阿姨靠在木門邊，微笑著看我們離去。

那個(gè)早晨，依然未見陽(yáng)光，石板路上閃著夜雨滲透的一層幽藍(lán)。袋子里的茶葉香香的，那香味漫過(guò)了馬頭墻，漫過(guò)了富春橋上蒼老的雕欄。

品

很多東西都要細(xì)細(xì)品嘗。

就像王阿姨家的青團(tuán)一樣，經(jīng)過(guò)輕揉慢搓、細(xì)細(xì)地蒸煮之后，青草般的氣味便慢慢地躍上唇齒，流進(jìn)心間。

就著浮梁的茶水，嚼著浮梁的草香，嗅著南方四月特有的氣息，一切都是醉人的甜。

老屋前，王阿姨認(rèn)真地包著青團(tuán)，對(duì)聯(lián)映紅了門堂，綠苔爬滿了墻根，濕氣氤氳了窗欞。兒孫們今天都要回來(lái)，王阿姨的眼里洋溢著期待，她將這份期待揉進(jìn)綿軟的草泥里，揉進(jìn)兒孫們童年時(shí)的夢(mèng)境。

又想起江婆婆采茶時(shí)的姿態(tài)：戴著草帽、躬著腰，身子依著茶枝，蒼老的手將鵝黃細(xì)摘慢采。那雙攥緊歲月風(fēng)霜的手，沒有詩(shī)情畫意，只有關(guān)于生存、關(guān)于家園、關(guān)于興旺的人生皺褶。

云霧山中，她已染了一身醉綠……

山中的那抹醉綠，被盛在了天青色的茶碗里。

圍坐在簡(jiǎn)陋的陶瓷作坊內(nèi)，一盞清茶，任絲絲幽香沖淡浮塵。

瓷土與制瓷工具在我們身后雜亂地堆放著，坊主是位憨厚的年輕人，來(lái)自北方，大學(xué)畢業(yè)后，留在了這里，繼續(xù)著關(guān)于瓷的夢(mèng)想。

他在幽暗的貼著紅塑布的角落里拉著坯，一雙巧手，在輕輕的轉(zhuǎn)動(dòng)之間，無(wú)形的泥土就幻化成有形的杯盞;他在簡(jiǎn)樸甚至有些臟亂的民房里，手蘸一筆墨色，心渲一抹美艷。在他的筆端，素色青花清新如許，釉色牡丹絢爛悠然……

他在地?cái)偵辖匈u著他的成果：一疊疊青色的碗，一排排青色的壺;他招呼客人的神態(tài)有些靦腆，被還價(jià)后，神情更是顯得不大自然。

過(guò)不了多久，他的瓷器小店就要開張了，就在作坊的不遠(yuǎn)處，他笑著指了指小店的方向，他的笑里，含著太多的夢(mèng)想。

“來(lái)，坐坐，喝杯茶吧！”說(shuō)著說(shuō)著，他就麻利地泡起茶來(lái)，用自制的茶杯盛茶，這或許也是一份值得驕傲的享受。

他自豪地向我們介紹，他上的釉色是獨(dú)一無(wú)二的，青里透綠，綠里浮藍(lán)……他手中握著的杯盞，是他一生的夢(mèng)，他在生存與夢(mèng)想之間執(zhí)拗地行走。

茶香將杯盞浸染，散發(fā)出陣陣清香。

人生沉浮，如一盞茶。

苦如茶，香亦如茶。