姥姥和我

田瑤

我至今還記得那油紙上的紋路，記得酥糖的香甜口感和姥姥的慈祥笑臉……

我曾在書上讀過這樣一句話：“我知道有些人是無法忘記的，即使在你成長之初他們就已經(jīng)消失。但是他們被鐫刻在你的生命線上，無法磨滅。”

我生命中也有這樣一個人，她就是我的姥姥——我父親的祖母。我想，很少有人像我這樣，年紀(jì)小、輩份低，卻與一位相隔三代的老人如此親密。在我的記憶里，她總是精神煥發(fā)，雖年事已高，卻堅持獨自住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的小屋，料理自己的生活。

記得我上小學(xué)時，特別愛吃一種酥糖，這種酥糖在小鎮(zhèn)上到處都能買到，我卻偏愛吃姥姥家的。幾乎每個節(jié)假日，父母都會帶我去姥姥家看望她，每次姥姥都會端出滿滿一盤酥糖，笑著招呼我，拉著我的手，要我好好學(xué)習(xí)。我聽著，使勁兒點頭，手迫不及待地剝開包裹酥糖的油紙。我至今還記得那油紙上的紋路，記得酥糖的香甜口感和姥姥的慈祥笑臉……這些都已深深刻在了我的腦中。

后來，身體硬朗的姥姥終究沒能敵過歲月，她漸漸虛弱，搬去了我的叔爺爺家住。當(dāng)我在叔爺爺家再次見到姥姥時，她已坐上輪椅。雖然姥姥的眼睛已看不太清，但當(dāng)我坐在她跟前時，她依舊愛與我說話。大人們圍著火爐話家常，姥姥用她枯瘦的手緊緊抓著我的手，說我長大了，眼里滿是欣慰、期盼以及深藏著的不舍。我們動身回家，姥姥在我的手背上輕輕拍著，邊拍邊說：“要好好學(xué)習(xí)……”我注視著姥姥的眼睛，一個勁兒地點頭。

姥姥目送我們，我也不?；仡^，跟姥姥揮手告別。我不知道姥姥是否能看清我不斷揮舞的小手，也沒想到那竟是我見姥姥的最后一面，那句話竟是姥姥留給我的最后一句話。

就在我們從叔爺爺家回來不久后的一天晚上，父親接到一個電話，過了一會兒，我聽到一句“婆老了”。一旁的母親聽了，陷入沉默。那時，已上六年級的我也明白“婆老了”是什么意思，瞬間我的心落入深淵，眼淚在眼眶直打轉(zhuǎn)。

姥姥的葬禮來了很多人，我看著遺照上定格的那張孩子般的笑臉，腦中浮現(xiàn)出她慈祥的目光、她粗糙的手掌……這些我都無法忘記，它們永遠(yuǎn)地留存在我的記憶里，歷久彌新。

龍應(yīng)臺在《目送》中寫：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！逼鋵嵑沃故歉概缸?，不論相隔多少代的長輩，都給后人留下了背影，也留下了希望。“門前老樹長新芽，院里枯木又開花”——正如歌中唱的，這種生命輪回、親情傳承給了一代又一代人希望，我們無法忘記那些給我們希望的人，我們也將成為后人們的希望，所以面對生離死別，我們不必太過悲傷，也不必追。

如今，酥糖已換上精致包裝，留在我記憶深處的卻依舊是兒時的味道。