布爾津之詩

耀旭

一

張好好的詩歌近作匯集在組詩《一個輕輕的孩子》之中，這是一個追光的精靈。她奔跑的身姿是美的、解放的、自由的。無論是腳踝還是頭發(fā)，還是心，全部都解放出來，無論是清晨五點(diǎn)半對著晨光，還是深夜十點(diǎn)半在天空中高懸的那半個月亮，她只想奔跑與追逐，身姿被打開，身體和靈魂都在輕靈地升騰，用自由的夢想，和對大地的熱愛。這個意象差不多就是一個寓言：一個奔跑的孩子，一個向著陽光和月亮飛奔的輕輕的孩子，她升騰的背影就是一個自由的夢幻，更高的天空的廣闊，更高的天空的亮色，都是希望，光束籠罩，她飄蕩的靈魂在渴望剎那間融入廣宇。一個輕輕的孩子，為什么是輕輕的呢？因?yàn)樗陲w，在奔跑，在追趕。對于我們的沉重的世界而言，輕，是另一種品質(zhì)，她不驚擾，不沉落，帶著自由的身心，帶著光明的夢想，輕輕地飛翔，“世界美如斯。”這世界，也是初生者的美麗而干凈的世界。在我的記憶中，一個大地的孩子是無比孤單的，特別是當(dāng)她凝視著遙遠(yuǎn)的天空和月亮的時候，多么遙遠(yuǎn)呀，她站在一棵樹下，一條小河邊，小小的心靈充滿著疑問和困惑，她還沒有更深地融入生活與人間，這樣的時候，光明的燭照是多么重要。那一縷光不是別的，就是希望，就是未來的道路與方向。

二

出發(fā)點(diǎn)是布爾津，抵達(dá)地是很多地方。

布爾津注定是一種胎記，這胎記在詩歌里并不顯在，不像她的小說那樣直接?！恫紶柦驊驯А贰ⅰ恫紶柦蚬庾V》，布爾津在她的詩里，是父親的手掌，是薔薇的白，是風(fēng)一樣的存在，它在吹拂，它在空中無處不是，但卻并未直接顯身。但無論如何，是她讓我知道在祖國遙遠(yuǎn)的西北角有一個叫布爾津的地方，并在我們的心中引起無限的神秘。

《黃昏》是稍早一些時候的詩作，無論她寫的是什么地方，我都愿意武斷地認(rèn)定這林子就在布爾津，這黃昏也在布爾津，這黑黑的鳥巢還在布爾津，這干凈的天空更在布爾津，這心愛的人就是布爾津。雖然詩人注定是要離開的，而且她是愈行愈遠(yuǎn)的人，她是那個向著天空飛起來的輕輕的孩子，但布爾津早已流貫在她的血液里，她去到哪里，布爾津就在什么地方。

可惜的是，她的第一本詩集《布爾以津》我并沒有讀到，從集名上看，它的印記似乎更加強(qiáng)烈，但這也說不定，那些回視故鄉(xiāng)的人往往都已經(jīng)經(jīng)歷了歲月的蒼茫，那個曾經(jīng)還不是今天的張好好，而是另一個叫作一個男性化的名字——張浩——的小女孩，真正屬于她的布爾津必須是在無邊的離開的歲月里。布爾津，布爾津，布爾津，無論你是誰，當(dāng)你在內(nèi)心一遍又一遍默念這三個字的時候，你也許就會隨著那個追光的小女孩一起，來到這個神秘、遙遠(yuǎn)而又干凈、純潔的地方。

《月亮河》多么靜好，多么安詳，布爾津的河流，溫柔得像少女，靜謐得像夜空，安詳?shù)孟衲赣H，騷動得像情人?？窗桑@就是那個小女孩，看吧，這就是那個小女孩心中的童年的布爾津。她安然而又和善，神秘而又靜好，就像一只母親的搖籃。在這樣的河流中所淌過的童年，注定流灌著純潔而鮮艷的美麗色彩，賦予它未來人生最美麗的底色。

三

我很看重離開，一次又一次地離開與一次又一次地回來，一次又一次地把生命拔出來，然后一次又一次地再把生命種回去，最樸素的大地就是這樣。今年開出了花，結(jié)出了果，把它采摘了，歸倉；明年，又會有新的一年的花開；又會灑下谷粒，種下稻子，來年又是一片金黃。如果說小說的布爾津已初見土地，那么詩歌的布爾津在張好好那里也許還只是一聲輕輕地呼喚，一陣悠長的氣息，一縷拂面的清風(fēng)，我們所期待的詩歌般的布爾津是一座高聳的乞力馬扎羅，是一座荒涼而又滄桑的馬楚比楚。

真正的詩篇每一個字眼的深處都是泥土，都是靈魂，對它的閱讀不是簡單的快樂與消磨，而是生命的呼吸與相擁。布爾津的父親、母親、姐姐、妹妹，布爾津的山巒、草地、河流、湖泊，都是詩歌的種子，早已深深地珍藏在心。一切稍縱即逝，一切又都永在?！兑磺猩钥v即逝，卻永在的》這才是離開者回觀的開悟。世界多么宏大，微觀多么渺小，時間稍縱即逝，萬物永遠(yuǎn)都在。真正的詩歌是對初始的回歸，同時又是對真理和事物的發(fā)現(xiàn)。詩歌的發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)都是新的建設(shè)性的勞動，如果一首詩隨著時間的流逝不是一次又一次地勃發(fā)出新的生命，而是被時間所淹沒，那么它就不是真正的詩歌。

四

我想，布爾津?qū)τ谠姼璧膹埡煤脕碚f更為關(guān)鍵的是一種精神的向度和精神的根源，而不是像小說的張好好那樣就是一種生活、一種回憶，或者是一種責(zé)任。那些她所愛的人，給予和陪伴她生命成長的人，他們的美好，她似乎覺得說出他們就是一種回答，一種賦予。

而在詩歌中，這種回答和賦予則不是那么簡單的事情，詩歌所抵達(dá)和回歸的是精神，是深處的幻象，而不是語言、面孔、步態(tài)。

從某種意義上說，所有的詩人都擁有兩個或多個故鄉(xiāng)，擁有數(shù)不清的親人，她生命的根在一個地方，她精神的根卻永遠(yuǎn)都會伴隨著她的成長不斷遷徙，不斷探索和前行。張好好不斷地離開、回來，漸行漸遠(yuǎn)，雖然在她的身上永遠(yuǎn)都帶著最初的布爾津的那縷潔凈的光，那光也會隨著時間和歷史變大變遠(yuǎn)，也許有一天終將逐步成為一種源，使她的生命愈來愈加通透和強(qiáng)大，但她暫時還沒有定居下來，她的往復(fù)回環(huán)，帶著精神與生活的雙重動蕩尋找棲居。

多故鄉(xiāng)的生命一方面使她仿佛與原初的故鄉(xiāng)保持著某種疏離，另一方面也使她更加融合，更加闊大，更加契入這個時代的中心，時代不是日歷，不是年表，任何一個時代都是帶著它那個時代的自身的人民、群體的生命體征，每一個時代的具體介入者都以其自身的搏動和時代一起呼吸，在這之中，詩人是靈魂更加騷動的人，在一個時代脈搏微弱的時候，他們的呼吸和吶喊會更加直接地反映到時代的脈搏上來。

五

組詩《從前的年代》和《一個輕輕的孩子》分別寫于2010年以前和2010年以后，這也許是一個分水嶺式的劃分，《一個輕輕的孩子》更加干凈，更具潔度，它的內(nèi)在灌注更多，篇幅更濃縮，簡單、直接、扎實(shí)。她似乎開始了由外向內(nèi)的回歸，向內(nèi)的探索更加明顯。

簡簡單單、自在往還，詩要純樸，就要丟掉那些繁復(fù)綴加的東西，而返回我們開始的地方?！队篮愕膶⒂肋h(yuǎn)永恒》就是這么簡單：“永恒的將永遠(yuǎn)永恒，清潔的將永遠(yuǎn)清潔，真心的將永遠(yuǎn)真心。”

《月光下的小城》文字的質(zhì)地是堅(jiān)實(shí)的，有絲綢一般的質(zhì)感與光芒，它不是漂浮的，它在河流中潛入水底，貼近卵石與細(xì)沙的河床，然后隨波濤一起奔淌，帶著北方大地的韌性與曠野，帶著生命中與生俱來的褐色印記，可以說，早期的張好好，雖沒有完全徹底的自覺，但她的詩已拋開了時尚的浮華喧鬧，有著安靜和質(zhì)樸的品質(zhì)。她在布爾津的天空下是靜好而莊嚴(yán)的，這座月光下的小城“一片森林在搖動”，“正像海浪一樣嘩嘩地響”。她是多么渴望，一個嶄新的自我和一個嶄新的布爾津同時像月亮一樣高懸，像波濤一樣奔流不息。

六

布爾津是射線的起端，那些道路像光一樣四處發(fā)射，在伊犁、在北京、在烏魯木齊、在重慶、在武漢，所有的棲息地都被銘記，所有的夜晚與清晨，在她只身獨(dú)處的自我放逐中，詩歌、文字才是陪伴她的唯一慰藉和真正情人。《我說，我愛你》中這個“愛”字的鄭重與莊嚴(yán)早已超越了一般的愛人之間的情的許諾，是來自“大地深處的吸引力”，是地心的巖漿與火焰。在早期的題材處理中，我們更多見到的是，一些他性的抒發(fā)：《從前的年代》《遠(yuǎn)方的春風(fēng)》《我愛的土地》等等，詩人借助他性世界說事，這更偏于傳統(tǒng)，詩情的生發(fā)類似于傳統(tǒng)的“借物抒情”，在對他性事物的探索中完成詩人的詩性體驗(yàn)。2014之后，從對他性事物的抒發(fā)與表達(dá)，到更深的，更廣闊的，更自由的精神向度的掘進(jìn)。

張好好說：“月亮打掃人間”，我歡欣；“人間擁擠”，我歡欣；無論人間怎樣，世界怎樣，我都?xì)g欣。這歡欣就是解放，就是廣袤的大地，就是萬物生長的繁茂，就是一顆無邊接納和無邊愛意的心。這歡欣是多么美好啊，就像冬天的一抹暖陽，照在大地之上，世界倏忽之間就變得溫暖而光明?！皻g欣”不是放棄洞徹、放棄批判、放棄斗爭，“歡欣”是去卻塵埃的潔凈，是洞解天地的豁然。

我喜歡、我相信布爾津就是這樣的地方，遙遠(yuǎn)而僻靜，原初而質(zhì)樸，這也是張好好與生俱來的生命底色和精神質(zhì)地，所以她才能夠幾乎是憑著直覺在暗夜里前行。她不會迷失，而是越來越清晰和豁朗，她不會迷失，而是越來越深入地抵達(dá)。

張好好說：我從來都不屬于任何圈子。我相信，這種獨(dú)立的精神和信念無論是在她的詩篇里，還是在她的小說里，散文隨筆里，乃至是在她的批評里都隨處可見。在她回到簡約、初始的歷程中，她越來越歸于內(nèi)心，歸于愛與誠樸。她說：“天使用怎樣的神情和語言，我們便是怎樣的神情和語言?！碑?dāng)然，僅僅這些，還不是完成的詩歌，還不是全部，還不是結(jié)局。她還在途中，還在跋涉，還在追尋。布爾津的光還在照耀，還在召喚，就像“我把又大又美抱在懷里”——《又大又美》，這大，是廣大，是無邊，是對一切事物、人、精神、思想的包容與延展；這美，是信仰，是準(zhǔn)則，是對自我和他者的要求，是引領(lǐng)的光和源，是整個世界的提升與抵達(dá)。