高玲
喬 裝
周郎的名字潛入到深閨中來(lái),是因?yàn)楦赣H。
父親是周郎麾下的大將,三個(gè)兄長(zhǎng)在成年禮之后也相繼入了軍營(yíng)。白天家里多是女性,母親、姐姐、三個(gè)嫂嫂以及成群的丫環(huán)。
我是這個(gè)大家庭里的小女兒。
大凡父親最疼長(zhǎng)子和小女,我因此被寵得無(wú)法無(wú)天,可以隨兄長(zhǎng)們練武,可以一身男裝讓父親無(wú)法分辨,可以在父親大談周郎的豐神俊朗、神機(jī)妙算時(shí)掩口而笑。
周郎到底是什么樣的人?只聽說(shuō)他娶了小喬,吳侯對(duì)他頗為倚重,國(guó)家軍務(wù)之事全托于他。又聽說(shuō)他對(duì)曹操毀書斬使,借蔣干說(shuō)降之機(jī)殺了曹操兩員水兵大將。
江南的夜很濕潤(rùn),坐在月光里,我的心總是跑出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),遠(yuǎn)到了江邊的軍營(yíng),周郎坐在軍帳里,燭火下的面容不怒自威。
姐姐要出嫁了,嫁到兩條街之外的蘇家去,蘇將軍與父親同朝為官,結(jié)為兒女親家也是理所當(dāng)然。姐夫是什么樣子,姐姐不知道,只是哥哥們都極為贊賞。不管怎樣,那氣度總比不過(guò)周郎吧!
啊,周郎,一個(gè)女人若能嫁給一個(gè)這樣的男人,恐怕是至死也無(wú)悔了。
姐姐真嫁到蘇家去了,兩個(gè)陌生人開始了一家人的生活。姐姐琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦無(wú)一不會(huì),那個(gè)男人會(huì)是她的知己?jiǎn)??我有一天也?huì)像她那樣,嫁給一個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的男人,生兒育女,相守終老嗎?
周郎的影子經(jīng)常闖入我的夢(mèng)中,一會(huì)兒是在軍營(yíng)里談笑自若,一會(huì)兒是在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云,他的面容是模糊的,但他的一舉一動(dòng)卻是那樣迷人。
上元燈節(jié),父親和兄長(zhǎng)沒有回來(lái),聽母親說(shuō)前面的戰(zhàn)事很緊。華燈初上,嫂嫂吵著母親要去看燈,母親到我的房里來(lái),要我也一起去,往年我都是大聲吵著要去的。我對(duì)母親說(shuō)我頭疼,想早點(diǎn)兒睡。母親摸了摸我的額頭,吩咐丫環(huán)給我煮點(diǎn)薄荷粥。母親轉(zhuǎn)身出門的時(shí)候,我的淚水掉了下來(lái),我想,這大概是我最后一次見母親了。
皓月當(dāng)空,我把從三嫂房里偷來(lái)的三哥的衣服換上,將頭上的釵環(huán)一一取下,鏡子里,我是個(gè)俊俏的男人。走出后門時(shí),我又回了一次頭,這個(gè)家,我可能永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。
一個(gè)月后,我成為周郎的侍衛(wèi),執(zhí)戟立于他身后,他的一舉一動(dòng)都成為我眼底的風(fēng)景。
戰(zhàn)事越發(fā)多了,周郎不是和將士們一起討論軍事,就是和魯肅商量國(guó)事,這時(shí),周郎總是談笑風(fēng)生,智謀不斷,似乎這個(gè)人身體里有著無(wú)窮的力量,似乎他就是為這亂世而生的。然而人去樓空,他時(shí)常緊鎖著眉頭,從他寂寞的眼神里,看得到他的苦,他的累,他的擔(dān)憂,那些他能力所不能達(dá)到的范圍。他的眉頭如同我的天氣預(yù)報(bào),舒展是晴,緊鎖是陰,若是他久久沉默不語(yǔ),我的天空中就下起了綿綿細(xì)雨。
如果不是那場(chǎng)意外,我是女子這個(gè)秘密可能不會(huì)揭開。
那天下午,周郎執(zhí)意要去察看戰(zhàn)場(chǎng),兩軍對(duì)壘,敵人隨時(shí)可能出現(xiàn),危險(xiǎn)可想而知。我們十來(lái)個(gè)人跟在周郎身后,乘一艘小船駛?cè)胍煌麩o(wú)際的水域。
船駛出了幾十里,水面上煙霧彌漫,不知何時(shí),幾條敵船悄悄地圍了上來(lái),把我們的小船包圍了。幸好我們的士兵都會(huì)水(當(dāng)然除了我),大家毫不猶豫地跳進(jìn)水里,奮力游向敵船。我站在船頭,擋在周郎的前面。不一會(huì),明澈的水面滲出了殷紅的顏色。我一邊使勁劃船,一邊緊張地向后張望,敵船在我們身后緊緊跟隨。
最后一個(gè)敵人倒下前,他的槍刺傷了我的右臂,我一個(gè)踉蹌跌倒了,頭撞到了石頭上,血從盔甲下蜿蜒流到我的臉上。周郎扶起我,緩慢地向前走,這時(shí)我們成了天地間相依為命的兩個(gè)人。
暮色越發(fā)重了,天越發(fā)低了下來(lái),他撕下衣服的下襟,開始為我包扎。輕輕的,我的頭盔被取了下來(lái),烏黑的長(zhǎng)發(fā)散落,襯著滿月一般的臉龐。
他呆了,這是他神機(jī)妙算也不曾算到的結(jié)果。
“你是女子?”我點(diǎn)頭,然后是淚水。
沒有月,稀落的幾顆星掛在遙遠(yuǎn)的天邊。他摟我在懷里,聽我講一些近似虛幻的故事,我就是故事里的主人公,一個(gè)為尋找夢(mèng)中的英雄而從家里逃走的女子。我沒有提父親和兄長(zhǎng),我不想回家,我只要和他在一起。
至少這個(gè)夜晚,這片天和地,這疏朗的星光,偶爾吹過(guò)發(fā)際的風(fēng),草叢中各種蟲子的呢喃,為我們獨(dú)有。
我仍然是個(gè)侍衛(wèi),陪在他的身邊。當(dāng)所有的人都洪水般退去,他會(huì)拉我的手,讓我坐在他身邊。他漫無(wú)邊際地講述,讓我明白了天地有多大,他的志向有多遠(yuǎn)。有時(shí),他會(huì)突然起身,拔出佩劍,邊舞邊歌。此刻,我便是世上最幸福的人了,這個(gè)男人的時(shí)間,都是屬于我的。有時(shí),他會(huì)變得很急躁,他說(shuō)先主于他有恩,而他卻手無(wú)寸功,愧對(duì)孫家多年的倚重和厚待,此刻,我恨自己不是呼風(fēng)喚雨的神仙,揮手之間所有的敵人灰飛煙滅。
一日,我正在替周郎整理衣物,聽見外面鬧哄哄的。周郎被人七手八腳地抬了進(jìn)來(lái),一只箭插在他的左腰下,血從傷口里流了出來(lái)。我手足無(wú)措,呆在一邊,任人把我撥來(lái)?yè)苋?。箭拔出?lái)了,藥敷上去又被沖掉,周郎大聲呼叫,那呼喊聲扯疼了我的心扉。是夜,周郎沒那般叫疼了,但依然是水米不進(jìn),臉像夕陽(yáng)落下后灰白的天幕。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,這時(shí)候的衛(wèi)兵是多余的,床榻邊圍著醫(yī)官和他的親人。
之后,周郎的箭傷反復(fù)發(fā)作,他的心情也很惡劣,總是一副憂心忡忡的樣子,他可能預(yù)感到了什么,一天晚上他獨(dú)自進(jìn)宮和吳侯長(zhǎng)談,回來(lái)時(shí)已是晨光熹微。第二天,他要我換上便裝,領(lǐng)我走街串巷,幾番來(lái)回之后拐進(jìn)云香街的一處院落。
院落沒有門匾,是不想讓人知道來(lái)歷的偏與靜。院內(nèi)的杏花開得如白云大雪一般,像是盛大隆重的寵愛。房間里堆放著繡架、布料和絲線,帳幕之間有入心入肺的溫暖。他擁我入懷,輕輕地,仿佛捧著一片羽毛,不小心就會(huì)被風(fēng)吹走。他低聲囑咐:“家你是回不去了,若是我有什么不測(cè),你就以這個(gè)小店度日。”那天,他也沒有穿盔甲,我的淚水打濕了他的前襟。
打垮周郎的不是戰(zhàn)爭(zhēng),不是傷疼,不是國(guó)事,而是一封信。我記得從那天清晨開始,我的眼皮就跳個(gè)不停,因?yàn)橹T葛亮詐取了荊州,周郎箭創(chuàng)復(fù)發(fā),正在休息。大約是未時(shí)吧,來(lái)了一個(gè)蜀國(guó)的信使,周郎展信來(lái)讀,突然口吐鮮血,昏厥過(guò)去,再不曾醒來(lái)。
我悄悄離開了軍營(yíng),獨(dú)自來(lái)到我們一起到過(guò)的小小院落,杏花早已落盡,濃稠的葉子間微露細(xì)細(xì)的光影,繡架上已落了厚厚的塵埃,這些塵埃里都是我和他的好時(shí)光。月落烏啼,星光隱去,在院子里坐得全身冰涼的我,總會(huì)覺得再也抽不出力氣,面對(duì)獨(dú)自一人的無(wú)邊無(wú)際的歲月。然而,當(dāng)我坐在繡架前,對(duì)著一幅白綢各色絲線,讓周郎的身影以各種姿態(tài)復(fù)活之時(shí),我便知道,這個(gè)人兒,他從來(lái)不曾離去,他永遠(yuǎn)也不會(huì)離去。
曲 誤
“靜女其姝,俟我于城隅。愛而不見,搔首踟躕……”中秋已過(guò),天氣仍然很熱,剛彈了兩首曲子,額上便微微有了汗意。中庭邊歌邊舞的姐妹,停下來(lái)便用寬大的袖子擦著鼻翼上的汗珠。
突然前門一陣喧嘩,接著師傅便召我們姐妹前去。原來(lái),適才進(jìn)來(lái)的這群衣飾華麗的使者,是吳侯派來(lái)的,要在我們絲竹館選九個(gè)姐妹到都督府去。
都督周郎,聽說(shuō)風(fēng)流倜儻,俊采星馳,但那到底是一種什么樣的風(fēng)采呢?能夠選到都督府去,能夠親眼目睹周郎的豐儀,能夠?yàn)橹芾捎H手彈奏和起舞,那是多少女子夢(mèng)寐以求的?。?/p>
我睜著眼睛做了一夜的夢(mèng),夢(mèng)到了許多看似可能的不可能。當(dāng)晨曦如繡花針一般刺破了粉紅的窗紙,第二天又照例來(lái)了,一夜無(wú)眠的我開始隨姐妹們梳洗。我正在給錦年梳頭時(shí),蕊兒便跑來(lái)傳達(dá)師傅的命令,讓我們梳洗完后立即到木葉庭去。那是師傅宣布重大決定的地方??磥?lái),去都督府的名單定下來(lái)了,會(huì)是哪九個(gè)幸運(yùn)者呢?
從春睡庭到木葉庭的小徑上,我的雙腿一直在抖,比腿抖得更厲害的是我的心。師傅已經(jīng)到了,紫色的裙衫在秋光里顯得有些涼意。蕊兒和芯兒立在她的身后,也不像平時(shí)那樣對(duì)我們擠眉弄眼。
師傅說(shuō)了很長(zhǎng)的開場(chǎng)。除了教我們跳舞和彈曲,師傅很少說(shuō)這么多話。再長(zhǎng)的話,我一句也沒有聽清楚,我只想知道一個(gè)答案,那個(gè)名單中有沒有我。我的思緒一直趕在師傅的話的前頭。我的名字從師傅嘴里飄出來(lái)時(shí),我全身的肌肉早已緊張得酸了。
盡管只是都督府的后院,但比我們的絲竹館不知道富麗堂皇多少倍,每一處都精致到了匪夷所思的地步。欲彤說(shuō)這全是銀子堆成的,我長(zhǎng)大后擁有的最多的銀子,就是前年在羅府演出后,師傅給了每人一兩銀子的獎(jiǎng)賞。成堆的銀子,那是一種怎樣的壯觀,我的想象尚不能達(dá)到。
進(jìn)入都督府后的我們?nèi)匀皇敲刻鞆椙?,唱歌,跳舞,一個(gè)叫蘇娘的人每天負(fù)責(zé)管理我們,如果我們懈怠了,她會(huì)代表周夫人來(lái)處罰。那天,錦年老是把一首《木瓜》彈錯(cuò),手心都被蘇娘打破了。晚上,錦年小聲對(duì)我說(shuō),她不喜歡這里,她覺得關(guān)在這里像個(gè)犯人,她想回絲竹館去。我也想絲竹館,想師傅和我的那張小床,可我不愿意回去,我想看看我想象了千百遍的周郎,和真實(shí)的周郎是不是一樣。
一天下午,蘇娘突然急匆匆地跑來(lái),要我們做好準(zhǔn)備,晚上都督要回來(lái),夫人要我們把最拿手的活亮出來(lái)。
這是我們到達(dá)都督府的第十一天。
我奉命彈一曲《木葉落》。聽說(shuō)這是周郎親自點(diǎn)的。深秋之時(shí),木葉飛落,功成名就的英雄為什么喜歡聽繁華逝去的蒼涼呢?
我抱琴緩步走上臺(tái)階時(shí),余光一直沒有離開周郎。這個(gè)人真像是剛從舞臺(tái)上走下來(lái)的,那臉就像春天早晨的花朵。眼睛是深夜天幕上的星子,閃動(dòng)著灼人的火光。但是這火光與我無(wú)關(guān),它只亮在夫人的臉上。我在火光的邊緣下蹲,放琴,低頭,手指在琴弦上慢慢舞蹈起來(lái)。
旁邊的侍女在周郎的杯中斟了酒,他仰頭一飲而盡,姿勢(shì)流暢而生動(dòng),在秋色漸濃的背景下成了一道絕美的風(fēng)景。這樣的氣勢(shì)與氣場(chǎng),只有這樣氣度的男人才能擁有。“噔!”稍一走神,我的手指錯(cuò)走了一下,周圍并沒有唏噓,還好,沒有人聽出來(lái)!這時(shí),我看到周郎的頭朝我這邊轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),他用目光提醒我,卻也用目光撫慰我。這目光竟然在曲調(diào)的流動(dòng)中帶來(lái)了知己之感。
我和他不是知己,這個(gè)曲誤之后,他的目光再?zèng)]有停留在我的位置,哪怕是意外。
為了讓他再看我一眼,我決定鋌而走險(xiǎn)。當(dāng)周郎第二次回府聽我彈奏時(shí),我故意在原地方又犯了一次錯(cuò)。我又感覺到他火光一樣的眼神,燃燒在我的臉上。啊,我也是和小喬一樣明眸皓齒的美麗女子啊,只因?yàn)槲沂且粋€(gè)樂(lè)伎,我的英雄注定只在自己設(shè)計(jì)的故事中。設(shè)計(jì)的故事當(dāng)然不會(huì)變成真實(shí)的人生場(chǎng)景,但我想用一次冒險(xiǎn),換來(lái)英雄的一次回首。
故事卻在意想不到的時(shí)間發(fā)生了。第二天上午,周郎來(lái)到了我們練習(xí)的后院。他走進(jìn)院子的時(shí)候,我正在反彈一曲《鳳求凰》。他就那樣徑直走到我的身邊,微笑著聽我彈完。然后,他的雙手從寬大的白色袖子下伸過(guò)來(lái),平日?qǐng)?zhí)劍握刀的手輕輕展開,告訴我怎么輕巧地越過(guò)那一個(gè)“商”音。這是我兩次彈錯(cuò)之處,他竟然都一一記了下來(lái)。
他不是我的英雄,卻站得離我如此之近。近得我的呼吸,都混合了他衣衫的味道。這不是我所設(shè)想過(guò)的情節(jié),卻比我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)的更加動(dòng)人心魄。他和我交換了座位,在一棵開得正好的芙蓉樹下,把我剛才反彈的《鳳求凰》順彈了一次。
我的臉被秋色洇紅了。一曲彈完,周郎緩緩起身,與我對(duì)面而立:你叫什么名字?我的頭微微仰起,迎著他含笑的目光,唇齒間輕輕地蹦出“欲曉”二字。他點(diǎn)點(diǎn)頭,嗯,配得上這個(gè)好名字!
懲罰很快就來(lái)了,來(lái)得比我預(yù)料的早了很多。蘇娘把我?guī)У椒蛉嗣媲?,一個(gè)美麗女人的眼里竟然可以裝那么多的恨意,這恨意撲面而來(lái),好像要將我徹底淹死。蘇娘手里的藤條帶著風(fēng)響落在我身上,隨著藤條一起落下的,還有她的警告:你竟然敢勾引姑爺,是不是不想要命了,像你這樣的賤人也配想男人?
我為什么不能想男人?如果我的父母不在戰(zhàn)亂中死去,我也是綢緞莊里萬(wàn)千寵愛集于一身的小姐,我也不會(huì)流落街頭最后被師傅收養(yǎng)。就算是一名孤苦無(wú)依的樂(lè)伎,為什么不配有男人?我覺得自己和喬府里長(zhǎng)大的姐妹并無(wú)區(qū)別,我和她們一樣年華正好,青春美貌。
藤條打在身上,有種辣辣的痛感。同樣都是疼痛,這疼卻似火條落在我的背上,抽過(guò)之處有火在燒。而周郎的眼神帶來(lái)的疼痛,是從心底而生,像春天正在拔節(jié)的草木,每生長(zhǎng)一寸,便有骨骼咔咔作響。
周郎再回府的時(shí)候,欲彤替代我去彈那曲《木葉落》。我坐在后院的石凳上,任漸漸重起來(lái)的霜侵襲我。不再讓我在周郎面前彈琴,夫人已經(jīng)如愿了,她本來(lái)就是個(gè)高高在上的勝利者,戰(zhàn)勝我并不值得炫耀。但是周郎,他會(huì)想起我嗎?或許,他上次來(lái)后院,不過(guò)是一時(shí)興起。但我寧愿那是他的一次失足。因?yàn)?,失足有過(guò)第一次,就會(huì)有第二次。
我全身如同火燒,身子疼得不能動(dòng)彈,前一夜的霜重創(chuàng)了我,或許,還有前一夜破碎的夢(mèng),還有前些天的那次鞭傷。不知道過(guò)了多少時(shí)間,我聽到那個(gè)熟悉的聲音說(shuō)出了“欲曉”,我想起身回答,卻沒有力氣,我無(wú)法沖破自己的夢(mèng)魘醒過(guò)來(lái),無(wú)法睜眼看一看我朝思暮想的男人。一只結(jié)滿粗繭的大手撫向我的額頭,然后又握緊了我的左手。我想把手縮回來(lái),手上的鞭傷如一條紅色的蜈蚣,我不想在我喜歡的男人面前露出這丑陋的傷。他的撫摸很輕,輕得像童年時(shí)母親在耳邊喚我的小名。
我醒來(lái)時(shí),他早已經(jīng)走了,我只能用嗅覺尋找他留下的氣息。錦年坐在床沿邊,她說(shuō),周郎懲罰了蘇娘,還讓管家請(qǐng)來(lái)了大夫,下次他回來(lái)要聽我彈琴。我移了移依然酸疼的身子,心里的幸福卻泛濫成災(zāi),兜頭兜腦地淹沒了我。這個(gè)男人,他心里有我,下次,我想為他彈一曲《木桃》。投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤。
比周郎先回來(lái)的,是他受傷的消息。夫人和公子坐轎到軍營(yíng)里去了,幾天都沒有回來(lái)。我?guī)状蜗胝夜芗掖蚵犞芾傻南?,都被錦年攔住了。她說(shuō),周郎說(shuō)過(guò),他回來(lái)還要聽琴的,不會(huì)有事。我在芙蓉樹下設(shè)了一個(gè)小小的香案。他可以來(lái)后院看我,聽我彈琴,為我治病,讓我不再受到傷害,而我,卻什么事都不能為他做,只能在暗夜時(shí)分點(diǎn)上一柱香,懇求萬(wàn)能的神接受我微弱的香火。
時(shí)間突然就變成了一把刀,每向前一步,都刀一樣割著我的心。我就住在他的府里,他的消息卻離我那樣遠(yuǎn),是那種生死未卜的遠(yuǎn),陰陽(yáng)隔世的遠(yuǎn)。不知道過(guò)了多久,周郎終于回來(lái)了,是夫人和公子扶著他的靈柩回來(lái)的。
那天晚上,蘇娘來(lái)到了后院,說(shuō),都督生前喜歡聽你彈琴,你送送都督吧!
周郎已經(jīng)安睡在一片白幡之間了,面色如土。夫人一身白衣,端坐如泥塑,三十出頭的女人,皺紋不像從臉上長(zhǎng)出來(lái)的,反而像刀刻上去的。周郎已經(jīng)把她的一切都帶走了,不,不是這樣,她畢竟有過(guò)周郎的愛,還有周郎留給她的孩子。雖然愛已經(jīng)要追溯到從前,但是孩子將會(huì)陪伴她一生,他是周郎的影子,血脈的延續(xù)。此刻,我們這兩個(gè)被周郎喜歡過(guò)的女人,因?yàn)橹芾傻碾x去,一根無(wú)形的繩索把我們捆得如此之緊?;蛟S,因?yàn)橹芾闪粼谖覀兩砩系挠洃?,還可以讓我們?cè)诤蟀肷飻v扶著前行。
恨 嫁
在這個(gè)夜晚之前,心里一直都藏著一顆快樂(lè)的種子:我要嫁給陸清。
丹青里的母親美得不可方物,我卻是無(wú)緣得見。我的到來(lái),以母親的離去為代價(jià)。因?yàn)闆]有得到過(guò)母愛,似乎母愛并非不可缺少,在我成長(zhǎng)的每一天里,是陸清的母親在我的旁邊,我的辮子是她梳的,我的女紅是她教的。她是母親的表妹。我唱的第一支歌是陸清教的,我的第一個(gè)草蜻蜓是陸清編的,我很早很早的時(shí)候就知道,我要嫁的人是陸清,就像知道窗外的那株桃花到了春天一定會(huì)開。
那天晚上,父親回來(lái)很開心,晚飯時(shí)還喝了兩盅酒。父親到我的房間來(lái)時(shí),酒氣仍然停在他的身上,那酒氣中有一種壓抑不住的歡喜。我想父親一定是看到姐姐了,姐姐自從嫁到孫家去后,我每年只有母親的忌日才能見她一回,誰(shuí)叫她的夫婿是孫策呢!
姐姐說(shuō),你姐夫是世上絕無(wú)僅有的男子!姐姐說(shuō)這話時(shí),臉上的幸福是四月的春天,怒放得有些過(guò)度。父親更是說(shuō)只有孫家的人才配得上我們姐妹,在父親眼里,一個(gè)人姓什么,遠(yuǎn)比他是個(gè)什么樣的人更為重要。我對(duì)吳太有一種天然的親近,她的微笑慈祥得像冬天的太陽(yáng),她那撫摸著我的頭的右手,好像停留在花朵上的蝴蝶。從吳太的身體流溢出來(lái)的氣味,有點(diǎn)像陸清的母親,是下午慵懶陽(yáng)光里的午后庭院,溫暖得恰到好處。
但我不喜歡那里,吳太的身邊,姐姐的身邊,都圍繞著太多的人,那些裹在花花綠綠衣裳里的小姑娘,表情緊張,眼睛里裝滿了恐懼。紅墻大瓦里,住著那么多不快樂(lè)的人,但姐姐為什么那么快樂(lè)?就因?yàn)樗姆蛐鍪墙^世無(wú)雙的孫策?
父親在我對(duì)面坐下,絮叨地追憶我的成長(zhǎng),一種得意的表情在他臉上快速地生長(zhǎng)出來(lái),他說(shuō):“今天吳太找我過(guò)去,我們喬家要和周家聯(lián)姻了,吳太說(shuō)把你嫁給周瑜。我本來(lái)想要把你嫁給孫策的哪一個(gè)弟弟,但最小的孫匡已經(jīng)娶了曹仁的女兒,吳太說(shuō)周瑜對(duì)孫吳關(guān)系重大,周瑜與孫策結(jié)成親戚,那是再好沒有的了。
我明白了,我充當(dāng)了一根繩子的功能,我把孫策和周瑜緊緊地捆在這根繩上,這根繩子的名字叫姻親?!?/p>
當(dāng)周家的花轎停在我家門前時(shí),我知道,我這輩子恐怕再也見不到陸清了,他成了我少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)。走進(jìn)花轎,走出花轎,看起來(lái)只有短短的一個(gè)時(shí)辰,看起來(lái)只是幾條街巷的路程,我卻走過(guò)了自己的一生。喬家是我的紅顏夢(mèng)好,而亭臺(tái)樓閣的周府,卻將是我的白發(fā),我的夢(mèng)魘,我無(wú)法預(yù)知結(jié)局的未來(lái)。
公瑾,吳太欽定給我的夫婿。我要如何去直視他的眼睛,如何和他說(shuō)第一句話,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是邁不過(guò)去的坎。和陸清在一起時(shí)的喋喋不休,那些不知道怎么去結(jié)束的話題,在這里找不到破土的缺口。今年春天的時(shí)候,姨母帶我和陸清去郊外踏青,一根青草在陸清手上繞來(lái)繞去,最后魔術(shù)一樣變出一枚指環(huán),套在我白皙的手指上,像與生而來(lái)的一個(gè)胎記。這種獨(dú)特與別致常常出自陸清之手,我們并排站在快活搖曳的柳樹下,我從他的眼里看到了承諾,他用一個(gè)綠色的指環(huán)許下了今生的諾言。晚上,回到家里的我再也找不到那枚指環(huán),它不知失落在哪一個(gè)時(shí)間的角落,或者哪一個(gè)隱秘的草叢。
只是,為什么這個(gè)承諾要由我來(lái)背棄?
我嫁到周府的第二天,他就去了軍營(yíng)。前一天晚上,當(dāng)他揭開蓋頭的那一刻,我眼里的抗拒與驚恐像兩支利箭,齊齊地射入了他的眼睛。他怔了片刻,目光里的水流從激蕩變得緩慢,輕輕地對(duì)我說(shuō):你先睡吧!我聽到門被關(guān)上的輕微的聲響,我聽到院子里有個(gè)激揚(yáng)的聲音在唱:大丈夫兮立功名,立功名兮慰平生……
他回來(lái)的時(shí)候很少,他喜歡軍營(yíng),這讓我的精神空間獲得了更大的自由。我把陸清的影子圈養(yǎng)在我的心里,用思念的肥料營(yíng)養(yǎng)他。天氣晴好的時(shí)候,我會(huì)坐在荷塘邊的亭子里,彈陸清教我的那些曲子,每一個(gè)曲調(diào)里都有一個(gè)陸清,音容笑貌各不相同,但每一個(gè)都神采奕奕,文采飛揚(yáng)。那天,我剛剛彈完一首曲子,他的聲音從亭子一側(cè)傳來(lái):知我者謂我心憂,不知我者謂我何求?你有何憂,你有何求?不妨給為夫說(shuō)說(shuō)!
我的眼里又冒出久違的驚恐,他一襲白衣站立,后面的綠樹成了絕美的風(fēng)景。亭外的花開得正好,我竟然忽略了這個(gè)春天的來(lái)到。
你到底害怕什么呢,小喬?我用沉默回答他的提問(wèn),我不害怕。啊,不,我害怕,我害怕他看破了我的心事,我不愛他,但我不愿意他看到我身后的那個(gè)人。我不愛他,但我是他明媒正娶的妻子。
變故竟然來(lái)得那么早,是我沒有預(yù)料到的。
那天,我在一片混亂中被接進(jìn)孫家。姐姐沒有出來(lái)接我,只見太醫(yī)進(jìn)進(jìn)出出,周圍的侍女面無(wú)表情。一個(gè)侍女領(lǐng)我向內(nèi)宮走去,不知穿過(guò)了多少庭院,門欄,錦幕,我看到了榻上的姐夫,全身鮮紅,姐姐的背一直在抖,那是因?yàn)槌槠涂謶?。沒有人發(fā)現(xiàn)我,姐夫的呼吸越來(lái)越快,只見他拉著姐姐的手:吾與汝不幸中途相分,汝須孝養(yǎng)尊姑。早晚汝妹入見,可囑其轉(zhuǎn)致周郎,盡心輔佐吾弟,休負(fù)我平日相知之雅。
啊,姐夫,他竟然將孫吳的命運(yùn)全部托付給公瑾嗎?
他已經(jīng)跑了進(jìn)來(lái)了,全身盔甲,他一定是從駐守的巴丘連夜趕回來(lái)的。他連佩劍都未來(lái)得及摘,這在平時(shí)是不允許的。但這個(gè)時(shí)候,誰(shuí)還會(huì)管誰(shuí)身上有一柄劍呢?姐夫拼出最后一點(diǎn)力氣,抓住了他的手,這一抓就沒有再放下。這是兩個(gè)男人的惺惺相惜,知者不言,最后的托付也就在這一握之間。這一刻,我更愿意相信,孫家是因?yàn)橄矚g我和他,才讓我們兩人結(jié)一段姻緣。吳太因?yàn)橄矚g姐姐的緣故,對(duì)我也十分看重。他是值得托付江山的男人,當(dāng)然也值得托付一生!還有我不能對(duì)任何人說(shuō)的擔(dān)憂,他的身上,還系著我們喬家與姐姐、外甥的安危。如果沒有了他,孫策的遺孀幼子將要流落到何處?流落,或許是他們最好的結(jié)局,誰(shuí)叫她嫁了王侯之家?誰(shuí)叫他生在王侯之家?
他在家里停留了一天。
我第一次看到他這么落寞與無(wú)助,或許,是我從前不曾好好看過(guò)他,再?gòu)?qiáng)大的人,心里也有一個(gè)溫軟的地方,一觸即疼。姐夫之死于他,是失去知己的切膚之痛。一如一年半之前的我,每個(gè)白天都是黑暗中長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道,沒有盡頭,所有的聲響就是一個(gè)人微弱的抽泣。然而,我的痛與他何干。我的嫁和他的娶都是身不由己,他未必沒有自己喜歡的人,但我們又只能同時(shí)并且顯得心甘情愿地接受他人安排的命運(yùn)。我把所有的恨、所有的怨都一并加在他的身上,對(duì)他來(lái)說(shuō)情何以堪?這一年半來(lái),他對(duì)我禮遇有加,沒有過(guò)一絲一毫地強(qiáng)迫,哪怕我眼睛里的箭矢一次次刺傷他。想到這里,我的心微微地疼了。
我給他斟了結(jié)婚以來(lái)的第一杯茶,梳了結(jié)婚以來(lái)的第一次頭,我把自己的表情從二月舒展到三月,這個(gè)三月里沒有陸清的影子。那天晚上,他一掃白天的陰郁,溫柔得有些意外。他的手掠過(guò)我的肌膚,就像風(fēng)吹動(dòng)云的衣裳。他平常水波不興的目光,竟然如熱鬧的小溪,流淌得激烈歡暢。我眼前不斷晃出春天的景色,一大片一大片紫色的白色的花倒下了,梗子折斷處流下了白色的汁液……這是我記憶中沒有的春天片段,我在向它走去,人在途中。而對(duì)公瑾,我慢慢走過(guò)去的愛,亦在途中。
恨沒有消失,它只是變化了,向著相反的方向,變成了相等的愛,變成了我們都視若珍寶的孩子,變成了離別時(shí)絲絲縷縷無(wú)法斷絕的思念。而年少時(shí)曾經(jīng)的愛,它也沒有消失,只是埋葬在再也回不去的舊夢(mèng)里,他的消息雖然不會(huì)攪動(dòng)心湖的漣漪,但他的幸福仍然讓我咀嚼出溫暖。他和他,都是我愛過(guò)的人,也都是愛過(guò)我的人,真愛過(guò)的人,永遠(yuǎn)珍惜,永不相忘。
笑容再次回到姐姐的臉上,竟然花去了那么長(zhǎng)的時(shí)間,好像它們離開之后就忘了回來(lái)的路,就如淘氣貪玩的孩子。姐姐常常指著在花園里跑來(lái)跑去的外甥說(shuō):妹妹你看,他的眼睛和伯符一模一樣。姐姐不管說(shuō)什么,最終都會(huì)與姐夫有關(guān),我暗暗佩服姐姐這種互相牽扯的能力。姐姐還是那么年輕,那么美麗,悲痛之后的沉郁更為她增添了一股內(nèi)斂的美。在公瑾守在軍營(yíng)的那些寂寞的夜晚,我會(huì)想起同樣寂寞的姐姐,我還可以在短暫的寂寞中等待公瑾回來(lái),而姐夫呢,上天永遠(yuǎn)地帶走了他,姐姐的生命就是沒有盡頭的孤枕。如果換作平常人家,二十幾歲的姐姐完全可以再嫁,而作為孫家的長(zhǎng)媳,這種可能在出嫁的那一刻早已掐滅。嫁給孫家,究竟是她的榮寵還是悲哀?
其實(shí),公瑾回來(lái)得已經(jīng)越來(lái)越少,前線的戰(zhàn)事也越來(lái)越緊。但每次回來(lái)他都是神采飛揚(yáng),我知道他又打了勝仗。他這個(gè)人是屬于戰(zhàn)場(chǎng)的,是屬于軍營(yíng)的,在家里呆上兩天,他就會(huì)坐立不安,他的焦躁根本無(wú)法掩飾。即使前方并無(wú)戰(zhàn)事,即使士兵按他的規(guī)定訓(xùn)練得正好,即使所有的事情都有條不紊地進(jìn)行著,他依然不放心。公瑾在他的運(yùn)籌帷幄中游刃有余,停下來(lái)就困獸猶斗,我只好在每次送他回軍營(yíng)時(shí),都裝出欣然的樣子。
時(shí)間就在這長(zhǎng)久的離別和短暫的相聚中向前滑行,我們只是這世間一對(duì)平凡的夫妻,我知道,坊間的傳說(shuō)一定是充滿了傳奇,儒雅風(fēng)流的周郎和傾國(guó)傾城的小喬演繹的愛情,一定甜蜜而美好,只有花前月下,只有郎情妾意,只有恩恩愛愛,任何爭(zhēng)吵或者誤會(huì),都會(huì)辜負(fù)了這樣的郎才女貌。我還是會(huì)在寂寞而幽長(zhǎng)的夜晚想起陸清,我會(huì)經(jīng)常生出這樣的假設(shè):如果當(dāng)年嫁的是陸清,今天的生活會(huì)是什么樣子?陸清沒有公瑾?dú)庥钴幇?,沒有公瑾雄才大略,但是陸清會(huì)變著法兒哄我高興,他肯定愿意陪著我,而不是一個(gè)人呆在軍營(yíng)。父親說(shuō),男人應(yīng)該以天下為己任。有些男人,他們愛的是天下,是大殿與戰(zhàn)場(chǎng),是不斷獲得的功名和世人敬仰的目光。而女人,只想有一個(gè)溫暖的懷抱,一個(gè)不大卻充滿快樂(lè)的家,一個(gè)噓寒問(wèn)暖的夫君。男人輝煌的背后,往往是一個(gè)女人的寒窗獨(dú)守,是一個(gè)女人的秋水望斷,是一個(gè)女人與無(wú)奈、無(wú)助抗衡的日日夜夜。
姐夫死后,姐姐老得很快,那是一種自我放逐的老。她甚至連妝扮都省略了,她幽幽地說(shuō),一個(gè)寡婦妝扮了給誰(shuí)看呢,還會(huì)招來(lái)人家的非議。在這深宮大院里,有時(shí)候幾年都遇不到一個(gè)陌生人,她說(shuō)的“人家”是誰(shuí)呢?是漸漸勢(shì)利起來(lái)的下人,還是孫家正在得勢(shì)的人?想想姐夫在世時(shí),姐姐是多么風(fēng)光啊,那種風(fēng)光是被平常人仰視的。她三十歲的那天,我和父親去為她祝壽,這個(gè)壽宴與她二十五歲的壽宴,就不僅僅是天壤之別了。她流著淚說(shuō),幸好還有公瑾這個(gè)妹夫,不然,她這個(gè)死了丈夫的前將軍夫人,真不知道會(huì)是什么樣子?姐姐的話帶來(lái)的是無(wú)限的惶恐,戰(zhàn)亂不斷,隨時(shí)有人死去,誰(shuí)都不能說(shuō)他能夠安然地度過(guò)百年。如果有一天,公瑾不測(cè),誰(shuí)能保全大喬小喬和她們的孩子?明天,要等它實(shí)實(shí)在在過(guò)完了,才能確定它是兇是吉。
那一天,我卻認(rèn)為,孫策的英年早逝,對(duì)保全他們的愛情,至少是姐姐眼里的愛情,或許是一種幸運(yùn)。他走時(shí),他們的愛情還在,他的眼里只有一個(gè)她,尚沒有其他人來(lái)分割這份愛。那一天,公瑾回來(lái)很晚,一臉隱藏不住的快樂(lè),護(hù)衛(wèi)說(shuō)吳侯晚上與公瑾同飲。男人不能沒有知己,吳侯現(xiàn)在是公瑾精神上最親近的人。深夜,我獲知吳侯因?yàn)橹芗蚁慊鸩皇?,要送公瑾一房妾室。一個(gè)女人,值得平日臨危不亂的公瑾樂(lè)成那個(gè)樣子嗎?唯一的解釋就是,他和她早已暗通款曲,不過(guò)是借吳侯之口堂而皇之地送進(jìn)門而已。男人的背叛終究要來(lái),只有遲和早的區(qū)別!
公瑾那般有著絕世風(fēng)華的男人,我有什么理由要求他只愛我一個(gè)人?但是平凡人的愛也應(yīng)該珍惜,我那么真誠(chéng)而美好地愛著,為何還要我在任何變故面前都無(wú)怨無(wú)憂?我不是一個(gè)美貌卻糊涂的女人,我知道這只是一個(gè)開始,還將有更多女人名正言順地送進(jìn)都督府來(lái),有更多女人來(lái)和我分享這個(gè)男人的愛?;蛟S,我們分享的都不是愛,不過(guò)是他的身體罷了!接受這個(gè)局面是對(duì)未來(lái)最好的謀劃,青春都是曇花一現(xiàn),他也會(huì)有更多的孩子,我和我的孩子都不過(guò)是這都督府中的之一,而不是唯一。
深宅大院里的女人,哪怕茍且的幸福,也希望它能足夠長(zhǎng),長(zhǎng)到白發(fā)叢生的那一天。當(dāng)我看到公瑾白得像云朵一樣的臉龐,我的心立即就四分五裂了,這一刻我發(fā)現(xiàn),我對(duì)這個(gè)男人的愛比我想象的深得多。因那些女人的到來(lái)而迸發(fā)出來(lái)的恨,全都緣于心底里根深葉茂的愛。如果公瑾離去,我想,我會(huì)善待她們每一個(gè)人,她們的孩子,因?yàn)樵谒齻兒退麄兊纳砩?,都有公瑾留下的揮之不去的影子。
公瑾真的去了。
母親的忌日那天,我和姐姐又回到了我們長(zhǎng)大的小院,庭草已黃,芙蓉正好,我們?cè)俨皇窃谶@個(gè)院子里追逐嬉戲的小姑娘,舊物牽動(dòng)的是淡淡的心傷。母親的畫像前燃的還是艾草,我喜歡這種氣味,它又讓我想起陸家姨母的懷抱。父親已是風(fēng)燭殘年,拐杖成了他須臾不離的伙伴,那天,坐在母親的畫像前,他告訴我和姐姐,我們小的時(shí)候,曾經(jīng)有人給我們姐妹算過(guò)一卦,卦象上說(shuō):姐妹二人都是孤雁失伴之命。
回到都督府的時(shí)候,府里正準(zhǔn)備用晚餐。長(zhǎng)廊里的燈籠已經(jīng)亮了,她們或立或坐,在長(zhǎng)廊里說(shuō)說(shuō)笑笑地等我回來(lái)。十個(gè)月前,我們也是這樣每天嬉鬧著等公瑾回來(lái)。我們又說(shuō)起了公瑾,他舞劍時(shí)的那個(gè)轉(zhuǎn)身,他喝酒時(shí)的那個(gè)揮袖,他生氣時(shí)那微微的蹙眉,好像公瑾就在我們身邊,近得可以聞到他的呼吸……