一紙風(fēng)行數(shù)十年
——記“詩人型”文學(xué)評論家閻綱（上）

文 李滿星

——記“詩人型”文學(xué)評論家閻綱（上）

文 李滿星

開欄的話

到了應(yīng)該認(rèn)真總結(jié)的時候了。從上世紀(jì)70年代末，新時期文學(xué)破門而出，啟動了中國文學(xué)的黃金時代，至今將近40年，許多小說家、詩人盡享文學(xué)史的光榮，為后世學(xué)人所景仰，而那些同時代的文學(xué)批評家們則默默成了點綴和陪襯。星河璀璨，日月光華，文學(xué)宇宙中不只是那些璀璨奪目的作家與詩人，還有那些與之同樣燦爛的評論家；正是因為那些優(yōu)秀評論家的闡釋、解讀、推介與品評，廣大讀者才能更真切更方便的認(rèn)識作家的文學(xué)價值，我們應(yīng)該把目光集中在一些有特殊貢獻(xiàn)的批評家身上。

因此，我們有了“批評前鋒”這個欄目。

《傳記文學(xué)》創(chuàng)刊30多年來，曾有一段時間專門記錄文壇人物，引起廣大讀者的興趣和專家注意。那是我刊前任主編涂光群先生的勞績，因為他是文壇的親歷者，他的文章后來結(jié)集為《五十年文壇親歷記》一書，目前已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)研究者的重要參考書。我們開此欄目，一方面想傳承本刊的這一傳統(tǒng)，另一方面則是為當(dāng)代文學(xué)批評家設(shè)立一個小小的記憶空間，與更多的人回顧80年代以來文學(xué)輝煌時代的重要見證者和重大奉獻(xiàn)者。即便是“綴網(wǎng)勞蛛”，也應(yīng)該給一份認(rèn)可和尊嚴(yán)，更何況這些人大都是獨領(lǐng)風(fēng)騷與開風(fēng)氣之先的霹靂手。

本欄目的體例是：為每個批評家提供25000字左右的篇幅，分上下期登載；以敘述為主，兼及評價；寫人為主，敘事為輔；突出人物個性，文學(xué)史隱在文后。

2015年述及的批評家有閻綱、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、何振邦、宋遂良、孫紹振等六位。

——編者

在有著全面深化改革元年之稱的甲午年秋，筆者采訪了“詩人型”文學(xué)評論家閻綱先生。這位瘦而矍鑠的老秦人，不顧83歲高壽，每日在電腦前敲鍵盤寫文章。只見他雖坐著腰依然挺得很直，如一尊兵馬俑?；赝陨鲜兰o(jì)50年代末開始以文學(xué)評論闖進(jìn)文壇到新時期文學(xué)黃金十年以“評論詩”成一時之盛，他自謙地?fù)]手說俱往矣！顯得很平靜。

書香世家，幼小喜好民間藝術(shù)

閻綱先生，雖在北京工作生活近60年了，但他常說他的家，他的根，在陜西禮泉縣城的閻家什字。

陜西禮泉縣，位于西安西北方，距離十三朝古都西安僅僅60余公里，自古為京畿之地，唐太宗李世民之昭陵，就在該縣北部的九嵕山。閻家什字，指的禮泉縣城之西北關(guān)十字，這里千百年來生息著一個書香門第的大家族——閻家。從清末到當(dāng)代150余年，閻家可謂一門俊杰，詩書傳家。他的曾祖父閻長榮，是當(dāng)?shù)睾苡忻娜迳?，不僅思想進(jìn)步，且熱心公共事務(wù)，曾于清末光緒年間，被當(dāng)?shù)厥考澩婆e為禮泉縣里民局長，還和戊戌變法時期帝黨主要人物宋柏魯，結(jié)為金蘭之誼。兩人情意綿長，常詩書唱和，以書畫相贈。閻綱至今記得，自他小時直到上世紀(jì)60年代，他家收藏不少宋柏魯?shù)臅ê彤嬜?。每到農(nóng)歷春節(jié)敬祖先時，神主牌位的兩側(cè)墻壁上，掛滿了宋氏的字畫，燈燭映照著甚是輝煌。他的爺爺閻守詒，也是讀書人，在清末及民國一直在當(dāng)?shù)刈鏊桔咏處?。他很小的時候就和爺爺擠在一盤土炕上睡，不僅吃盡了爺爺珍藏的小吃，且受爺爺教育發(fā)蒙，學(xué)著背誦《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》等，學(xué)寫毛筆大字，給莊里人家人寫對聯(lián)等。爺爺最愛和孫子說笑，寓教于樂中對他進(jìn)行修齊治平的儒家教育，灌輸宋代關(guān)學(xué)大儒張載“為天地立心、為生民立命、為往世繼絕學(xué)，為萬世開太平”的新儒家思想，講宋柏魯、劉古愚等當(dāng)?shù)亍拔煨缱兎ā鳖I(lǐng)袖的事跡與歷史故事。

“桃李門墻多俊彥”,這樣的詩書之家，后代可謂一門俊杰。閻綱的父輩中，有兩位文化名人。他的父親閻景超（又名志霄），是閻氏家族中最早接受新文化洗禮的人，不僅精于戲曲藝術(shù)，還組織成立話劇團演出宣傳抗日。閻綱的叔父閻景翰，是全國聞名的寫作學(xué)教授，同時為著名作家，其筆名侯雁北，小說被編入陜西建國十周年文學(xué)獻(xiàn)禮集，散文也被錄入多種選本，被國家推薦參加莫斯科國際青年聯(lián)歡節(jié)。先后主編多部高校寫作教材，其中《寫作藝術(shù)大辭典》被譽為寫作學(xué)的基本建設(shè)工程，獲中國寫作學(xué)會優(yōu)秀成果一等獎，為國家有突出貢獻(xiàn)專家，有“陜西的孫犁”之稱。閻綱的同輩兄弟中，有三位是文化名人。閻綱的大哥閻振維，上世紀(jì)50年代西北大學(xué)歷史系畢業(yè)，供職于陜西昭陵博物館，為歷史文化研究學(xué)者；閻綱的堂弟閻琦，為西北大學(xué)中文系唐代文學(xué)教授，李白和韓愈研究專家；另一堂弟閻慶生，是陜西師范大學(xué)中文系教授，魯迅、孫犁研究專家。

閻綱記得，他常隨著父親到新戲迭出的易俗社看秦腔戲。魯迅曾為易俗社題寫匾額“古調(diào)重彈”。在陣陣鑼鼓、聲聲絲弦中，小小閻綱被臺上的善惡忠奸、喜怒哀樂所打動，精神百倍?；氐郊抑凶鰤舳际峭鯇氣A挖野菜、三滴血認(rèn)親、三娘教子、白娘娘盜草、柜中緣、殺狗勸妻、折桂斧（后改為《打柴勸弟》）等。有一天，父親抱回美國造的小型留聲機，唱片系百代公司灌制的梅蘭芳、蕭長華、程硯秋的京劇著名唱段，以及秦腔正宗李正敏的《別窯》和《漁光曲》《洋人大笑》等。這些片子天天放，天長日久，他耳熟能詳，唱腔連帶過門，一概背誦如流。在這種濃烈的文化氛圍中， 小小年紀(jì)的閻綱漸漸入戲。他7歲時回縣城閻家什子老家，在當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親的鼓動下，還粉墨登上高臺，演出《蘇武牧羊》（飾李陵）、《西廂記·酬韻》（飾張君瑞）。他不僅愛拉愛唱，還能自編自演，成了家鄉(xiāng)街頭巷尾的“自樂班”里最年幼的、公認(rèn)的“全能選手”。

“九一八”事變不久，流落到西安一所中學(xué)教書的張寒暉常上他家做客，總喜歡逗他玩。一次抱起他，問道：“會唱《松花江上》嗎？就是‘我的家在東北松花江上……’”接下來，壓低嗓門吟唱起來。這是他第一次聽到這支流亡離家的歌，非常感人。在座的人眼睛都濕了。他曾去過張寒暉的住處。那小小的屋里，只有睡的床和坐的凳子，任何樂器都沒有。他問道，為啥他寫的歌一聽會想家？一聽就想哭？張寒暉回答說：“我是學(xué)家鄉(xiāng)婆婆娘們哭男人、哭兒女、哭墳?zāi)?！人越傷心越想報仇?！彼谏鲜兰o(jì)90年代退休后曾寫了《張寒暉教我唱〈松花江上〉》，講述了這件事?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他父親和張寒暉還組建了有著相當(dāng)影響的大型話劇團“西安鐵血劇團”，他父親閻景超任團長，不僅忙于組織演出，還常接待經(jīng)西安到延安的進(jìn)步文化團體以及文化人，曾接待過“西北戰(zhàn)地服務(wù)團”，和丁玲親切交談，見過蕭紅。丁玲對西安方興未艾的話劇運動大加贊揚。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他父親忙于抗日救亡運動，整天顧不上家，無暇照理家庭和孩子，加上西安常遭到日軍飛機轟炸，閻綱在他大哥閻振維的帶領(lǐng)下，逃離戰(zhàn)爭煙塵籠罩下的西安，回到了家鄉(xiāng)禮泉縣城的閻家什子。他那時剛到上學(xué)年齡，踩著家門前的土路，到縣城中心的城隍廟上小學(xué)，后到縣城南關(guān)文廟念縣立昭陵中學(xué)。他大哥閻振維，給漸漸長大的閻綱，介紹了不少“五四”時期的新文學(xué)作品和抗戰(zhàn)歌曲。甚至，他們兄弟將家藏的老古董翻出來，其中就有函裝的《胭脂齋重評〈石頭記〉》，這個少年記住了魯迅等一大批進(jìn)步作家的名字，激發(fā)強烈的上進(jìn)心。

抗戰(zhàn)勝利后，時局稍安，閻綱就回到西安轉(zhuǎn)上西安菊林中學(xué)和西安一中，他因有戲曲音樂特長，經(jīng)常被邀請參加秦腔清唱或獨奏廣東音樂等演出。當(dāng)時，他父親在西安創(chuàng)辦《民言晚報》。剛剛步入少年的閻綱，不禁為社會之丑惡，時局的不堪長吁短嘆，狷急不安，開始將所聞所見所思付諸文字，《我的父親》《致奸商的一封公開信》等，刊登后引起強烈反響，進(jìn)一步激發(fā)了他寫作興趣。于是，這個少年老成的中學(xué)生，大膽向《大公報》《益世報》等全國報紙投稿。他憂國憂民的性格，開始鑄成。

1949年5月，禮泉解放，在家鄉(xiāng)休假的閻綱，看到解放軍宣傳隊在街頭舉辦的圖片展覽，心靈受到強烈沖擊：一個新的世界出現(xiàn)了！當(dāng)時，這個酷愛文藝的中學(xué)生，高唱著《解放區(qū)的天是明朗的天》，對宣傳隊演出劇照看得津津有味。恰好中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍二兵團四軍十師宣傳隊招生，他毅然報名，成為宣傳隊的新學(xué)員。他學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會上的講話》，興奮得難以自己，特別是“要把屁股坐到工農(nóng)大眾的板凳上”的話（當(dāng)年原文，后重新出版修改），一下子印在他腦海中，覺得能跟上人民的隊伍搞文藝宣傳是無上的幸運。他和宣傳隊員在操場上為解放軍戰(zhàn)士演出秦腔劇《窮人恨》《血淚仇》，感受到戰(zhàn)士們看了演出后高漲的士氣，受到強烈的震撼：原來，還有比傳統(tǒng)秦腔戲曲更為現(xiàn)實也更動人的藝術(shù)！剛滿16歲的閻綱，開始思考個人的前途來。從此以后，“為工農(nóng)兵服務(wù)”的思想，成為他的人生觀、文藝觀的內(nèi)核，刻骨銘心。

西安的學(xué)校開始復(fù)學(xué)后，經(jīng)宣傳隊批準(zhǔn)，閻綱又回到西安，繼續(xù)念高中。他又被西安郵電工會宣傳隊拉去跑演出。一天，禮泉縣委書記王育英派人捎話給閻綱，要他回縣工作。閻綱回縣后，隨即參加寒假教師學(xué)習(xí)班，給大伙兒教歌。學(xué)習(xí)班結(jié)束，閻綱當(dāng)上完小教師。一學(xué)期后調(diào)出籌建縣文化館，業(yè)余搞創(chuàng)作。他寫的劇本《增產(chǎn)捐獻(xiàn)》《傳家寶》等出版，出席1951年召開的陜西省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者代表大會，并名列十位獲創(chuàng)作獎名單，是最年輕的作者，一時受到矚目。

閻綱回首前塵認(rèn)為，故鄉(xiāng)深厚的文化積淀，色彩斑斕的民間藝術(shù)，尤其是秦腔戲曲，對他一生的影響太大了，不僅是一水兒的美學(xué)熏陶，還有做人為文的規(guī)矩，造就了一個文壇“冷娃”。

進(jìn)《文藝報》，親歷毛澤東改定“再批判”

1952年，閻綱作為調(diào)干生上了蘭州大學(xué)中文系。1956年畢業(yè)后，分配到北京中國作家協(xié)會主辦的《文藝報》。其時，張光年、侯金鏡、馮牧、黃秋耘這些文化大家正主持《文藝報》。張光年之文質(zhì)彬彬，侯金鏡之扎實嚴(yán)謹(jǐn)，馮牧之敏銳熱情，黃秋耘之簡約精當(dāng)，給當(dāng)時才24歲的閻綱留下深刻印象。他拜訪過茅盾、丁玲、葉圣陶等文學(xué)大家，與邵荃麟、劉白羽、嚴(yán)文井、張?zhí)煲?、阮章競、李季、蕭乾、鐘惦棐、鄒荻帆等經(jīng)常接觸；采訪過來北京參加全國政協(xié)會議的著名作家巴金，去北京西城區(qū)團委采訪過即將出版長篇小說《青春萬歲》的作者王蒙，專程到鞍山采訪草明，并同工人座談這位女作家的工人題材長篇小說；拜訪過后來出版《敵后游擊隊》《戰(zhàn)火中的青春》等長篇小說的劉流；聆聽儒雅的楊朔，談長篇小說《三千里江山》以及散文創(chuàng)作；同部隊作家王愿堅常見面，寫過推薦文章；聯(lián)系作家葉圣陶、老舍等，發(fā)表過他們的創(chuàng)作談；與當(dāng)時名重一時的文學(xué)評論家李希凡互有往來，發(fā)表其文學(xué)評論；訪問過“漢奸”文人周作人以及民國時期“鴛鴦蝴蝶派”代表作家張恨水，還采訪了正忙于改編小說《李雙雙》為電影劇本的作家李凖以及因《暴風(fēng)驟雨》而聞名的湖南作家周立波、山西“山藥蛋派”作家領(lǐng)袖趙樹理……閻綱才參加工作不久，就廣泛采訪結(jié)識一些著名作家，極大地開闊了眼界，為以后文學(xué)評論創(chuàng)作，奠定堅實的基礎(chǔ)。

1956年，閻綱剛到《文藝報》時留影

就在這時，單純的青年閻綱，在中國作協(xié)《文藝報》切身經(jīng)歷了一場刻骨銘心的“再批判”運動，對他一生的文風(fēng)影響很大。

原來，早在他來《文藝報》的前一年暨1955年，中國作協(xié)就召開擴大會議揭批丁玲。到了1957年，“反右”運動在全國打響后，中國作協(xié)在此年再次重批“丁（玲）陳（企霞）反黨集團”，隨后一大批老中青作家被打倒。

1958年初，《文藝報》聞風(fēng)而動，吹響“再批判”的號角。那期《文藝報》的按語，是毛澤東親手改定的，同時特意批復(fù)《文藝報》編輯部一封信。閻綱說，他當(dāng)時年輕幼稚，不諳世情，以為天降大喜于《文藝報》，興奮異常，對毛澤東的信口誦心記，反反復(fù)復(fù)，過目成誦，多少年過去了字字句句如在眼前。上寫：

即刻送北京文藝報張光年、侯金鏡、陳笑雨三同志: 看了一點，沒有看完，你們就發(fā)表吧。按語較沉悶，政治性不足。你們是文學(xué)家，文也不足，不足以喚起讀（者）注目。近來文風(fēng)有了改進(jìn)，就這篇按語來說，則尚未。題目太長，“再批判”三字就夠了。請你們斟酌一下。我在南方，你們來件剛才收到，明天就是付印日期，匆匆送上。

信尾及落款，是這樣幾個字：“祝你們勝利！毛澤東”；后是日期：“一月十九日下午”。

閻綱記得，在校樣的另一側(cè)，毛澤東又補充寫道：

用字太硬，用語太直，形容詞太兇，效果反而不大，甚至使人不愿意看下去。宜加注意。

閻綱認(rèn)為，批評是尖銳的，鋒芒畢露，但使人樂于接受，毛澤東的文風(fēng)著實精美，風(fēng)采迷人。他回憶，當(dāng)時他們真幼稚得可以，竟把注意力集中到文風(fēng)問題上來，對毛澤東的文字和書法贊不絕口，“你們是文學(xué)家，文也不足”，便下決心改變《文藝報》的文風(fēng)。漸漸地，才覺得文風(fēng)的背后是政治，“按語較沉悶，政治性不足”，這才是這封信鋒芒之所在。所謂“政治性不足”，就是對反革命的丁玲、艾青等作家打擊不力，筆法單調(diào)，他不滿意；但畢竟是要打一場大勝仗，居高臨下，不無得意之色。

丁玲、陳企霞在“再批判”運動中，又特別降罪為“我們的敵人”，戴上“右派分子”的帽子。

此次親歷，對閻綱從事文學(xué)評論的文風(fēng)產(chǎn)生決定性影響。他后來雖然碰過不少釘子，但一生依然追求“文需通俗方傳遠(yuǎn)，語必關(guān)風(fēng)始動人”。

評“三紅一創(chuàng)”，文壇升起一顆評論新星

閻綱至今對《文藝報》和侯金鏡滿懷感恩之情，他說：“在從事文學(xué)編輯和學(xué)寫文學(xué)評論方面，《文藝報》是我的搖籃，侯金鏡是我的恩師?！彼麆偺みM(jìn)《文藝報》門檻，作為直接上司的侯金鏡，就多次同他面對面溝通，告訴有了創(chuàng)作實踐方知評論的甘苦，約稿時才能有共同語言。盡最大可能讓他專業(yè)相對固定存下來，長期不變，爭取在自己領(lǐng)域有發(fā)言權(quán)。侯金鏡教他一絲不茍，更要有膽有識。

在侯金鏡的指導(dǎo)下，閻綱主要是從評論《紅旗譜》《紅日》《紅巖》和《創(chuàng)業(yè)史》等“三紅一創(chuàng)”作品開始，闖入文壇的。

閻綱多次采訪創(chuàng)作《紅旗譜》的作家梁斌，聽他談一浪高過一浪異常感人的創(chuàng)作經(jīng)歷，很快寫成文章，以《老戰(zhàn)士話當(dāng)年》及時報道；并組織召開座談會，請專家對《紅旗譜》進(jìn)行全方位的、包括人性人情描寫的研究和評論，一大批文章后來由他編輯成冊，取名《革命英雄的譜系——《紅旗譜》評論集》出版。從此以后，“為朋友兩肋插刀”的民族氣節(jié)，“出水才看兩腿泥”的韌戰(zhàn)精神，“君子報仇十年不晚”的農(nóng)民復(fù)仇情結(jié)，“平地一聲雷”的燕趙悲歌，響徹全國。朱、嚴(yán)兩家族深沉炙熱的傳統(tǒng)道德精神，主要人物鮮明而有地域特色的性格特征，成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典話題。

1958年，閻綱深入唐山部隊座談，撰寫了文學(xué)評論《喜讀〈紅日〉》，一炮打響。

1961年，閻綱在《河北文學(xué)》第11-12期合刊上意外發(fā)現(xiàn)徐光耀的中篇小說《小兵張嘎》。此時，徐光耀為“摘帽右派”，開除黨籍、開除軍籍、剝奪軍銜、降職降薪，在農(nóng)場勞動改造。在侯金鏡支持下，閻綱冒險組織評介文章在《文藝報》高調(diào)推出。后來，《小兵張嘎》共發(fā)行100多萬冊，改編成電影后家喻戶曉，影響了一代又一代的青少年以至于中老年。

就在這一年，閻綱拜訪了阿英、秦牧、沙汀等作家，交往最多的，歷時最長的，是長篇小說《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言。1961年底，侯金鏡帶閻綱到頤和園云松巢閱讀全年出版的42部中篇、長篇小說。他精研細(xì)品后，寫成并在《文藝報》上發(fā)表了《一九六一年中篇、長篇小說印象記》，重點推出羅廣斌、楊益言創(chuàng)作的長篇小說《紅巖》。后來，又在《人民日報》上發(fā)表文學(xué)評論《共產(chǎn)黨人的正氣歌——〈紅巖〉的思想力量和藝術(shù)特色》，認(rèn)為作品將敵我沖突推向生死關(guān)頭，烈士們的犧牲精神，給人的心靈以相當(dāng)劇烈的震撼。由是，在全國引起“《紅巖》熱”，《紅巖》大量出版，極大地鼓舞困難時期的全國人民。全國報紙副刊，稱1962年為“《紅巖》年”。

陜西作家柳青創(chuàng)作出版了《創(chuàng)業(yè)史》后，他立即約請馮牧及時撰寫《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》，予以大力推介；后來還以《創(chuàng)業(yè)史》為題，多次舉辦“革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義相結(jié)合”大型學(xué)術(shù)討論，使這部反映合作化時期農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的作品，受到廣泛矚目。從上世紀(jì)60年代初到80年代改革開放初期，閻綱共6次拜訪柳青，數(shù)十年追蹤《創(chuàng)業(yè)史》。他認(rèn)為，正是有《保衛(wèi)延安》的壓力，憑著“不受磨、不成佛”的毅力，柳青才舉家從大城市遷往農(nóng)村，接地氣成為一個老農(nóng)，14個春秋和農(nóng)民一塊兒滾，創(chuàng)作出《創(chuàng)業(yè)史》，使之成為暢銷不衰的文學(xué)作品。

后來，閻綱又連續(xù)寫了1962年、1963年兩年的中篇、長篇小說綜述評論，在《文藝報》發(fā)表后，都產(chǎn)生了全國性的影響。他在《一九六三年的中篇、長篇小說》一文中，最早評論了姚雪垠的《李自成》第一卷，指出該書“反映了明末崇禎十一年和十二年間李自成率領(lǐng)的農(nóng)民軍由斗爭低潮到全軍覆沒，到重整旗鼓，到力爭張獻(xiàn)忠再度起義，到又一次地將農(nóng)民戰(zhàn)爭推向高潮等一系列艱苦壯烈的革命歷程。作品成功地塑造出了農(nóng)民領(lǐng)袖李自成的英雄形象”。老作家姚雪垠心存感激，新時期到來后與閻綱幾次見面，姚對閻綱說：《李自成》第一卷出版后，“當(dāng)時一片沉寂，唯有你們一家（《文藝報》）公開表了態(tài)，我個人非常感動”，向閻綱表示了真誠謝意。

雙手贊報春，寫《班主任》評論大唱迎春曲

閻綱后來經(jīng)歷1962年“階級斗爭要年年講，月月講，天天講”，《紅河激浪》一案株連無辜者數(shù)千人，《劉志丹》一案株連無辜者競達(dá)萬人之眾，文聯(lián)各協(xié)會奉命進(jìn)行“文藝整風(fēng)”?！拔幕蟾锩眮砹?，閻綱在“五七”干校戴上“五一六”分子的帽子，成了專政對象，與“主斗”對象冰心、臧克家、張?zhí)煲怼?yán)文井等老作家一起，開始了“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”的苦難的歷程，接受“文革”“血與火”的洗禮。

1976年元月，“文革”開始即遭?？_(dá)10年之久的《人民文學(xué)》雜志，由張春橋奪去“復(fù)刊”出版。此年7月25日，閻綱被從湖北咸寧向陽湖文化部“五七”干校調(diào)回京參加籌備出刊的工作。

1976年第一期雜志露面后，在全國即引起強烈反響。究其原因，一是從復(fù)刊號開始，用毛體作為刊名標(biāo)識，讓全國人民眼睛一亮，似乎毛澤東提出的“調(diào)整黨的文藝政策”即將落實。那毛體字，正是閻綱采自毛澤東1962年《詞六首》于《人民文學(xué)》發(fā)表時給該刊主編信中的“人民文學(xué)”四字手跡復(fù)制而成的。二是本期刊物，發(fā)表蔣子龍的《機電局長的一天》。蔣子龍寫了機電局長霍大道，“大道”者，大刀闊斧之謂也。此公興利除害，狠抓生產(chǎn)，敢同“極左”言論對著干，表達(dá)了大眾的心聲。

這期刊物一面世，爭議之聲不絕于耳。蔣子龍的小說被認(rèn)為是“毒草小說”，遭到“四人幫”爪牙于會泳嚴(yán)加指責(zé)和“極左派”批判。編輯部在重壓之下，強迫蔣子龍檢討。但蔣子龍擲地有聲公開表示：“一不寫檢查，二不再寫小說。我是工人，誰還能不讓我干活吃飯！”

在堅冰籠罩大河上下的隆冬時節(jié)，人們聽到了大河底下傳來地氣回暖堅冰吱吱的春訊。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，春天來了！人們到處奔走相告，閻綱大喊“烏拉”！他不顧身體虛弱，夜以繼日寫下了一系列清算“四人幫”的雜文和論文，發(fā)表在《人民日報》等報刊上。尤以他披露《人民文學(xué)》復(fù)刊過程中鮮為人知的文章《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊的一場斗爭》，受到矚目。

在《人民文學(xué)》1977年第11月號上，刊出當(dāng)時任北京某中學(xué)語文教師的劉心武投來的短篇小說《班主任》，一時洛陽紙貴動域內(nèi)，無人不說“救孩子！” 早在此前一月，編輯部收到劉心武投來的短篇小說《班主任》，閻綱和編輯部同仁爭相傳看，掀起了興奮的狂潮。然而，當(dāng)時政治氣候乍暖還寒，甚至不時刮起倒春寒。主編張光年批示：“閻綱同志愛人是教師，了解情況，請他提出意見?！遍惥V舉雙手贊成。并最早寫了評論文章《謹(jǐn)防靈魂被銹損》。此后還在評論文章中屢屢提及，認(rèn)為那是大河畔春風(fēng)吹綠的第一枝春柳，它最早質(zhì)疑“文革”災(zāi)難，竟然在十一屆三中全會一年之前！

1977年10月21日，粉碎“四人幫”后首次文會——短篇小說座談會，茅盾、張光年、賀敬之等合影

開河了！大河畔春風(fēng)吹綠第一枝春柳，堅冰裂隙冒出了第一股春水，引發(fā)文壇大當(dāng)量的爆破！——閻綱回憶說。

緊接著，《人民文學(xué)》1978年第一期，發(fā)表了徐遲的《哥德巴赫猜想》，被全國各大報全文轉(zhuǎn)載，廣播電臺報道，盛況空前。閻綱認(rèn)為，對這篇報告文學(xué)，不能僅僅從文學(xué)的角度看，還應(yīng)該從思想解放的高度看，在三中全會召開之前質(zhì)疑“文革”，多大的勇敢精神??！它實際上是全面否定了“文革”，對于徹底否定“文革”，實現(xiàn)整個國家重心轉(zhuǎn)移，具有開局之功。

《人民文學(xué)》1979年第一期，發(fā)表蔣子龍的《喬廠長上任記》，閻綱當(dāng)年就評論說：“僅就工業(yè)題材的創(chuàng)作領(lǐng)域而言，蔣子龍文起當(dāng)代之衰！”他回憶，在那個思想還沒有完全解放的年代，《喬廠長上任記》雖遭遇討伐，但眾聲諤諤。畢竟，人們可以張口說話了，冰封十年之久的大河開流，任誰堵也堵不住了！

思想啟蒙，痛批“文藝黑線專政”論

早在1977年12月，閻綱全心身投入到《人民文學(xué)》編輯部召開的批判“文藝黑線專政”論大型會議。他看到老中青文藝界名流百人聚集一堂，感嘆萬端：“四人幫”把文藝隊伍打散了，但沒有打垮！

這個耿直的“冷娃”，不顧乍暖還寒政治氣候，接連寫出《文藝路線質(zhì)疑》等文章，“向‘文藝黑線專政’論猛烈開火”！他直截了當(dāng)?shù)卣f：“我斗膽地認(rèn)為，‘文藝黑線’是存在過的，‘文藝黑線專政’也是存在過的”，它“是一條貨真價實的、靠強制推行、‘極左’的文藝路線——它實實在在‘專了我們的政’！”所謂“革命路線”“近30年中的‘始終主導(dǎo)’一說，無論如何不能說服人”。閻綱明白地道出：“極左”文藝路線，就是“文藝黑線”！它在“文革”前和“文革”中專了文藝界的政！

1978年8月，近知天命之年的閻綱回到復(fù)刊后的《文藝報》編輯部。他又寫了《神學(xué)·人學(xué)·文學(xué)》，大聲呼喊，徹底否定“文革”濫觴的個人迷信，讓文學(xué)從“神學(xué)”回歸到“人學(xué)”。他直截了當(dāng)點透“文革”中將文學(xué)變?yōu)樯駥W(xué)的要害，是讓文學(xué)為政治服務(wù)，把文學(xué)等同于政治，最后政治代替文學(xué)，為陰謀政治服務(wù)。隨后指出，把“神”變?yōu)槿?，是文學(xué)的進(jìn)步，把人變?yōu)椤吧瘛笔俏膶W(xué)的變異；把人變成“鬼”是文學(xué)的左道，把“鬼”變成人是文學(xué)的復(fù)歸；自命為“神”，是人上人，為人造“神”是人外人，以人為文的才是人中人。他語重心長地說，文學(xué)啊文學(xué)，謹(jǐn)防為歌功頌德的香火熏黑了自己的偶像！告誡作家，“從來就沒有救世主，也沒有神仙皇帝”，“全靠自己救自己”！

隨后，閻綱再次寫了《提出一個問題——以簡代文》和《一點質(zhì)疑——文藝路線問題提問》兩篇評論文章，再次義無反顧批“極左”文藝路線。他如屈原“天問”一樣，先發(fā)出一系列的“問”，得出結(jié)論：既不存在“文藝黑線專政”，也根本沒有劉少奇的“文藝黑線”，“始終主導(dǎo)”的依然是君臨一切的現(xiàn)代文藝迷信！之后，閻綱還寫了長篇論文《江青的背后》，以大量的事實證明：不觸及“現(xiàn)代文藝迷信”，中國歷史上這場文字獄的浩劫根本無法說通。

雖然大河開流，但依然還有兩塊巨石阻擋，奔流不暢，甚至回流旋繞不前。這個敢于擔(dān)當(dāng)?shù)那厝?，第三次義無返顧地站出來，在創(chuàng)作的《“現(xiàn)在還是放得不夠”——兩年來文壇之一瞥》中，大聲疾呼：“現(xiàn)在的文藝路線，浪濤滾滾，大有沖決一切樊籬風(fēng)發(fā)奮進(jìn)之勢。是浪潮，就應(yīng)該‘放’行，任其洶涌奔騰，一瀉萬里，青山遮不住，畢竟東流去，不能擋、堵，只能開導(dǎo)、疏浚。一句話，只能‘放’，不能‘收’！”

1978年12月，黨的十一屆三中全會召開。1979年10月，全國第四次文代會召開，閻綱作為“列席代表”參加了會議，特別用心聽，親眼見證鄧小平在《祝詞》中重申“雙百方針”，明確指出：“所謂‘黑線專政’完全是林彪、‘四人幫’的污蔑”，“人民是文藝工作者的母親”，鼓勵文藝家“塑造四個現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者”，特別指出“絕對必須保證有個人創(chuàng)造性和個人愛好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地”?！皩懯裁春驮趺磳?，只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”。一直痛批“文藝黑線專政”論的閻綱，受到極大鼓舞！他把鄧小平這幾句話，視為經(jīng)典，至今爛熟于心。

盛贊“小草”，又為斯民哭健兒喊“救救孩子”

幾乎在十一屆三中全會召開的同時，北島發(fā)表了寫于兩年前的《回答》，引發(fā)“朦朧詩”大爆炸。就在這時，剛到中年的秦人雷抒雁，發(fā)表了詩歌《空氣》，呼吁：“快把窗戶打開，快把窗戶打開！讓新鮮的空氣進(jìn)來！”這首呼吁改革開放的詩歌，引起了在四周無窗的“鐵屋子”待得太久的國人強烈共鳴。1979年6月，雷抒雁有感于張志新在“文革”中批評對毛澤東的個人迷信和“極左”路線，經(jīng)受了近7年鐵牢生活，受盡了肉體的、精神上種種摧殘迫害，最后被“四人幫”在遼寧的爪牙割喉槍決，他徹夜難眠，義憤難抑，于8日凌晨的曙光中，急就《小草在歌唱》。問天理、問法律：“法律呵/怎么變得這樣蒼白/蒼白得像廢紙一方”；問良心、問正義：“正義呵/怎么變得這樣軟弱/軟弱得無處伸……詩人的義憤，指向當(dāng)朝也指向自我，還指向自己的黨，自責(zé)作為黨員的“我”……這首詩，最早先在中央人民廣播電臺播出，像電擊一樣地震人！拷問著每一個人的靈魂。

閻綱在早晨的廣播聽到播出這首詩歌后，立即趕往北京北太平莊《解放軍文藝》宿舍向抒雁表示祝賀，盛贊他發(fā)現(xiàn)“小草”這一意象符號的義憤和才情，稱道一個共產(chǎn)黨員難得的懺悔和發(fā)問。抒雁起立，立正，向他致軍禮。他稱贊道，《小草》的歷史價值，是在“朦朧詩”的“爆炸”中，突破“頌圣文化”的枷鎖，掀掉“吃人的宴席”，徹底否定無產(chǎn)階級專政下的“文化大革命”，從而推進(jìn)敬畏天人的詩界革命。

“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！焙髞?，閻綱又讀到鄂華的《又為斯民哭健兒》，為因大膽發(fā)檄文，義正詞嚴(yán)批判“四人幫”迫害老一輩無產(chǎn)階級革命家罪行的史云峰，在“四人幫”粉碎兩個多月后依然慘遭殺害而悲憤不已，雷抒雁的“小草”又在他的心頭“歌唱”。壯懷激烈的閻綱，情不能已，便以《“救救我的孩子”》為題，又為斯民哭健兒。他寫道：作為父親的史云峰，竟然在粉碎“四人幫”兩個多月之后，倒在了上升的初陽之下！史云峰倒下了，同張志新一樣壯烈，慘不忍睹。史云峰死了，一個孩子天天等候著爸爸回家。孩子才5歲，并沒有“像父親一樣成熟”。他和雷抒雁談到張志新和史云峰的話題，不盡的酸甜苦辣，難忘的愛愛仇仇。

當(dāng)時，剛從沉睡中醒來的國人，對象征主義的表現(xiàn)方式和開放的散射結(jié)構(gòu)文學(xué)作品還感到陌生，甚至對“朦朧詩”產(chǎn)生抵觸情緒。解放文藝，還要在表現(xiàn)形式上闖禁區(qū)，革故鼎新，提高藝術(shù)質(zhì)量。有鑒于此，1979年7月3日，雷抒雁在創(chuàng)作《小草在歌唱》的20多天后，給閻綱一封很長的信，結(jié)合《小草在歌唱》的創(chuàng)作經(jīng)驗，提出“大膽引進(jìn)西方”的論斷，大聲疾呼：“我想了想，問題恐怕不僅僅在于敢不敢說真話?，F(xiàn)在不是有許多詩在說真話嗎，為什么反響仍不強烈呢？原因是多方面的，但是缺乏表現(xiàn)力，寫的造作、拉雜、膚淺，是一個重要的原因。許多詩不是大白話，就是順口溜。我想，要打破這種局面，詩人必須放開眼界，來點“引進(jìn)”?！庇需b于當(dāng)時詩歌創(chuàng)作中，陳舊的手法遠(yuǎn)不夠用了，而隱喻、象征、通感、透視關(guān)系、打破時空秩序等自由想象的手法卻展示了自由歌唱的前景，雷抒雁相當(dāng)自信地說：“看來，為創(chuàng)新而‘引進(jìn)’，將是一種趨勢?！辈∪醯拈惥V因即刻住院手術(shù)，收雷抒雁信后，在電話中作了回應(yīng)，將原信推薦給天津《新港》雜志，后來以《讓詩歌也來點“引進(jìn)”——給一位同志的信》為題發(fā)表，頗受好評。

上：1980年11月在昆明，左起閻綱、劉錫誠、聞山

下：1983年秋在延安，左起崔道怡、王蒙、董得理、閻綱

閻綱認(rèn)為，要是說《小草》是雷詩的符號的話，那么，這封長信就是雷詩的宣言。

順便提說。從此以后，閻綱和雷抒雁交流觀點，臧否文壇，過從甚密。后來，雷抒雁回首千古，讀史有感，寫了長長的論文《論殺戮》。閻綱讀過了贊嘆道：“小草”依舊在你的心里“歌唱” ，寫得多么時空、多么技巧?。∵M(jìn)入21世紀(jì)，有一年倆人一起返鄉(xiāng)回到故土回首往事，閻綱提起他的評論與和抒雁的詩歌區(qū)別說：“我是‘吶喊’，他是‘歌唱’；我是散文，他是詩；我是水，他是酒！”雷抒雁聽后哈哈大笑。2009年3月，西安召開“人民詩人雷抒雁詩歌朗誦會”,雷抒雁說：“‘人民詩人’不敢當(dāng)，我只想作個人民的詩人”。閻綱給詩人提意見說：中華民族還在苦難中前進(jìn)，我們不能要求你代表誰說話，但希望你葆有原先的批判精神……2013年2月14日凌晨，還在蛇年春節(jié)期間，雷抒雁去世了，享年71歲。閻綱十分傷感寫下了一篇回憶文章《“失去”的抒雁》懷念這位同鄉(xiāng)知己。追悼會當(dāng)天，悲痛不已的閻綱，流了三次鼻血，兩次送醫(yī)院急診。此為后話。

上：上世紀(jì)80年代，北京飯店，閻綱與馮牧、周明、雷抒雁

下：1985年，閻綱 在《小說選刊》編輯部

冰河解凍，聚訟紛紜。1980年，文壇又出現(xiàn)了“傷痕”與“火光”的爭論。閻綱立即撰寫文學(xué)評論反駁道：“難道為了向前進(jìn)，向前看，就應(yīng)當(dāng)忘記過去的傷痛？就應(yīng)當(dāng)讓我們的傷口化膿？”并引用文壇巨擘巴金的話“我愛咱們的國呀，可誰愛我呢？”他為“傷痕文學(xué)”辯解，哭文藝的過去，也哭文藝的現(xiàn)在?！皞畚膶W(xué)”在文學(xué)史留下了難以抹滅的一頁。

湖北省文聯(lián)刊物《芳草》在1980年第九期刊登一則《本刊啟事》，撤掉報告文學(xué)《啊，父老兄弟》；在此前一月的1980年第八期《河北文學(xué)》上，又發(fā)生了對小說《省委第一書記》換稿重印的奇聞。閻綱聽后拍案而起，寫了《換稿奇聞》和《生的權(quán)利》，揭露此奇聞背后的真相：原來，湖北天門縣委領(lǐng)導(dǎo)人采用“查千家萬戶”的“車輪戰(zhàn)術(shù)”，在完全莫須有罪名下，破獲“盜竊國庫30萬斤糧食”大案，大放“衛(wèi)星”，一手制造的涉及人命6條、傷殘17人、百余人備受折磨的特大冤案。湖北省委辦公廳將此案作為典型案例，請省文聯(lián)派人參加撰稿，這部“遵命”文學(xué)才得以問世。此紀(jì)實作品材料屢經(jīng)核對屬實。然而，當(dāng)時的湖北省委負(fù)責(zé)人以“因為是內(nèi)部的”問題，“不能捅到社會上去”為由，不僅要求編輯部撤稿，還對作者以違犯黨紀(jì)處分，當(dāng)事人不但被開脫，且由縣委書記升為地委副書記。閻綱將制造文字獄的當(dāng)時湖北省委負(fù)責(zé)人，比作相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》里的“韓老太爺”：“叫你打來你就打，你要不打，他——不管飯！”

解凍的大河，成奔流之勢，浪濤挾裹著冰凌排山倒海一沖而出，奔向大海?！吨袊蟀倏迫珪吩凇吧鐣髁x時期的文學(xué)理論批評”條目的釋文中記錄下了這一歷史轉(zhuǎn)折：“粉碎江青反革命集團后，特別是糾正文藝從屬政治和文藝批評的兩個標(biāo)準(zhǔn)的命題，使文藝批評有重大的轉(zhuǎn)折和長足的進(jìn)步……一批銳意突進(jìn)的文藝批評者，脫穎而出，給文藝批評注入了新的血液，帶來新的觀點和方法，其中閻綱、劉再復(fù)等人都以他們的有開創(chuàng)意義的工作，受到人們的注意?！?/p>

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦