先生之風，山高水長
——追憶與陳涌老師見面的三次經(jīng)歷

文 陳 越

——追憶與陳涌老師見面的三次經(jīng)歷

文 陳 越

2014年10月22日，我隨中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝理論研究所的陳飛龍和祝東力兩位老師以及李云雷兄前往北京醫(yī)院看望陳涌老師。我們到時，所里的前任領(lǐng)導李正中老師已經(jīng)提前到了，正在和陳涌老師聊天。這是我第一次見到陳涌老師，感覺他雖然年事已高，但狀態(tài)還算不錯，就是聽力不太好，交流要通過小白板手談來進行。落座之后，問安之余，祝老師向他匯報了我們想要做系列訪談的想法，他未作表態(tài)，想看了采訪提綱再做決定，于是我們商定一周內(nèi)拿出采訪提綱再來拜訪。為了不打擾他休息，我們就匆匆告別了。回去之后，我查閱資料，初步擬出了一個采訪提綱，并著手進行陳涌老師著作編年的工作。

10月31日，我隨祝老師再次前往醫(yī)院，由于當天陳涌老師身體狀態(tài)欠佳，只簡略聊了一會，未能如期進行訪談，只是留下了草擬的采訪提綱和著作編年（1940-1949）。他瀏覽了采訪提綱后，指出問題太細，很多事情可能他自己也記不清楚了，強調(diào)要提出一些主要的問題，可能對了解他更有幫助。我們的提綱里可能涉及他個人生平經(jīng)歷的內(nèi)容比較多，這也是我們做這個訪談的目的之一，而他因其謙抑的個性，不太愿意多談自己，而寧愿我們從中國的馬克思主義文藝發(fā)展這一大的歷史背景出發(fā)來談一些重要的理論問題，可能這才是他所謂的有助于了解他的“主要的問題”。陳涌老師非常平易近人，卻又過分謙抑，謙抑得甚至讓人覺得有些固執(zhí)。

11月6日，我隨祝老師第三次前往醫(yī)院，這一次陳涌老師談了大約一個小時，所談內(nèi)容較多。他能夠體諒我們想要多了解一些他個人經(jīng)歷的心情和意圖，但由于他始終堅持認為自己不重要，個人的經(jīng)歷也無需多談，因而對我們所提的問題并未能全部做出回應，只是就提綱中的少量內(nèi)容略微談了談。比較重要的有如下幾點：

一個是他的筆名的由來。他是廣東人，母親姓陳，而廣東話里把小河流叫作“涌”，取“陳涌”這個筆名是為了紀念他的母親。后來我看到材料，才知道陳涌老師幼年失怙，他和妹妹都是由寡母撫養(yǎng)長大的。

一個是關(guān)于他所寫的《三年來文藝運動的新收獲》（發(fā)表于《解放日報》1946年10月19日）。由于我對他20世紀40年代所寫文章進行了篇目整理，他看到后特意說起這一篇實際是胡喬木所寫，胡喬木本來是組織他來寫從毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》以來的文藝運動的情況，由于他只講了解放區(qū)的情況，對國統(tǒng)區(qū)未能涉及，因此胡喬木不太滿意，于是自己重新寫了一遍，對三年來兩個地區(qū)的文藝運動的情況都有所涉及。陳涌老師強調(diào)這篇文章寫得很好，但和他無關(guān)，后來好些人都曾提到這篇文章，算是具有一定的影響。我們可以理解陳涌老師的謙虛，但揆諸實際，這篇文章不可能完全沒有陳涌老師的貢獻，準確地說，應該算他們兩人合寫的才對。

再一個是他談及在甘肅的時候，曾為一個學術(shù)研討會寫過一篇關(guān)于魯迅早期學術(shù)思想和社會思想的論文，當時是印了二三十份給與會者，從未公開發(fā)表過，比起他后來發(fā)表的論魯迅的文章要更為重要。

另外，他還特別提到郝慶軍老師采寫的《陳涌：到延安，進“魯藝”，在思想的高原——探訪一位紅色文藝理論家的心路歷程》（《傳記文學》2011年第7期），認為這篇文章里面有很多重要的材料，是比較可靠的。接著他又提到自己寫過幾篇重要的回憶文章，分別是關(guān)于周立波、馮雪峰和艾思奇的。關(guān)于周立波的《我的悼念》不僅有涉及“魯藝”的不少珍貴的材料，而且能夠體現(xiàn)他的文風，雖然不是學術(shù)論文，但帶有文學性，不是普通的紀念文章。確實，這幾篇悼念文章（《我的悼念》《關(guān)于雪峰文藝思想的幾件事》《有關(guān)艾思奇同志的二三事》）是他的文章中少有的談及他個人家庭情況以及在延安求學和工作情況的，蘊含著比較深厚的個人感情，而且，還提供了一些值得認真發(fā)掘和研究的重要史料，也難怪他會那么重視。這幾位都是他所尊敬的師友，品性上都與他有相近之處，因而他對于他們的有些評價也完全可以用在他本人身上。比如，他贊揚周立波“對革命的忠心，他的單純、真摯的性格，是特別可貴的”，“始終是一個忠于革命文學事業(yè)的作家，他決沒有把自己在文學上的成就和社會聲譽當作謀私利的資本”。他認為馮雪峰“異常質(zhì)樸”，“不但是一個經(jīng)過長期革命實踐鍛煉的革命者，而且是一個有堅實的馬克思主義基礎(chǔ)、有豐富深厚的文學修養(yǎng)的理論家”。他評價艾思奇“首先是一個樸實的勤懇的學者，一個身體力行的馬克思主義者”，“享有盛名，但又那樣謙虛謹慎、自我克制”。

談到我們要為他寫一本傳記的意圖，陳涌老師特別強調(diào)這應該是一本學術(shù)性的傳記，不講一般的歷史，不能以他本人為中心，將其他人做陪襯，也不應對他有過高的評價。他特別指出我們的采訪提綱中對他“奉承”和“贊揚”的內(nèi)容不妥，而實際上，那只是引用的有關(guān)工具書上對他的評價而已，事實上并非什么過譽之詞。我們能夠感到，他這么說并非故作謙虛，而是內(nèi)心實在的想法。陳涌老師是希望我們?nèi)粢运麨檠芯繉ο?，應該深入理解和好好利用上述已有的材料，但我們覺得相比他豐富的人生經(jīng)歷，這些材料還遠遠不夠，希望能夠多了解他早年在廣州接觸進步文藝的情況，在延安學習和工作的情況，在新中國成立初期參加文藝界活動以及在蘭州任教的情況，這就形成了一種理解上的錯位，而根本問題還是他本人謙抑的個性，他不愿過多談論個人歷史，而更為注重對于他所關(guān)注和重視的理論問題的探討。

再后來，陳涌老師身體狀態(tài)不佳，我們就沒有再去醫(yī)院打擾，直至他去世，我就再也沒有見過他了。得知他去世的消息后，盡管已經(jīng)有心理準備，但仍為他未盡的事業(yè)深感悲痛和遺憾。

上個月末的一天下午，我隨祝東力老師去陳涌老師家中取回了一小箱手稿，手稿原稿都是寫在大大小小的各種紙片上，少量由她女兒用稿紙進行了謄抄?？吹竭@些小紙片，心里不禁肅然起敬，同時又感慨萬千。之前從一些文章中了解到他克己奉公，嚴于律己，淡泊名利，生活簡樸的風格，比如1981年從法國講學回來后將節(jié)省下來的外匯全部上交國家，而此次從他遺留的這些手稿上更是直觀感受到了他生活簡樸的一面。20多年前，曾有作者這樣描述他，說他“時時處處嚴格要求自己，努力發(fā)揚延安精神，保持黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和普通一兵的本色”（趙鐵信：《一個黨員理論家的高貴品格——記文藝理論家陳涌》），信哉斯言！

陳涌老師是老一輩馬克思主義理論家中的代表人物，也是優(yōu)秀的文藝批評家，雖歷經(jīng)挫折與磨難，仍然不改初衷，堅持潛心學習馬列主義毛澤東思想，具有理論上的自覺和堅定。他在險些失學的困境中考入私立明遠中學，盡管也只讀了一年，但正是在這里遇到了對他影響極大的語文老師林悠如，由此接觸到魯迅的小說以及俄羅斯文藝作品，并開始對馬克思主義社會科學理論產(chǎn)生興趣。他在不同時期所寫的多篇文藝評論、魯迅研究的專論以及有關(guān)馬克思主義文藝理論基本原理和重要問題的文章，都能夠從他對于作品本身的理解和對于理論的深刻把握出發(fā)，盡量避免對于理論作教條化和機械化的運用和發(fā)揮，這就使得他的文章都較為樸實嚴謹，富有思想力度和嚴正立場。從這些文章中，我們不難看出他對蘇俄文學作品和文藝理論有比較廣泛的涉獵和比較深入的了解，而他的文藝素養(yǎng)和理論根基也正與此有著密切關(guān)系。

令人深以為憾的是，陳涌老師因為過于謙抑的性格，不愿多談個人經(jīng)歷，以致我們計劃中的訪談未及開展便告結(jié)束。他雖然已經(jīng)離我們遠去，但他為馬克思主義文藝理論中國化所做出的示范性的貢獻是得到公認的，其勤儉樸素、克己奉公的人格力量和求真務實、不隨流俗的學術(shù)風范都有著沾溉學界、啟迪后學的價值和意義，正可謂是“先生之風，山高水長”。作為晚輩和末學，我想紀念他的最好方式，除了細心整理他所留下的手稿，盡力編寫一個較為詳實的年譜或著作編年，就是認真研讀他所留下的著述，深入理解他的理論貢獻和追求，進而學習和發(fā)揚他的道德品格和學術(shù)精神，這也正是任重道遠而又責無旁貸的事情。

責任編輯/胡仰曦