被誤讀的林徽因

王肖瀟 田亮

不知是從什么時候開始，總有人熱衷于把林徽因捧為唯美、浪漫的“民國女神”，其實，國難家愁、顛沛流離才是林徽因短暫人生的主要內(nèi)容。在她短短51年人生歷程中，這位中國的第一位女建筑師與丈夫梁思成在紛飛戰(zhàn)火中潛心治學(xué)，又在病痛中殫精竭慮培養(yǎng)人才，竭盡一生獻(xiàn)給摯愛的中國建筑與藝術(shù)事業(yè)，共同開創(chuàng)了中國古建研究體系。這才是真正的林徽因。事實上，真正令她不朽的，也正是這份堅忍與忠誠，是她錚錚不屈的風(fēng)骨，是她在顛沛流離中堅守的為人品格、愛國情懷，這才是知識女性和學(xué)術(shù)精神的風(fēng)范。正如清華大學(xué)教授朱自煊所言：“講林先生是才女，是美女，都是外表，最難得的是她的高貴品質(zhì)，一生都處在逆境中，但從不發(fā)牢騷，一直在積極為建筑事業(yè)做貢獻(xiàn)。那種愛國、愛事業(yè)、無怨無悔的精神尤其值得年輕人學(xué)習(xí)?！?/p>

行萬里路：發(fā)現(xiàn)中國最大的木結(jié)構(gòu)寺廟

1937年夏天，山西五臺山區(qū)荒涼、崎嶇的路上，出現(xiàn)了一對年輕的夫妻，33歲的林徽因和36歲的梁思成。經(jīng)過上千年的朝代更迭與戰(zhàn)火，學(xué)者們了解的唐代建筑實物只有磚塔結(jié)構(gòu)。日本建筑學(xué)界甚至斷言：中國已不存在唐代木結(jié)構(gòu)建筑。這深深刺激了這對年輕夫婦，他們下決心要找到一處唐代的木結(jié)構(gòu)建筑。

他們從敦煌壁畫中得到啟示：唐代佛光寺或存在于五臺山地區(qū)。走了兩天崎嶇山路和陡峻山崖后，正值夕陽西下，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，前方一處殿宇沐浴著晚霞的余輝，氣度恢弘，屹立于荒涼空寂的蒼山中。佛光寺！一行人的興奮難以言表。林徽因的兒子梁從誡生前回憶說：“多年以后，母親還常向我們談起他們的興奮心情，講他們怎樣攀上大殿的天花板，在無數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃與臭蟲堆中摸索測量。”

測繪結(jié)束后，林徽因、梁思成夫婦激動的心情久久難以平復(fù)。8年間，林徽因和梁思成跋山涉水、翻山越嶺，到處考察中國古建筑，不畏烈日苦寒走訪鄉(xiāng)野，不懼蚊蟲瘟疫測量每一處幽古廟塔，不惜金錢精力甚至傷病纏身也要堅持到底，只為發(fā)現(xiàn)一處漢厥、一座宋寺、一家唐廟，只為中國能有自己完整的一部建筑史。8年間他們走遍了全中國15個省、200多個縣，實地勘察了2000余處中國古代建筑遺構(gòu)。他們的工作為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)。

紛飛戰(zhàn)火：顛沛流離的人生

1937年7月29日，北平淪陷。林徽因和梁思成連日清點、整理研究資料。為防止這些珍貴的資料落入日本人之手，他們將其存進(jìn)天津英資麥加利銀行。當(dāng)時，匆忙逃難的林徽因不會想到，1937年成為一個分水嶺，將她的人生截然分開。這一年之前的林徽因，是傳說中的林徽因：出身名門、事業(yè)順利、婚姻美滿、兒女雙全。這之后的林徽因，人生是不斷的失去：疾病奪走了她的健康，戰(zhàn)爭讓她流離失所、事業(yè)中斷、失去至親。但1937年之后的林徽因，才是真正的林徽因。

真實的林徽因，有著新世紀(jì)女性亦難企及的堅毅。為了不做亡國奴，她同梁思成放棄北京優(yōu)渥的生活，攜家?guī)Э谒奶庍w徙，避居云南的昆明，避居四川的李莊。炮彈就在頭上飛，未知身死處，何能兩相完。那真是今日不知明日事的混亂年月。然而，又誰知，她真的可以不計環(huán)境，放下身段，洗手做羹湯，比一個農(nóng)婦更加辛勤地更加艱難地去操持家務(wù)。在李莊，居住的房間以木板和竹篾抹泥為墻，梁柱被煙熏得漆黑，房頂上有竹制頂篷，老鼠和蛇常常出沒其間，木床上的臭蟲成群結(jié)隊。面對戰(zhàn)時大后方的艱苦，梁思成、林徽因從未有絲毫彷徨。在李莊的4年多時間，“媽媽開始很認(rèn)真地閱讀《史記》與《漢書》等古籍并做筆記，這是后來爹爹主持《中國建筑史》的寫作不可或缺的?！绷涸俦貞浾f，“在李莊如豆的燈光下，爹爹和媽媽整理出了他們多年古建筑研究的資料，后來成為中英文版本的《圖像中國建筑史》，那是用他們的血肉之軀換來的?！?/p>

這樣流離的生活一過就是七八年，她所受的苦難以想象。而她的肺病也因為環(huán)境惡劣過度勞累而到了沉疴難起的地步。

潛心治學(xué)：不顧一切地致力于學(xué)術(shù)

正是對中國建筑的赤子之心，支撐著他們度過了艱難的戰(zhàn)爭歲月?？箲?zhàn)勝利后的1946年，一家人回到了北平。這一走就是9年。走時他們都還年輕、健康、漂亮，回來時卻成了蒼老、衰弱的病人。在北平復(fù)校的清華大學(xué)正式成立建筑系，聘梁思成為系主任。

不久，梁思成應(yīng)邀赴美講學(xué)。創(chuàng)辦建筑系的工作落在了系里聘請的第一位教師吳良鏞以及林徽因身上。清華大學(xué)教授朱自煊，是建筑系第一班學(xué)生，他回憶道：“林先生從1947年1月開始授課，當(dāng)時的建筑系設(shè)在水利館二樓，臺階很高，生病的林先生根本上不去，我們就到她家里聽她講課。她完全是義務(wù)講課。”

1947年夏天，梁思成回國，決定把建筑系改為營建系?！傲窒壬匀环e極地支持、參與這一切?！敝熳造诱f，“他們的一生都奉獻(xiàn)給了同一個事業(yè)。我們平常都稱他們?yōu)椤毫帧Ａ合壬膱D比林先生畫得好，而林先生的文筆比梁先生更流暢，文學(xué)味道更濃醇?！?/p>

但同時，林徽因的健康狀況在惡化。1947年冬天，她接受了摘除受感染的腎臟手術(shù)。

心血之作：“國徽的紅色中也有媽媽的一小滴血”

1949年新中國成立后，林徽因迎來了一個忙碌的新時期，病情再重也壓不住她的工作熱情?！皣盏闹饕O(shè)計者是林徽因。”清華大學(xué)建筑學(xué)院原院長秦佑國說。國徽在形成過程中，經(jīng)歷了無數(shù)次的討論、修改。當(dāng)時，“我家客廳好像變成了建筑系的國徽設(shè)計‘工作間，沙發(fā)和桌椅上到處都擺滿了金、紅兩色的國徽圖案，媽媽全神貫注地埋頭工作，完全忘記了她自己是一個病人。我常覺得，那紅色中也有媽媽的一小滴血?！绷涸俦f。

1950年6月23日，在全國政協(xié)第二次全體會議上，毛澤東主持通過決議，同意報送的國徽圖案。林徽因作為國徽設(shè)計者代表應(yīng)邀列席會議。當(dāng)時，她體重只有50多斤，已經(jīng)無法站起來了，任由眼淚順著臉頰淌下。

即便在這樣的身體條件下，林徽因還是和梁思成一起參與了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計，人民英雄紀(jì)念碑的碑座紋飾和花圈浮雕圖案都是她的手作。1952年畢業(yè)于清華大學(xué)營建系的關(guān)肇鄴回憶說：“林先生不能持筆，需要我?guī)椭L圖和跑腿。當(dāng)時，林先生完全靠記憶列出了一個書目，令我去圖書館借來。林先生的學(xué)識極廣，談?wù)搯栴}總是旁征博引而且富有激情?！标P(guān)肇鄴還記得，有一次他把紀(jì)念碑上浮雕的線條畫得太柔弱了，林徽因看了，幽默地說：“這是乾隆taste（品位），怎能表現(xiàn)我們的英雄？”

直言不諱：“你們把古董拆了，將來要后悔的”

林徽因身上不僅有中國傳統(tǒng)知識分子堅毅、執(zhí)著的遺風(fēng)，還兼具西方科學(xué)實證、理性的光芒。當(dāng)眼看中國唯一保存完好的古都北京面臨改造時，她曾對北京城建總體規(guī)劃提出了有遠(yuǎn)見的意見，力主保存北京古城面貌，并提出修建“城墻公園”這個既能保存古文物又可供人民憩息的新設(shè)想。但這些意見卻遭到了批駁?！耙蛔爬辖ㄖ锉荤P除，一處處富有民族特色的王府和充滿北京風(fēng)味的四合院被拆平，有500年歷史的古城墻，包括那被多少詩人畫家看作北京象征的角樓和城門，全被判了極刑?！比缃瘢本┑墓懦菈ψ兂闪酥挥衅囻傔^的二環(huán)路。

因為古城改造的分歧，在1953年8月的一次座談會上，林徽因指著時任北京市副市長吳晗的鼻子大聲譴責(zé)道：“你們把古董拆了，將來要后悔的，即使把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董！”

短暫人生：

“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”

1955年4月1日，林徽因走完了51年的人生路。梁再冰曾回憶母親臨終前與父親的生離死別：“1955年3月31日晚上，媽媽病危。爹爹拉著媽媽的手放聲痛哭。我一生從沒有見過爹爹流淚，此時見到他一邊哭一邊喃喃不斷地說：‘受罪呀，徽，受罪呀！”

梁思成親自為妻子設(shè)計了墓碑。此時，人民英雄紀(jì)念碑尚在施工中，“碑建會”決定，將她親手設(shè)計的一塊紀(jì)念碑底座雕飾刻樣放到她的墓上。追悼會上，兩位摯友金岳霖和鄧以蟄聯(lián)名寫了一幅挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！?/p>

1987年，林徽因、梁思成都已逝世多年，他們及助手的“中國古代建筑理論及文物建筑保護(hù)研究”獲得國家自然科學(xué)一等獎。這份遲到的榮譽(yù)，是對堅毅者的告慰。

●備考提示：她是中國第一代女性建筑學(xué)家，被胡適譽(yù)為一代才女；她是中華人民共和國國徽設(shè)計的參與者，是人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計者之一；她是筆尖有溫度的詩人。她，就是林徽因，永恒的“人間四月天”。寫林徽因的文章許多許多，我們?yōu)槭裁催x擇這一篇？就在于文章標(biāo)題里的三個字：“被誤讀”。這正是作者的用心之舉與獨(dú)特之處——正本清源，讓人看到一個真實的林徽因、一個真正的林徽因。也讓你學(xué)會“透過外表看本質(zhì)”和“喧囂之中獨(dú)清醒”的看人、看物、看社會的原則和方法。這也正是我們應(yīng)該學(xué)會的作文之道。從這個意義上講，這一個“林徽因”，教會你的不僅僅是作文素材如何選擇和取舍的方法，也告訴了你作文如何以獨(dú)特的觀點提升深度的途徑。

◎素材運(yùn)用：國難家愁；柔弱與勇敢；堅忍與忠誠；不屈的風(fēng)骨；理想的執(zhí)著；真實；高貴；科學(xué)的勇氣；對歷史負(fù)責(zé)；理性的光芒；知識女性的典范……

（資料來源：《環(huán)球人物》《?？谕韴蟆贰⑿氯A網(wǎng)等）

編輯/華放