父親

梁曉聲

是的，父親來(lái)后，我?guī)缀鯖](méi)同父親交談過(guò)。即使一次不太長(zhǎng)久的，半小時(shí)以上的，父子之間的隨隨便便的交談也沒(méi)有過(guò)，父親簡(jiǎn)直就像我雇的一個(gè)老仆役，勤勤懇懇，一聲不吭，任勞任怨地為我做著一切一切的家務(wù)。而我每天不是在寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)，就是和來(lái)客無(wú)休止地談，談，談……第二天晚飯后，我沒(méi)到辦公室去抄那急待發(fā)出的稿子，見(jiàn)妻抱著孩子到鄰居家玩去了，我便坐到了父親面前。我低聲說(shuō)：“爸爸，跟我拉幾句家常話吧！”父親定定地看了我片刻，用一種單刀直入的語(yǔ)調(diào)問(wèn)：“老二，你為什么不爭(zhēng)取入黨啊？”

我怔住了。我預(yù)先猜想三天三夜，也料不到父親會(huì)向我提出這樣的問(wèn)題，難道這就是父親最想同我交談的話題嗎？我低頭沉默了一會(huì)兒抬起頭又說(shuō)：“爸爸，聊幾句家常話吧！”“你們兄妹五個(gè)，你哥呢，就不提他了……比起來(lái)，頂數(shù)你有了點(diǎn)出息，可你究竟為什么不入黨啊？聽(tīng)你們同事講，你說(shuō)過(guò)，要入也不現(xiàn)在入共產(chǎn)黨的話？你是說(shuō)過(guò)這話的嗎？”父親的目光仍定定地看著我，揪住這個(gè)話題不放。我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，我說(shuō)過(guò)，而且是在某個(gè)會(huì)議上當(dāng)眾說(shuō)的。我并不想欺騙父親。我對(duì)黨的信仰是萌發(fā)于一種樸素的感恩思想的。這種感恩思想，畢竟不是建立在切身體會(huì)的基礎(chǔ)之上，而是間接灌輸?shù)慕Y(jié)果，是不穩(wěn)固的。是易于倒塌的。也是膚淺的，不足以長(zhǎng)久維系下去的。動(dòng)搖過(guò)的事物，要恢復(fù)其原先的穩(wěn)固性，需要比原先更穩(wěn)固的基礎(chǔ)。信仰不像小孩子玩積木，撫亂一百次，還可以重搭一百次。信仰的恢復(fù)需要比原先更深刻的思想觀和認(rèn)識(shí)觀。這比給表上弦的時(shí)間長(zhǎng)得多。父親的話，使我的自尊心受到了挫傷。我故意用冷漠的語(yǔ)調(diào)反問(wèn)：“爸爸，你為什么對(duì)我入不入黨這么在乎呢？你希望我能入黨，當(dāng)官，掌權(quán)，而后以權(quán)謀私嗎？”父親聽(tīng)出來(lái)了，我的話對(duì)他的愿望顯然是嘲諷。父親緩緩站起，一只手撐著椅背，像注視一個(gè)冒充他兒子的人似的，瞇起眼睛，眈眈地瞪著我。他突然推開(kāi)椅子，轉(zhuǎn)身朝外就走，椅子倒在地上，發(fā)出很響的聲音。父親在門(mén)口站住，回過(guò)頭，瞪著我，大聲地對(duì)我說(shuō)：“我這輩子經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)社會(huì)，見(jiàn)識(shí)了兩個(gè)黨，比起來(lái)，我還是認(rèn)為新社會(huì)好，共產(chǎn)黨偉大！不信服共產(chǎn)黨，難道你去信服國(guó)民黨？！把我燒成了灰我也不！眼下正是共產(chǎn)黨振興國(guó)家，需要老百姓維護(hù)的時(shí)候，現(xiàn)在要求入黨，是替共產(chǎn)黨分擔(dān)振興國(guó)家的責(zé)任！……你再對(duì)我說(shuō)什么做官不做官的話，我就揍你！”說(shuō)罷，一步跨出了房間。

在那一時(shí)刻，站在我面前的，又是從前那威嚴(yán)而易怒的父親了。我懷著復(fù)雜的心情離開(kāi)家，來(lái)到了辦公室。我坐在辦公桌前，雙手捧著臉腮，陷入了靜靜的思考。我理解父親對(duì)共產(chǎn)黨的感情。他六歲給地主放牛，十二歲闖關(guān)東，親眼看到過(guò)國(guó)民黨怎樣殘害老百姓。他被日本人抓過(guò)勞工，要不是押勞工的火車(chē)被抗聯(lián)伏擊，很難想象他今天還活著，也不知這個(gè)世界上會(huì)不會(huì)還有我這位“青年作家……”

（摘自《父親》）