父親的革命情懷

文華曾 文榮征 文躍征 文曉征

今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，也是我們的父親文敏生百年誕辰的歲月。我們懷著深深的思念，謹(jǐn)以此文紀(jì)念敬愛的父親。

22歲的談判代表

31歲率部參與指揮中原突圍戰(zhàn)役

父親文敏生1915年出生于山西省垣曲縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，他從小就聰明過人，靠在雜貨店干苦力讀完初中后考入垣曲師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)，隨著蘇聯(lián)十月革命成功和中國革命形勢(shì)的發(fā)展，特別是1931年“九一八”日本侵占我東北三省后，許多進(jìn)步知識(shí)青年追求真理，投身革命洪流。父親的窮苦身世，本能地促使他對(duì)投身革命產(chǎn)生了極大的興趣，猶如在黑暗中看到光明，開始向往共產(chǎn)主義。師范畢業(yè)后，父親分配到縣第二國民小學(xué)當(dāng)教師，開始在垣曲籍共產(chǎn)黨員裴麗生于北平創(chuàng)辦的《垣民之友》雜志發(fā)表文章，揭露舊社會(huì)封建制度的黑暗統(tǒng)治。1935年5月，父親只身來到河南確山縣竹溝鄂豫邊省委所在地，尋找共產(chǎn)黨的地下組織。在確山縣，他遇到了幼時(shí)的好友、垣曲籍中共地下黨員車敏瞧。在車敏瞧的指引下，父親參加了鄂豫邊區(qū)工農(nóng)紅軍游擊大隊(duì)。

父親參加革命后，長期在豫南、鄂中和大別山地區(qū)堅(jiān)持抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。父親在回憶這段革命經(jīng)歷時(shí)，經(jīng)常給我們講：做好工作不在于年齡大小，關(guān)鍵是要有堅(jiān)定的理想信念。他告訴我們：1937年，他受鄂豫邊省委的委派，只身赴國民黨信陽專員駐地，與國民黨信陽專員武旭如等人就國共兩黨停戰(zhàn)一致抗日進(jìn)行談判。這次談判根據(jù)鄂豫邊省委指示，為防反動(dòng)派暗算，獨(dú)立團(tuán)的主要領(lǐng)導(dǎo)暫不去，先派父親作為第一次談判代表去探明對(duì)方的虛實(shí)。而那時(shí)父親僅22歲，是獨(dú)立團(tuán)政治處副主任，談判對(duì)象則是國民黨的信陽專員，老謀深算，陰險(xiǎn)狡猾。臨行前，鄂豫邊省委書記朱理治及獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長周駿鳴同志叮囑：“此次談判責(zé)任大、風(fēng)險(xiǎn)大，一定要膽大心細(xì)，沉著冷靜應(yīng)戰(zhàn)……?！备赣H帶著黨組織的重托，單槍匹馬前往國民黨信陽專員駐地，面對(duì)碉堡林立的宅院和荷槍實(shí)彈的一排排衛(wèi)兵，父親不由哈哈大笑，譏諷地說，“你們這是干什么，只來我一個(gè)人，就把你們嚇成這樣，要是我們的部隊(duì)來，你們會(huì)怎樣？”武旭如自感沒趣，抬手向背后揮了揮，讓衛(wèi)兵撤下。但他們覺得父親只是一個(gè)涉世未深的22歲獨(dú)立團(tuán)政治處副主任，仍以居高臨下的氣勢(shì)，安排父親站在武旭如的桌前，像審犯人似地同父親對(duì)話。對(duì)此父親一點(diǎn)也不讓，開口就說：“我是獨(dú)立團(tuán)的代表，是你們請(qǐng)來的客人，讓客人站著，這是你們的談判誠意嗎？”武旭如無奈，只得同意讓父親坐在客位上談判。父親身臨險(xiǎn)境，將個(gè)人安危置之度外，無所畏懼、膽大心細(xì)、不卑不亢、慷慨陳詞、據(jù)理力爭(zhēng)，打掉了國民黨專員的囂張氣焰，粉碎了他們假和談的陰謀，取得了第一次談判的勝利，為第二次鄂豫邊省委和獨(dú)立團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取國共全面停戰(zhàn)、共同抗日創(chuàng)造了條件。這次談判被時(shí)任新四軍五師師長的李先念同志稱之為：“只身深入虎穴，機(jī)智勇敢，臨危不懼?！?/p>

1938年9月，鄂豫邊省委書記朱理治和河南省委軍事部長彭雪楓同志找父親談話說：“你與國民黨信陽專員的談判很成功，已經(jīng)有了一定的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在省委交給你又一項(xiàng)重要任務(wù)：再到信陽去做爭(zhēng)取國民黨信陽縣縣長李德純一起抗日的工作，你的公開身份是新四軍中校參謀?！备赣H在信陽待了20多天，先后八次秘密會(huì)見李德純，廣泛交流了抗日形勢(shì)、國共合作、抗戰(zhàn)的指導(dǎo)思想和前途等問題，經(jīng)過耐心細(xì)致的做工作，李德純終于同意一致抗日，父親立即將這一情況向彭雪楓、李先念等領(lǐng)導(dǎo)作匯報(bào)。第二天，李先念同志決定立即由父親陪同親自去拜訪李德純。李先念與李德純見面后，談得非常投機(jī)，同時(shí)李德純對(duì)李先念的會(huì)見非常受激勵(lì)，當(dāng)場(chǎng)表示一定與我黨合作抗日到底。很快李德純與我新四軍合作抗日并取得了卓著的成績。后來李德純改名朱毅，并加入了中國共產(chǎn)黨，由一個(gè)愛國的民主主義者成為一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。成功爭(zhēng)取李德純與我黨合作抗日，這對(duì)創(chuàng)建鄂豫邊地區(qū)的四望山根據(jù)地奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，1946年2月，父親任江漢軍區(qū)政治委員。同年6月，蔣介石撕毀了停戰(zhàn)協(xié)定，悍然發(fā)動(dòng)了反共反人民的全面內(nèi)戰(zhàn)，根據(jù)毛主席和中原局、中原軍區(qū)關(guān)于中原突圍的指令，父親等人率江漢軍區(qū)主力部隊(duì)6000余人，突破敵軍的圍追堵截，強(qiáng)渡襄河天險(xiǎn)，連克宜城、南漳、?？?、竹山等縣城，直驅(qū)川鄂陜邊。并于同年8月與南路突圍的王樹聲同志率領(lǐng)的中原軍區(qū)第一縱隊(duì)勝利會(huì)師，共同創(chuàng)建以武當(dāng)山為中心的鄂西北根據(jù)地。

再返中原 冒險(xiǎn)做出三項(xiàng)決策

1961年2月，中央決定調(diào)時(shí)任廣東省委書記的父親到當(dāng)時(shí)國民經(jīng)濟(jì)非常困難、饑荒十分嚴(yán)重的河南工作，先后擔(dān)任中共河南省委常務(wù)書記、省長、省委第二書記、省委代理第一書記。

受命于危難之際的父親，再一次來到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的中原大地。河南三年自然災(zāi)害，許多人患了浮腫病，大量人口和牲畜非正常死亡。2月5日，剛剛到任三天的父親帶領(lǐng)省委第一副秘書長劉峰等同志，深入到重災(zāi)區(qū)的原陽、延津、封丘等地走村串戶，了解災(zāi)情?？吹皆S多群眾家徒四壁，不少人臥病在床，父親心情十分沉重，當(dāng)即交代劉峰秘書長：“趕快給這里的群眾撥點(diǎn)豆子，像這樣的情況如不采取斷然措施，立即解決生活、生產(chǎn)問題，我們?cè)跄軐?duì)得起老百姓？！”當(dāng)一些群眾向他反映公共食堂伙食差、吃不飽飯時(shí)，他當(dāng)即果斷地告訴當(dāng)?shù)馗刹亢碗S行人員說：“要按照陶鑄同志的指示，在堅(jiān)持食堂統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的原則下，只要群眾自愿，可以把糧食、蔬菜、食鹽等發(fā)給社員，讓社員回家做飯。”省委根據(jù)父親的建議，做出了保人、保畜、保生產(chǎn)的正確決策，首先解決了人畜的活命問題。滎陽縣的一些群眾建議留一些自留地，收入歸社員所有。父親肯定了群眾反映的意見并講：“允許社員種自留地、開小片荒，打了糧食是社員的，也是社會(huì)財(cái)富么！它跑不到美國去！”省委常委會(huì)議同意了父親的意見，發(fā)出了允許社員開墾耕種小片荒地的通知。

隨后父親到豫東豫北鹽堿沙荒地區(qū)深入調(diào)查時(shí)，群眾提出借地度荒的意見。在省委常委專門研究借地問題的會(huì)議上，父親說：“既然能吃從資本主義國家進(jìn)口的糧食，為什么不能借地給農(nóng)民呢？”省委同意了這個(gè)意見，并上報(bào)中央。經(jīng)批準(zhǔn)之后，1962年3月作為省政府的布告公布準(zhǔn)許借地的政策規(guī)定。廣大干部和農(nóng)民稱贊借地是“度荒政策”、“救命政策”，稱贊父親真是“救民于水火，播德政于中原”的好領(lǐng)導(dǎo)。在當(dāng)時(shí)能做出留自留地和借地度荒等三項(xiàng)決策，是要有極大的政治勇氣和擔(dān)當(dāng)精神的，更是要冒政治風(fēng)險(xiǎn)的。

父親還領(lǐng)導(dǎo)開展甄別平反，糾正“左”的錯(cuò)誤。從1957年起，黨內(nèi)左傾思想日益嚴(yán)重，許多敢講真話的干部群眾遭受打擊，破壞了黨內(nèi)正常的民主生活。父親根據(jù)中央決定，經(jīng)省委同意，首先給1958年受到錯(cuò)誤批判和處理的潘復(fù)生、楊鈺、王庭棟等一批領(lǐng)導(dǎo)干部平反，為1959年反右傾機(jī)會(huì)主義受到錯(cuò)誤處理的一批干部平反。父親和一些同志及時(shí)向鄧小平、陶鑄等中央領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了這個(gè)情況，并提出河南錯(cuò)案較多，干部受傷害面大，一個(gè)一個(gè)地去甄別平反需要較長時(shí)間。鄧小平同志說：“可以一風(fēng)吹?！碧砧T同志接著說：“不留尾巴?！备鶕?jù)鄧小平、陶鑄同志的指示，河南的甄別平反工作基本上采取了“一風(fēng)吹”的辦法進(jìn)行平反。到1962年底，河南省共對(duì)118萬受到處理的黨員、干部以及群眾進(jìn)行了甄別平反，化解了矛盾，恢復(fù)了黨內(nèi)的正常生活。

首倡焦裕祿精神、紅旗渠精神

在三年自然災(zāi)害的那幾年，豫東地區(qū)的救災(zāi)任務(wù)非常重，到處是黃沙、內(nèi)澇和白茫茫的鹽堿灘。父親多次到豫東和蘭考調(diào)研生產(chǎn)救災(zāi)以及鹽堿地、內(nèi)澇、風(fēng)沙的治理。在聽取蘭考縣委書記焦裕祿同志三年改變蘭考面貌的治理規(guī)劃時(shí)，父親充分肯定了焦裕祿同志的做法，認(rèn)為焦裕祿同志能夠深入基層調(diào)查，作風(fēng)踏實(shí)，真正體察老百姓的實(shí)際受災(zāi)情況，提出的治理規(guī)劃符合蘭考實(shí)際，河南的救災(zāi)和改變面貌需要這樣吃苦耐勞務(wù)實(shí)的干部。

1964年5月，焦裕祿同志病危的消息傳來，父親立即派省委組織部和省委、省政府辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)去醫(yī)院看望。5月14日，焦裕祿同志病故后，父親心情十分沉重地說：多好的干部，如果河南的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部都能像焦裕祿同志那樣，我們改變河南的面貌就有希望了。不久在召開的省委常委會(huì)上父親說：“我去蘭考調(diào)研時(shí)，焦裕祿同志在匯報(bào)三年治理規(guī)劃時(shí)有這么一段話一直記在我心中：‘我們是全心全意為人民服務(wù)的，為人民服務(wù)是具體的，不是抽象的。蘭考是我們光榮的工作崗位，我們對(duì)蘭考的一草一木必須發(fā)生深厚感情，一定要把這個(gè)地區(qū)的工作做好，不然我們是不甘心的。當(dāng)前蘭考的災(zāi)情如此嚴(yán)重，我們必須有偉大的革命膽略、沖天的干勁和實(shí)事求是的工作作風(fēng)。我們有決心領(lǐng)導(dǎo)全縣人民，苦戰(zhàn)三五年，完成這個(gè)生產(chǎn)上的革命。焦裕祿同志的這些先進(jìn)事跡深深地教育了我，建議省委號(hào)召全省向焦裕祿同志學(xué)習(xí)，要樹立焦裕祿這個(gè)典型?！彪S后，在省委三級(jí)干部會(huì)議和省委救災(zāi)動(dòng)員大會(huì)等會(huì)議上，父親多次號(hào)召領(lǐng)導(dǎo)干部要學(xué)習(xí)焦裕祿同志全心全意為人民服務(wù)的世界觀、為革命為人民的高貴品德、大無畏的革命氣概和實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度、堅(jiān)持群眾路線的優(yōu)良作風(fēng)。父親在會(huì)上提出：“特別是縣以上領(lǐng)導(dǎo)干部，要用整風(fēng)的精神，以焦裕祿同志為鏡子，緊密結(jié)合當(dāng)前工作，檢查思想，檢查工作，找出差距，改造思想，改進(jìn)工作?！蓖瑫r(shí)還強(qiáng)調(diào)要恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，徹底改進(jìn)和改變領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。他要求各級(jí)黨政機(jī)關(guān)要克服主觀主義的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，要克服大轟大嗡和命令主義，一定要像焦裕祿同志那樣“加強(qiáng)調(diào)查研究，發(fā)揚(yáng)實(shí)事求是的精神，堅(jiān)持走群眾路線。工作扎扎實(shí)實(shí)、深入細(xì)致地去做，問題要一個(gè)一個(gè)地去解決，一切都經(jīng)過試驗(yàn)，然后逐步推廣，分期分批進(jìn)行”。為認(rèn)真貫徹執(zhí)行中央和省委關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部蹲點(diǎn)的決定，他建議省委常委每人負(fù)責(zé)聯(lián)系一個(gè)縣，以實(shí)際行動(dòng)向焦裕祿同志學(xué)習(xí)。對(duì)省直機(jī)關(guān)的蹲點(diǎn)包片工作，他要求采取“三三制”辦法，即三分之一的干部下去蹲點(diǎn)，三分之一的干部在面上流動(dòng)檢查，三分之一的干部堅(jiān)持機(jī)關(guān)工作。1964年，河南部分地區(qū)遭受水災(zāi)，父親在省委書記處會(huì)議上要求省直有關(guān)部門組織好救災(zāi)物資，要求省直各廳局長都要輪流到災(zāi)區(qū)看一看。這不僅是要求大家去實(shí)地考察，有的放矢的做好工作，更重要的在于那里是進(jìn)行群眾觀點(diǎn)再教育的最好課堂。焦裕祿同志能做到的，我們所有的領(lǐng)導(dǎo)干部也應(yīng)該做到。

也正是父親提出要向焦裕祿同志學(xué)習(xí)，才使得焦裕祿的事跡后來被廣為傳誦。首次報(bào)道焦裕祿先進(jìn)事跡的新華社河南分社副社長張應(yīng)先同志在后來寫的《焦裕祿事跡是怎樣被發(fā)現(xiàn)的》的一文中這樣寫道：“一個(gè)重大報(bào)道一定要有一個(gè)好的新聞?dòng)深^。正在考慮報(bào)道怎么入題的時(shí)候，省委召開了生產(chǎn)救災(zāi)動(dòng)員大會(huì)。我作為新華社河南分社的負(fù)責(zé)人去參加了這次會(huì)議，在會(huì)上省委第二書記、省長文敏生在談到災(zāi)區(qū)干部思想狀況時(shí)，表揚(yáng)了已故的蘭考縣委書記焦裕祿，說他是生產(chǎn)救災(zāi)中涌現(xiàn)出的一名優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部，全省干部都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。文敏生書記這個(gè)動(dòng)員對(duì)我們真是雪中送炭，它表明了省委的態(tài)度，點(diǎn)明了宣傳報(bào)道的現(xiàn)實(shí)背景。會(huì)議結(jié)束后，我在會(huì)場(chǎng)立即跑到主席臺(tái)向文敏生書記匯報(bào)了想報(bào)道焦裕祿事跡的想法，文敏生書記說：你們要去蘭考好好采訪一下，把焦裕祿的事跡寫好。回到分社后，我就對(duì)魯保國、逯祖毅說：新聞?dòng)深^有了，走，馬上動(dòng)身去蘭考！”1964年11月19日，《人民日?qǐng)?bào)》第一次報(bào)道了新華社記者張應(yīng)先等三位同志采寫的焦裕祿事跡。河南省委正式發(fā)出通知，號(hào)召全省干部向焦裕祿同志學(xué)習(xí)。

1965年底，新華社副社長穆青等同志到河南了解災(zāi)情，父親在與穆青同志交談時(shí)，他不僅介紹了全省的災(zāi)情和救災(zāi)情況，還向穆青社長介紹了焦裕祿的先進(jìn)事跡，建議他們進(jìn)一步采訪。穆青、馮健、周原同志寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》在《人民日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)分別刊登、播出后，震撼了全國億萬人民的心，人們從焦裕祿事跡中看到了黨的光榮傳統(tǒng)和人民公仆的高大形象。

1965年，在省委召開的山區(qū)工作會(huì)議和地、縣委書記會(huì)議上，父親強(qiáng)調(diào)：“從一個(gè)縣來說，縣委是戰(zhàn)斗司令部，是群眾革命行動(dòng)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者?？h委的革命化，是群眾革命化的可靠保證。實(shí)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)班子的革命化，首先要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作，確立全心全意為人民服務(wù)的革命人生觀。在此基礎(chǔ)上根據(jù)各個(gè)地區(qū)的不同情況，抓住主要矛盾，制定從根本上改變落后面貌的規(guī)劃和措施，帶領(lǐng)群眾多快好省地建設(shè)社會(huì)主義?！痹跁?huì)議上，父親向大家總結(jié)推廣了林縣縣委突出政治、高舉毛澤東思想偉大紅旗，帶領(lǐng)全縣人民修建紅旗渠“引漳入林”的經(jīng)驗(yàn)，稱林縣縣委是一個(gè)馬克思列寧主義的領(lǐng)導(dǎo)核心。其次，強(qiáng)調(diào)要配備好各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子，形成堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)核心。對(duì)那些脫離群眾、品質(zhì)很壞的干部要堅(jiān)決撤換;對(duì)能力弱的干部要派人去幫助;對(duì)政治可靠、作風(fēng)好、有能力、年紀(jì)輕的干部要大膽提拔，并且要鼓勵(lì)他們大膽負(fù)責(zé)，幫助他們解決困難。領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部要堅(jiān)持團(tuán)結(jié)，不搞“兩張皮、幾股勁”。1966年在參加林縣紅旗渠分水嶺通水儀式時(shí)，他對(duì)林縣人民修建紅旗渠戰(zhàn)天斗地的英雄氣概和一不怕苦二不怕死改變家鄉(xiāng)面貌的拼搏精神給予了極高的評(píng)價(jià)，號(hào)召全省人民向林縣人民學(xué)習(xí)，改變河南的落后面貌。

父親在要求領(lǐng)導(dǎo)干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)的同時(shí)，自己首先作好表率。他堅(jiān)持深入群眾，深入基層調(diào)查研究，去基層時(shí)堅(jiān)持輕車簡(jiǎn)從，不事先打招呼，深入了解真實(shí)情況，痛斥說假話、搞花架子的不良風(fēng)氣。每到一地，他總要到一些群眾家里，邊看邊聊，問寒問暖，把發(fā)現(xiàn)的問題，聽到的好建議，都記在自己的筆記本上。他到地市、縣和基層調(diào)研時(shí)，從不吃招待飯，按定量標(biāo)準(zhǔn)就餐，按定量標(biāo)準(zhǔn)交錢交糧票，絕不搞特殊化。

父親作為省委第二書記、省長，認(rèn)真貫徹執(zhí)行中央關(guān)于國民經(jīng)濟(jì)“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，按照“調(diào)整農(nóng)輕重、解決吃穿用”的指導(dǎo)思想，科學(xué)地總結(jié)了經(jīng)濟(jì)工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使河南的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)較快地走出了困境。到1965年，河南原來比例嚴(yán)重失調(diào)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系基本得到了調(diào)整，全省工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比大災(zāi)前增長了42.8%。

文革中遭到殘酷迫害

1966年9月1日，中央決定任命父親為中共河南省委代理第一書記，主持河南省委的全面工作。此時(shí)，史無前例的“文化大革命”在中原大地正轟轟烈烈的展開，受命于危難之際，父親始終主張穩(wěn)住基層，抓好工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，防止河南局勢(shì)進(jìn)一步惡化。面對(duì)全省的混亂局面，他采取了一些果斷措施。在省委常委會(huì)上，父親決定把地直機(jī)關(guān)的“文革”運(yùn)動(dòng)停下來，抽調(diào)大批干部深入農(nóng)村抗旱種麥，制止學(xué)生到縣以下各級(jí)機(jī)關(guān)、工礦企業(yè)和農(nóng)村社隊(duì)進(jìn)行串聯(lián)。隨著形勢(shì)惡化，針對(duì)打、砸、搶之風(fēng)盛行，父親提出，要擺事實(shí)講道理，進(jìn)行正常辯論，不允許亂砸亂搶，并簽發(fā)了制止打、砸、搶和亂罷官的通知。同時(shí)，父親還發(fā)表了《我的呼吁書》，提出：“一不沖擊軍區(qū);二不搞打砸搶;三不搞武斗。”但這些都沒能制止河南派性斗爭(zhēng)不斷升級(jí)，父親也不斷遭到批斗，省直機(jī)關(guān)陷入癱瘓狀態(tài)。

1967年7月，遵照中央通知，河南省委、省軍區(qū)負(fù)責(zé)人及幾派群眾組織代表赴京匯報(bào)，要求解決河南問題。7月21日，陳伯達(dá)、康生、江青、姚文元、戚本禹等在人民大會(huì)堂河南廳第七次接見河南赴京匯報(bào)代表團(tuán)時(shí)，康生一伙不容父親辯解，當(dāng)場(chǎng)給父親扣上“貌似忠厚，內(nèi)藏奸詐”的帽子，把父親打成“劉少奇在河南的代理人、陶鑄伸向河南的魔爪、河南黨內(nèi)頭號(hào)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”。會(huì)后，北京航空學(xué)院和河南的一些紅衛(wèi)兵沖到父親入住的北京西苑飯店，砸開房門強(qiáng)行把父親抓到北京航空學(xué)院進(jìn)行批斗，他們對(duì)父親拳打腳踢，一個(gè)紅衛(wèi)兵在對(duì)父親架“噴氣式飛機(jī)”時(shí)把父親的手表也搶走了。周恩來總理知道后非常生氣，打電話要求他們立即放人，這伙人堅(jiān)持不放，最后還是周恩來總理派解放軍把父親解救出來的，被搶走的手表也是周總理再次打電話要回來的。7月31日，一伙人把父親由北京押回鄭州，剛下火車就被架上卡車，戴上高帽，掛上黑牌，游街批斗，并被打成重傷，隨后被非法關(guān)押，家也被抄，從此父親失去自由?！逗幽先?qǐng)?bào)》也開始在一版頭條位置上公開點(diǎn)名批判父親，并連篇累牘地公布父親所謂的罪行，發(fā)表社論和評(píng)論員文章進(jìn)行批判，煽動(dòng)群眾在鄭州和地市批斗父親100多場(chǎng)。

1968年1月30日，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》在一版頭條位置發(fā)表了題為《遼闊中原唱?jiǎng)P歌——熱烈歡呼河南省革命委員會(huì)成立》的社論，社論說：“中國的赫魯曉夫和反革命兩面派陶鑄在河南地區(qū)的代理人文敏生等之流，曾經(jīng)頑固地推行一條與毛主席無產(chǎn)階級(jí)革命路線相對(duì)抗的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，瘋狂地進(jìn)行資本主義復(fù)辟活動(dòng)。”《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》公開點(diǎn)名之后，對(duì)父親的管制更加嚴(yán)厲，批斗更加變本加厲，什么“噴氣式”、“坐飛機(jī)”、彎腰、掛牌、拳打腳踢全用了，幾次把父親打成重傷，幾次暈倒，在批斗現(xiàn)場(chǎng)，耳膜被打破，聽力嚴(yán)重受損，只能靠助聽器工作和生活。母親張厥元也被打成“河南的王光美”，遭到批斗，下放到農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)改造。我們走在街上也常被一些人辱罵毆打，為了躲避毆打和辱罵，不得已改名換姓，跑到父親過去在蘭考縣的一位農(nóng)民朋友家避難。

康生一伙定性父親為“河南黨內(nèi)頭號(hào)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”并被扣上“貌似忠厚，內(nèi)藏奸詐”的帽子，主要理由是把父親經(jīng)中央批準(zhǔn)的準(zhǔn)允農(nóng)民留自留地、準(zhǔn)允農(nóng)民借地度荒的政策，誣蔑父親是復(fù)辟資本主義;把父親向劉少奇、陶鑄的一次匯報(bào)誣陷為“告狀”;把父親對(duì)文化大革命的不同看法，誣陷為在黨內(nèi)搞分裂和突然襲擊。

1973年10月，周恩來總理指示河南省委“盡快解放文敏生同志”。同年3月鄧小平同志恢復(fù)工作后，即作出批示：“請(qǐng)對(duì)文敏生同志作出結(jié)論，分配工作?！敝钡?975年鄧小平同志再次催問父親的結(jié)論和安排情況時(shí)，河南省委才同意解放父親并恢復(fù)黨的組織生活，分配他到黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)副場(chǎng)長。

身居高位的人民公仆

1977年父親連續(xù)給中央寫信，控告“四人幫”一伙對(duì)他的殘酷迫害。1979年2月，黨的十一屆三中全會(huì)后，在鄧小平、胡耀邦、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)親自過問下，中央決定為父親徹底平反，沉冤十載的父親終于卸下了沉重的政治包袱。1979年4月，父親任黑龍江省委書記兼哈爾濱市委第一書記。上任后，父親講的最多的就是如何解決好老百姓的衣食住行，為此他先后抓了十萬知青返城和待業(yè)青年的安置工作，每年200萬平方米民房的建設(shè)和加快棚戶區(qū)破舊房的改造。針對(duì)城市公共交通擁擠等問題，他要求市委常委要關(guān)心群眾疾苦，每月要做到“四個(gè)一”：吃一次小飯館，坐一次公共電、汽車，走訪一戶居民，上一次公共廁所，要經(jīng)常下基層體察民情。為了落實(shí)這些要求，父親每逢星期天就帶著隨他生活的小妹到居民區(qū)、小飯館、棚戶區(qū)和松花江邊與老百姓聊天，了解情況。由于父親穿戴樸素，又有山西口音，也不像干部，有一次在小飯館與就餐的客人聊天時(shí)，被服務(wù)員誤認(rèn)為父親多管閑事，被趕出來了。還有一次，一個(gè)居民區(qū)地下室進(jìn)水，父親到老百姓家微服私訪，老百姓不認(rèn)識(shí)他，也被趕了出來，后來聽說他是省領(lǐng)導(dǎo)，都圍上來反映情況。父親經(jīng)常深入基層，帶頭體察民情這一做法受到了當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷膹V泛贊譽(yù)。1980年5月27日，《人民日?qǐng)?bào)》在第一版發(fā)表了以標(biāo)題為“身居高位，堅(jiān)持做人民公仆，省委書記文敏生深入實(shí)際體察群眾疾苦”的文章，對(duì)他經(jīng)常深入實(shí)際體察民情、堅(jiān)持當(dāng)人民公仆的先進(jìn)事跡，作了專題報(bào)道，并且在一版配發(fā)了“把群眾冷暖時(shí)刻掛心頭”的評(píng)論員文章，稱贊他“為擔(dān)負(fù)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)工作的同志樹立了一個(gè)好的榜樣”。

1981年3月，父親任郵電部部長后，正是改革開放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的重要時(shí)期，為解決好通訊和群眾打電話難的問題，他廣泛聽取各方面的意見和建議，大膽提出并同意微波通信廣泛應(yīng)用于國內(nèi)報(bào)話業(yè)務(wù)，批準(zhǔn)租用國際通信衛(wèi)星信道組織國內(nèi)通信，引進(jìn)國外先進(jìn)設(shè)備解決通信急需，引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)生產(chǎn)線裝備郵電工廠，并提出要迅速實(shí)現(xiàn)程控化和移動(dòng)電話通訊超常規(guī)發(fā)展的思路和決策。

雖然父親已經(jīng)逝世18年了，但他的音容笑貌總是浮現(xiàn)在我們的眼前。在他革命的一生里，無論順境還是逆境，他都忠于黨，忠于人民?？梢愿嫖扛赣H的是，他對(duì)我們的言傳身教一直深深影響著我們，激勵(lì)著我們。