尋路中美

三十年前的改革開放徹底地改變了中國(guó)。這里不再是百年前積貧積弱的東方古國(guó)，也不是幾十年前充滿了狂熱崇拜、綠軍裝、紅袖童的社會(huì)主義中國(guó)。但唯一不變的是，她仍然令西方人不解。究竟當(dāng)代中國(guó)的面貌是什么？不僅西方人，連中國(guó)人自身也無(wú)法說清楚。

美國(guó)作家彼得·海斯勒（中文名何偉）于是寫下了這本《尋路中國(guó)》。這是他中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲中的最后一部，記錄了他從2001年至2008年在中國(guó)自駕旅行的見聞。但是，這本書并非一部簡(jiǎn)單的游記。彼得·海斯勒以美國(guó)人最熟悉的公路旅行的方式，開始了這一趟中國(guó)觀察之旅，試圖在混亂、無(wú)序、令人眼花繚亂的巨變中，摸索當(dāng)代中國(guó)的輪廓。

在彼得·海斯勒筆下，中國(guó)的面目由一個(gè)個(gè)普通人組成：他們是北京租車公司的王先生、北方小村莊里的魏子淇一家、浙江麗水開小工廠的王老板、技術(shù)工人羅師傅、年輕卻老練的女工陶玉鳳……時(shí)代的縮影投射到每個(gè)普通人的身上，改變著他們的命運(yùn)。但是，這些人的形象是復(fù)雜而暖昧的，如同這個(gè)時(shí)代一樣。

如果只能選一個(gè)詞來(lái)形容當(dāng)下中國(guó)，那必然非“變化”莫屬。但是，誰(shuí)也無(wú)法說清楚，這到底是好是壞。改革開放打開了國(guó)門，中國(guó)突然暴露在世界的面前?？焖俚某鞘谢凸I(yè)化，令古老的中國(guó)變得現(xiàn)代起來(lái)?！艾F(xiàn)代”不僅是經(jīng)濟(jì)的飛速增長(zhǎng)和物質(zhì)的極大滿足，更是現(xiàn)代的觀念和生活方式進(jìn)入人們的視野。但是，突變帶來(lái)的問題，幾乎跟它帶來(lái)的好處一樣多。過快的變化使人們迷失方向，新與舊的碰撞使人無(wú)所適從。

我們號(hào)稱用三十年完成了歐美三百年的轉(zhuǎn)變。前所未有的機(jī)遇出現(xiàn)在我們眼前，這不就是黃金時(shí)代嗎？只要努力，就可以獲得更高的社會(huì)地位?？墒牵畈]有為他們留下思考的空間。一切都來(lái)得太快，如果你不前進(jìn)，就會(huì)被時(shí)代的洪流沖走。因此，伺偉筆下的中國(guó)人是務(wù)實(shí)的，同時(shí)也是短視的。讀到他們的故事時(shí)，總有一種深深的無(wú)力感。誰(shuí)能苛責(zé)他們呢？他們竭盡所能地生活著，追求著夢(mèng)想中的成功和財(cái)富。而更深層的東西，他們并沒有時(shí)間考慮。無(wú)論是每個(gè)個(gè)體還是我們整個(gè)時(shí)代，都為著眼前的利益奔波，而忘記了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。這不就是很多社會(huì)問題的癥結(jié)所在嗎？

變化太快的中國(guó)，舊的東西來(lái)不及消退，新事物又不斷涌進(jìn)。因此，新與舊的融合帶來(lái)的是一連串有趣的現(xiàn)象。這幾十年間，中國(guó)好像憋足了勁，要把以往耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)似的。剎那間，大地上到處都是新的：新的工廠、新的公路、新的城市，連人也似乎是新的。農(nóng)民離開了土地，來(lái)到城市成為工人。他們擁有了新的身份，過上了新的生活。我們建立了一套現(xiàn)代的制度，用以規(guī)范人的行為。但是，中國(guó)文化中最根深蒂固的部分，有時(shí)卻與現(xiàn)代制度所沖突。

而在新舊之間徘徊的中國(guó)，最終又將走向何處？這是一個(gè)無(wú)解的問題。彼得·海斯勒看到的，是一個(gè)存在很多問題、但是充滿生機(jī)與活力的中國(guó)。一切仍在探索中。正如書名《尋路中國(guó)》，假以時(shí)日，路一定會(huì)愈發(fā)清晰。

同樣是公路旅行式的游記，美國(guó)作家比爾·布萊森的筆觸要輕松得多。他的語(yǔ)言以風(fēng)趣幽默見長(zhǎng)，《失落的大陸》是他寫故鄉(xiāng)美國(guó)的一本游記。

彼得·海斯勒以陌生人的視角觀察中國(guó)，而對(duì)美國(guó)來(lái)說，比爾·布萊森則是最熟悉的陌生人了。布萊森是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，結(jié)婚之后移居英國(guó)。多年后，他決定重新回到美國(guó)，展開一次橫跨全國(guó)的公路旅行。這次旅行被他寫成《失落的大陸》。本地人的身份讓他對(duì)美國(guó)十分熟悉，而在英國(guó)居住多年的經(jīng)歷，又使他能夠以局外人的眼光審視美國(guó)的一切。

作為全球最發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，美國(guó)一直是富裕的象征，是流淌著奶與蜜的天堂。在人們的想象里，美國(guó)就是紐約城里密布的摩天大廈，就是第五大道上琳瑯滿目的商品，就是拉斯維加斯光怪陸離的霓虹燈。但是，在這本書里，比爾·布萊森嗤笑著對(duì)你說，別傻了。

在這本書中，布萊森對(duì)美國(guó)的感情是復(fù)雜的。一方面，作為久居外國(guó)的美國(guó)人，他對(duì)這個(gè)地方充滿著濃厚的鄉(xiāng)愁；另一方面，他也對(duì)美國(guó)身上的種種弊病感到可笑。高度現(xiàn)代化所帶來(lái)的毛病，在美國(guó)身上得到了絕佳的展現(xiàn)。在這趟橫跨三十八個(gè)州、行駛一萬(wàn)三千九百七十八英里的旅程中，布萊森看到得最多的是各式千篇一律的小鎮(zhèn)和麻木的人們。美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)，物質(zhì)的極大豐富帶來(lái)的，卻是精神的極度空虛。無(wú)論是城市、小鎮(zhèn)，還是身處其中的人們，似乎都變得膚淺而無(wú)趣。這是一個(gè)過度商業(yè)化的怪物，人們不斷追求著噱頭和刺激，卻永遠(yuǎn)無(wú)法滿足：“……上面全是購(gòu)物中心、加油站、K商場(chǎng)、JC彭尼商場(chǎng)、哈迪漢堡和麥當(dāng)勞。然后突然間，我又回到田野之中了。我掉頭開過去，從另外一條平行的路上穿過小鎮(zhèn)，這次提供的東西完全相同，不過結(jié)構(gòu)有些差異罷了。然后我就又來(lái)到了田野上。這個(gè)小鎮(zhèn)沒有市中心，它已經(jīng)被購(gòu)物廣場(chǎng)吃掉了?！?/p>

他筆下的美國(guó)像是一幕幕荒誕的舞臺(tái)?。罕毁?gòu)物中心霸占的小鎮(zhèn)、充斥著無(wú)用商品的電視廣告、不斷購(gòu)買無(wú)用商品的人……一切都顯得那么無(wú)趣而麻木。而他童年中那平靜、雅致的美國(guó)，已經(jīng)漸漸模糊起來(lái)。

這種深深的憂思掩埋在布萊森詼諧機(jī)智的語(yǔ)言中，因此，讀起來(lái)也沒有顯得那么沉重。布萊森的語(yǔ)言混合了美式的直白與英式的冷幽默，同時(shí)又充滿智慧，總能令人在發(fā)笑之余引起思考，這也是他能成為世界公認(rèn)的最有趣的旅游作家的原因。如“很明顯，美國(guó)垃圾食品的制造者和消費(fèi)者已經(jīng)共同越過了某種合理的界限，正在無(wú)盡地追求新口味的感官刺激。現(xiàn)在他們有點(diǎn)像那些絕望的癮君子，已經(jīng)嘗過了所有已知的毒品，終于淪落到靜脈注射馬桶清潔劑的地步?！薄岸疫@里是那么安靜。除了玉米無(wú)休止的騷動(dòng)，便沒有一絲聲音。三里外的房子里有人打個(gè)噴嚏，你也能聽得到（‘保佑你！‘謝謝！）……在這些地方，時(shí)間像老牛拉車般嘎吱嘎吱地流逝。”這種令人忍俊不禁的風(fēng)趣句子俯拾即是，也為閱讀增添了許多樂趣。

《尋路中國(guó)》和《失落的大陸》，雖然風(fēng)格迥異，但均以公路旅行的方式分別勾勒了這兩個(gè)大國(guó)的面貌。一個(gè)是世界上發(fā)展最快的國(guó)家，一個(gè)是世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家，他們的未來(lái)會(huì)是什么模樣？沒有人能說清楚，一切都還在變化之中，一切都在路上。