異域?qū)徸x者

駕著一輛租來的SUV，車上載滿帳篷、睡袋和奧利奧，從東向西貫穿國境，走過整個國家最荒蕪也最淳樸的漫長公路，與不同的人和事物相遇，再分別。這顯然是美國公路電影的橋段。

然而我們此處提及的并不是一部電影，而是一位老外在中國的“行路筆記”。

說到《尋路中國》，不得不為其打上“汽車”、“公路”、“西部”作為標簽。這些典型意象對于美國人來說，有著“山姆大叔”式的特殊意義。作者彼得·海斯勒，這個長著一頭卷發(fā)，有一雙深邃眼窩的美國人，以公路電影式的思路，選取了一條最為接近中國普羅大眾的道路，沿著長城從東向西自駕而行，踏過中國西北農(nóng)村。

他甚至為自己取了一個過于大眾化的中國名字：何偉。這讓他全然融入了中國千千萬萬普通百姓之中，毫不起眼。他從遇到的每一個普通人人手，以他們的平凡經(jīng)歷拼就整個中國發(fā)展的宏觀進程。

何偉用一雙充滿好奇，又充分客觀的眼睛，為我們提供了一種異于常規(guī)的視角，來看待中國的發(fā)展之路。從某種程度上，《尋路中國》為我們展現(xiàn)的，是一個比我們親眼看到更全面、更真實的中國。這種審視者的姿態(tài)，使得他可以敏感地察覺到諸多充滿故事性和人情味的細節(jié)，這些細節(jié)在我們看來都太過習以為常。

本書還有一個副標題，就是“從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅”。這個副標題恰當?shù)亟沂玖吮緯闹髦迹嚎此埔徊柯眯泄P記，實際上記錄了中國近20年來汽車工業(yè)發(fā)展時期，西北地區(qū)農(nóng)村向城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)變之路。正如西方第二次工業(yè)革命后的景況那樣，城鎮(zhèn)化往往伴隨大規(guī)模公路建設和汽車工業(yè)崛起，相同的一系列社會生活變革也在中國發(fā)生了?！秾ぢ分袊分?996年至2007年，在隨后的7年中，中國以一種驚心動魄的速度向前奔跑著，想必這是何偉在寫作本書時難以想見的。

9月，在北京剛好有一次何偉的讀者見面會，我終于有幸見到這位想象中永遠風塵仆仆的行路者。事實上，《尋路中國》是他中國紀實三部曲中的最后一部。在此前的《江城》和《甲骨文》中，面對中國發(fā)展中呈現(xiàn)的矛盾，何偉從來不會盲目譴責。盡管他自稱為“不稱職的雜志記者”，但是他嚴守著新聞記者講述事實的守則。他將能夠反映大變革的小故事整個呈現(xiàn)在讀者面前。因此，與其說是作家，不如說他是一位非虛構(gòu)作者。讀多了感性的虛構(gòu)小說，非虛構(gòu)寫作便為我們展開了回歸理性思考之路。

何偉的記敘和思考帶我們進入了一個熟悉而陌生的中國。喪失了原有生活方式的農(nóng)民，仍然抱有傳統(tǒng)的思維方式，在何偉這些或荒誕或悲戚的見聞中，讀者總能找到自己的影子。恰恰是這些小角色，投射出了國人眾生相。