飛蛾之死

[英]弗吉尼亞·伍爾夫

白晝出沒(méi)的飛蛾，準(zhǔn)確地說(shuō)，不叫飛蛾；它們激發(fā)不起關(guān)于沉沉秋夜和青藤小花的欣快意念，而藏在帷幕幽暗處沉睡的最普通的“翼底黃”飛蛾卻總會(huì)喚醒這樣的聯(lián)想。 “翼底黃”是雜交的產(chǎn)物，既不像蝴蝶一般色彩鮮艷，也不像飛蛾類那樣全身灰暗。盡管如此，眼前這只蛾子，狹狹的雙翼顯現(xiàn)著枯灰色。翼梢綴有同樣顏色的一圈流蘇，看上去似乎活得心滿意足。這是一個(gè)令人神清氣爽的早晨。時(shí)屆九月中旬，氣溫舒適宜人，而吹過(guò)來(lái)的風(fēng)已比夏季清涼。窗戶對(duì)面，犁耕已經(jīng)開(kāi)始。鏵片過(guò)處，泥土被翻了起來(lái)，顯得濕漉漉又烏油油。從田野以及更遠(yuǎn)處的丘陵，一股勃勃生機(jī)撲面而來(lái)，使雙眼難以完全專注于書(shū)本。還有那些白嘴鴉，像是正在歡慶某一次年會(huì)，繞著樹(shù)梢盤(pán)旋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛有一張綴有萬(wàn)千黑點(diǎn)的大網(wǎng)撒開(kāi)在空中。過(guò)了一會(huì)兒，大網(wǎng)慢慢降下，直到林中的每一處枝頭落滿黑點(diǎn)。隨后，大網(wǎng)突然再次撒向天空，這一回，劃出的圓弧更大，同時(shí)伴以不絕于耳的隊(duì)隊(duì)鴉噪，似乎一會(huì)兒急急騰空而去，一會(huì)兒徐徐棲落枝頭，乃是極富刺激性的活動(dòng)。

一種活力激勵(lì)著白嘴鴉、掌梨農(nóng)夫、轅馬，影響所及甚至連貧瘠的禿丘也透出了生氣。正是這種活力撩撥著飛蛾鼓翅，從正方形窗玻璃的一側(cè)移動(dòng)到另一側(cè)。你無(wú)法不去注視它；你甚至對(duì)它產(chǎn)生了一種莫名的憐憫。這天早晨，生命的樂(lè)趣表現(xiàn)得淋漓盡致又豐富多樣。相比之下，作為一只飛蛾浮生在世，而且是只有一天生命的飛蛾，真是命運(yùn)不濟(jì)。雖則機(jī)遇不堪，飛蛾卻仍在盡情享受，看到這種熱情不禁引入唏噓。它勁兒十足地飛到窗格的一角，在那兒停了一秒鐘之后，穿越窗面飛到另一角。除了飛到第三然后又是第四角，它還能做什么呢？這就是它能做的一切，雖然戶外丘陵廣袤，天空無(wú)際，遠(yuǎn)處的房屋炊煙繚繞，海上的輪船不時(shí)發(fā)出引入遐思的汽笛聲。飛蛾能做到的事，它都做了。注視著它的時(shí)候，我覺(jué)得在它贏弱的小身體里，仿佛塞進(jìn)了一縷纖細(xì)然而洗練的世間奇?zhèn)サ幕盍?。每?dāng)它飛越窗面，我總覺(jué)得有一絲生命之光亮起。飛蛾雖小，甚至微不足道，卻也是生靈。

然而，正因?yàn)樗⒉蛔愕?，正因?yàn)樗院?jiǎn)單的形式體現(xiàn)了從打開(kāi)的窗戶滾滾涌進(jìn)并在我和其他人大腦錯(cuò)綜復(fù)雜的狹縫中沖擊而過(guò)的一種活力，飛蛾不但引入唏噓，還同樣令人驚嘆，使人感到似乎有誰(shuí)取來(lái)一顆晶瑩的生命之珠，以盡可能輕盈的手法飾以茸羽之后，使其翩躍起舞，左右飛旋，從而向我們顯示生命的真諦。這樣展示在人們的面前。飛蛾使人無(wú)法不嘖嘖稱奇，而在目睹飛蛾弓背凸現(xiàn)的模樣的同時(shí)，看它裝扮著又像背負(fù)了重荷，因此動(dòng)作既謹(jǐn)慎又滯重，人們不禁會(huì)全然忘記生命是怎么一回事。人們倒是會(huì)又一次想到，生命若以另一種不同于飛蛾的形態(tài)誕生將可能變成什么，而這種想法自會(huì)使人以某種憐憫的心情去觀察飛蛾的簡(jiǎn)單動(dòng)作。

過(guò)了一會(huì)兒，飛蛾像是飛得累了，便在陽(yáng)光下的窗沿上落停。飛舞的奇觀已經(jīng)結(jié)束，我便把它忘了。待我抬起頭來(lái)，注意力又被它吸引了去，只見(jiàn)它在試圖再次飛起，可是因?yàn)樯眢w已太僵直，要不就是姿態(tài)別扭，而只能撲閃著翅膀，落到窗玻璃的底部。當(dāng)它掙扎著往頂部飛時(shí)，它已力不從心了。因?yàn)槲艺龑Ｗ⒂谄渌虑?，所以只是心不在焉地看著飛蛾徒勞地?fù)潋v。同時(shí)，無(wú)意識(shí)地等著它再一次飛起。猶如等著一臺(tái)暫時(shí)停轉(zhuǎn)的機(jī)器重新開(kāi)動(dòng)而不去探究停轉(zhuǎn)的原因。也許撲騰了七次，飛蛾終于從木質(zhì)窗沿滑下，抖動(dòng)著雙翅仰天掉在窗臺(tái)上。它這種絕望無(wú)助的體位喚回了我的注意，我頓時(shí)意識(shí)到飛蛾陷入了困境，它的細(xì)腿一陣亂蹬，卻全無(wú)結(jié)果，它再也無(wú)法把身體挺直。我手持一枝鉛筆朝它伸去，想幫它翻一個(gè)身，然而就在這時(shí)我認(rèn)識(shí)到，撲騰失敗和姿態(tài)別扭都是死之將至的表征。于是，我放下了鉛筆。

細(xì)腿又抖動(dòng)了一次。我像是為了尋找飛蛾與之搏斗的仇敵，便朝戶外望去。那兒發(fā)生了什么？大概已是中午時(shí)分。田疇勞作業(yè)已停止。原先的奔忙已被靜止所取代。鳥(niǎo)兒飛往小溪覓食；轅馬立停。但是，那股力量依然聚集在那兒，一股冷漠超然、非人格化、不針對(duì)任何具體對(duì)象的力量。不知出于什么原因，與枯灰色的小飛蛾作對(duì)的，正是這股力量。試圖抗拒這股力量，全然無(wú)用，我所能做的，唯有看著飛蛾軟弱的細(xì)腿作出非凡的掙扎，抵拒那漸漸接近的毀滅偉力。毀滅偉力，只要它愿意，本可埋沒(méi)整個(gè)一座城池；除了城池，還可奪去千萬(wàn)人的生命。我知道，與死神作搏斗，世間萬(wàn)物都無(wú)取勝的可能。雖說(shuō)如此，因?yàn)榻钇ＡΡM而小憩之后，細(xì)腿又抖動(dòng)起來(lái)。這最后的抗?fàn)幋_屬英勇超凡，而掙扎又是如此之狂暴，飛蛾竟然最終翻身成功了。當(dāng)然，你定會(huì)贊同求生的一方。與此同時(shí)，在無(wú)人過(guò)問(wèn)也無(wú)人知曉的情況下，這微不足道的小飛蛾為了維持既無(wú)他人重視又無(wú)他人意欲保存的生命，竟對(duì)如此巨大的偉力作出這樣強(qiáng)悍的拼搏，這更使人受到異樣的感動(dòng)。不知怎么的，我又一次見(jiàn)到了那晶瑩的生命之珠。雖說(shuō)意識(shí)到一切全是徒勞，我重又提起鉛筆。然而正在這時(shí)，確鑿無(wú)誤的死亡征狀出現(xiàn)了。蛾體先是松弛下來(lái)，旋即變得僵硬。搏斗告終，這微不足道的小生命死了?？粗w蛾的尸體，看著這股巨大的偉力把這么一個(gè)可憐巴巴的對(duì)手捎帶著戰(zhàn)勝，我心頭充滿了驚異感。幾分鐘之前，生命曾顯得那樣奇譎，如今死亡也是同樣地奇譎。飛蛾端正了身體，安安靜靜躺在那兒，端莊而毫無(wú)怨尤。哦，是的，它好像在說(shuō)，死神畢竟比我強(qiáng)大。

鑒賞：

弗吉尼亞·伍爾夫在《飛蛾之死》一文，極盡詳細(xì)地描寫(xiě)了一只飛蛾短暫的生命之路，花費(fèi)了兩千余字，只為詮釋對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)耳熟能詳?shù)脑掝}——飛蛾撲火。但這篇文章，乃至伍爾夫本人，卻對(duì)文學(xué)及女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展留下了深遠(yuǎn)影響。伍爾夫活躍于二十世紀(jì)上半葉的英美文壇，在一個(gè)注重傳統(tǒng)與男權(quán)的社會(huì)，她堅(jiān)持擁有自己的房間與收入，她同時(shí)是一名英語(yǔ)文學(xué)的革新者，以意識(shí)流的形式寫(xiě)作小說(shuō)與散文，與同時(shí)期的普魯斯特、喬伊斯等人一起向世界介紹這種創(chuàng)新的寫(xiě)作手法。

伍爾夫的意識(shí)在《飛蛾之死》中四處流動(dòng)，不斷地從飛蛾流向窗外的自然，從生機(jī)勃勃的萬(wàn)物又流回飛蛾的垂死掙扎。她的意識(shí)看似散亂，卻并非毫無(wú)疆界，仔細(xì)記錄作者的思緒以便讀者能感同身受。這是一只毫不起眼的昆蟲(chóng)，卻因?yàn)槲闋柗蛩纳⒌南胂罅?，而有了?dòng)人的品質(zhì)。它一次次撲向陽(yáng)光不言棄，直到耗盡自己的生命。求生的欲望，蓬勃的力量，毫不退縮的勇敢讓伍爾夫?qū)λ錆M敬意——她用“端莊”來(lái)形容一具蟲(chóng)尸。

全文也可被看作一個(gè)巨大的隱喻，伍爾夫?qū)w蛾比作自己。她為了寫(xiě)作以及兩性平權(quán)運(yùn)動(dòng)燃燒自己的生命，長(zhǎng)期忍受精神疾病的折磨，向著光明飛去，面對(duì)死亡也要垂死一搏，一路走得艱辛，最終在59歲時(shí)自殺身亡。 “死神畢竟比我強(qiáng)大”，伍爾夫這樣寫(xiě)道，隱含的意思昭然若揭——但我已嘗試過(guò)。