徐昌才
希臘神秘哲學(xué)家說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà),人生不過(guò)是居家,出門(mén),回家。文化昆侖錢(qián)鐘書(shū)亦言,我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過(guò)是靈魂的思家病,想找著一個(gè)人,一件事物,一處地位,容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿,仿佛病人上了床,浪蕩子回到家。我想說(shuō),對(duì)于詩(shī)人來(lái)講,一路顛簸,一路折騰,經(jīng)歷了多少風(fēng)霜雨雪,飽受了多少冷暖炎涼,能夠回家,不管以怎樣的形式,都是一件值得慶幸的事情,都讓人感慨唏噓。讀一讀那些寫(xiě)于人生旅途的詩(shī)歌,聽(tīng)一聽(tīng)那些長(zhǎng)路浩浩的吟唱,你會(huì)覺(jué)得人生有家多么歡欣,人生回家又是多么傷感。
八十二歲的老詩(shī)人賀知童好不容易告老還鄉(xiāng),看見(jiàn)孩童的真誠(chéng)相問(wèn),不禁感慨萬(wàn)千,悲從中來(lái)。其詩(shī)《回鄉(xiāng)偶書(shū)》寫(xiě)出了一個(gè)老詩(shī)人回家路上的心酸與苦澀。
少小離家老大回,
鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí),
笑問(wèn)客從何處來(lái)。
人生道路坎坷曲折,回家旅程山水迢迢,詩(shī)人舍去萬(wàn)千風(fēng)物不說(shuō),只選取回到家鄉(xiāng)村口的一個(gè)片段入詩(shī),道盡萬(wàn)千艱難,抒發(fā)人生苦樂(lè)。可以想見(jiàn)五十多年前,詩(shī)人年輕氣盛,懷抱遠(yuǎn)大,離開(kāi)家鄉(xiāng),離開(kāi)親人,不識(shí)離恨,不懂鄉(xiāng)愁,大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的氣概??墒牵饺缃窕氐郊亦l(xiāng),詩(shī)人已是兩鬢衰殘,白發(fā)蒼蒼;這張臉,飽經(jīng)風(fēng)霜,布滿(mǎn)皺紋;這副身板子,彎腰曲背,瘦弱不堪;這雙腳,步履緩慢,行走艱難;還有這雙手,十指瘦長(zhǎng),筋骨畢露。歲月無(wú)情留下滄桑印記,宦海奔波蒼老憔悴的心。
眼前這些兒童,看著我這個(gè)步履蹣跚、老態(tài)龍鐘的大爺,一個(gè)個(gè)好奇興奮,一個(gè)個(gè)驚訝不已,問(wèn)我,大爺,您從哪兒來(lái)?您要找誰(shuí)?。拷?jīng)小孩這么一問(wèn),老詩(shī)人真是哭笑不得。是啊,我什么時(shí)候成了家鄉(xiāng)的客人?我為什么會(huì)成為家鄉(xiāng)的客人?家鄉(xiāng)沒(méi)有我的日子里又該發(fā)生了怎樣的變化?親朋舊友都還健在嗎?村里還有多少年輕人不認(rèn)識(shí)我這個(gè)老頭?回家令人高興,但是太多的牽掛和憂(yōu)念又讓人忐忑不安,就像宋之問(wèn)《渡漢江》所寫(xiě):“嶺外音書(shū)絕,經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人?!痹?shī)人既高興又不安,既急切又遲疑,站在原地,對(duì)視小孩,久久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。滿(mǎn)腹鄉(xiāng)情,太過(guò)沉重,太過(guò)糾結(jié),縈繞詩(shī)人苦澀的心靈,纏住詩(shī)人艱難的步履。這條回鄉(xiāng)的道路,詩(shī)人用一生的時(shí)光來(lái)走,走得多么艱難,多么沉重。
唐代詩(shī)人戴叔倫漂泊異鄉(xiāng),看到山水蒼茫,秋風(fēng)漸起,心中不禁萌生濃濃的思鄉(xiāng)之情。其詩(shī)《題稚川山水》這樣寫(xiě)道:
松下茅亭五月涼,
汀沙云樹(shù)晚蒼蒼。
行人無(wú)限秋風(fēng)思.
隔水青山似故鄉(xiāng)。
游子漂泊在外,羈縻難歸,因秋風(fēng)忽起而無(wú)限思鄉(xiāng),竟把他鄉(xiāng)異地青山綠水當(dāng)作是自己遙不可及的故園風(fēng)光,足見(jiàn)思鄉(xiāng)之切,歸情之急。青山綠水,亦真亦幻,似曾相識(shí),撲面而來(lái)。思鄉(xiāng)之情如秋風(fēng)浩蕩,彌漫他鄉(xiāng)天地;思鄉(xiāng)之情如秋水潺湲,凄清敏感的心靈。詩(shī)人行走在遙遠(yuǎn)的異地,滿(mǎn)目所見(jiàn)卻是故鄉(xiāng)的風(fēng)光,滿(mǎn)心承載卻是沉重的鄉(xiāng)愁。這條路綿延在天邊,卻一直指向遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
比戴叔倫更凄苦、更想家的唐代詩(shī)人武元衡也是漂泊在外,則以一首《舂興》寫(xiě)盡夢(mèng)魂飛越的辛苦,道盡游子思鄉(xiāng)的急切。
楊柳陰陰細(xì)雨晴,
殘花落盡見(jiàn)流鶯。
春風(fēng)一夜吹鄉(xiāng)夢(mèng),
又逐春風(fēng)到洛城。
一、二兩句描寫(xiě)異鄉(xiāng)景色。暮春時(shí)節(jié),細(xì)雨初晴,楊柳褪去了鵝黃嫩綠,變成蒼蒼翠翠;枝頭殘花已在雨中凋零殆盡,幾只黃鶯站在枝丫上面啼叫,聲聲飄蕩,聲聲觸動(dòng)游子的心懷。三、四兩句出語(yǔ)平易自然,想象新奇美妙,上句寫(xiě)春風(fēng)吹夢(mèng),下旬寫(xiě)夢(mèng)逐春風(fēng),使人聯(lián)想到那和煦的春風(fēng),像是給入眠的思鄉(xiāng)者不斷吹送故鄉(xiāng)春天的信息,這才釀成了一夜的思鄉(xiāng)之夢(mèng)。而這一夜的思鄉(xiāng)之夢(mèng),又隨著春風(fēng),飄飄蕩蕩,飛越千山萬(wàn)水,來(lái)到日思夜想的故鄉(xiāng)——洛陽(yáng)城。思鄉(xiāng)之情宛如縹緲的春夢(mèng),因風(fēng)而起,萬(wàn)里飄飛,直奔洛陽(yáng)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),回鄉(xiāng)之路雖然千里迢迢,但是夢(mèng)魂飛抵卻又輕而易舉。真不知道是替詩(shī)人高興還是悲傷。
回家的路漫長(zhǎng),正如人生旅途的遙遠(yuǎn),充滿(mǎn)了坎坷與艱辛,但是,也有歡欣,也有溫暖。唐代詩(shī)人于鵠《巴女謠》就以清新的筆調(diào)描繪一幅老牛暮歸,巴女唱晚的鄉(xiāng)村圖景.和諧寧?kù)o,意味深長(zhǎng)。
巴女騎牛唱《竹枝》,
藕絲菱葉傍江時(shí)。
不愁日暮還家錯(cuò),
記得芭蕉出槿籬。
夏天的傍晚,夕陽(yáng)西下,煙靄四起,江上菱葉鋪展,隨波輕漾,一個(gè)天真伶俐的巴江女孩,騎在牛背上面,高聲唱著當(dāng)?shù)馗柚{,沿著江邊彎彎曲曲的小路,慢慢悠悠地回家去。天色漸漸晚了,這個(gè)頑皮的小姑娘還是一個(gè)勁地歪在牛背上面唱歌,聽(tīng)任老牛不緊不忙地踱步。路旁好心的人催促她快些回家,要不待會(huì)兒天黑下來(lái),就找不到家門(mén)了!沒(méi)想到這個(gè)小姑娘不以為然地說(shuō)道:我才不怕呢,只要看見(jiàn)那些伸出木槿籬笆外面的大大的芭蕉葉子,那就是我的家了!
事實(shí)上,木槿入夏開(kāi)花,花色燦爛,芭蕉伸展,濃綠逼人,這些都是川江一帶農(nóng)家住房四周的常見(jiàn)景物,家家如此,不足為奇,更不能以之當(dāng)作辨認(rèn)家門(mén)的標(biāo)志。但是這個(gè)小女孩偏偏要如此炫耀,而且還不慌不忙,自信滿(mǎn)滿(mǎn),什么原因呢?除了小女孩對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)生活的熱愛(ài)之外,關(guān)鍵是詩(shī)歌首句提到的那頭牛。我愿意相信,那是一頭老水牛,小女孩放牛多年,與它相依相伴,感情十分融洽,騎牛而歌就是明證。
古代有個(gè)成語(yǔ)叫”老馬識(shí)途”.結(jié)合這首《巴女謠》描述的情況可改為“老牛識(shí)途”,這頭牛像川江百姓一樣,也是日出而作,日落而息,熟悉這方山水,熟悉大小路徑,熟悉它的主人,天再黑,路再遠(yuǎn),它都不怕,它都能找到回家的路。有了這位老朋友的指路、帶路,小女孩還有什么擔(dān)心的呢?倒是路旁好心人的善意提醒顯得多此一舉。這首詩(shī)中,牛是安詳?shù)?,慈?ài)的,悠閑的,富于智慧的,像一位白胡子老大爺,疼愛(ài)自己的孫女,讓她歌唱,任她頑皮,和她一起走夜路,走了一千年,一直走進(jìn)我們的生活。
對(duì)于詩(shī)人而言,離開(kāi)家園和回到故里都是一道優(yōu)美的風(fēng)景。離開(kāi)親人,走向異域他鄉(xiāng),詩(shī)人心中時(shí)刻裝滿(mǎn)故鄉(xiāng)的一草一木和一山一水;回歸家園,團(tuán)聚父老鄉(xiāng)親,更可共享天倫,安頓心靈,沿途的所見(jiàn)自然也是風(fēng)光無(wú)限,引入入勝。唐代詩(shī)人王建的詩(shī)歌《江陵使至汝州》就記錄了詩(shī)人暫別家鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴異地,又回歸故里,歡欣鼓舞的特殊心情。筆調(diào)清淡輕快,情意綿綿如水,讀之余味悠長(zhǎng),思之心有戚戚。全詩(shī)是這樣寫(xiě)的:
回看巴路在云間,
寒食離家麥?zhǔn)爝€。
日暮數(shù)峰青似染,
商人說(shuō)是汝州山。
詩(shī)寫(xiě)回程見(jiàn)聞,傾瀉歡快心情,有幾個(gè)地名很關(guān)鍵。王建家居穎川(今河南許昌),出使江陵,離家?guī)自?,又返回故鄉(xiāng),途經(jīng)汝州(今河南臨汝縣),看到美麗風(fēng)光,聽(tīng)說(shuō)又快回到故鄉(xiāng),即興寫(xiě)下了這首詩(shī)。汝州離許昌很近,到了汝州也就意味著很快就到許昌,詩(shī)人回家的心情自然是非常激動(dòng)。首句回望來(lái)路,喜不自勝。巴路指通向江陵、巴東一帶的道路,江陵是詩(shī)人此行的目的地,汝州是詩(shī)人返程途中的一個(gè)??奎c(diǎn),兩地相距遙遠(yuǎn),千里迢迢,詩(shī)人趕了一天的路,落日時(shí)分,回望巴路,只見(jiàn)白道如絲,一直向后方蜿蜒伸展,最后漸漸隱入云間天際。身后的道路伸向云天,當(dāng)然是詩(shī)人極目千里的風(fēng)景一線,也是詩(shī)人把漫漫長(zhǎng)途拋卻云外而歡欣鼓舞的形象暗示。
次句瞻望前路,計(jì)算歸期。幾個(gè)月過(guò)去了,如今回來(lái),尚未到家,想象中,家鄉(xiāng)郊野田間壟上,應(yīng)是麥穗成熟,金黃一片了。離開(kāi)的時(shí)候,是陽(yáng)春三月,風(fēng)光如畫(huà),回來(lái)的時(shí)候是金秋時(shí)節(jié),豐收在望,不管是離開(kāi)還是回來(lái),不管是春天還是秋季,家鄉(xiāng)的一切都是美好的,迷人的。
三、四句輕描青山,暗傳喜悅?;丶业穆吩阶咴浇?,回家的心情也越來(lái)越急切。傍晚時(shí)分,落日返照,前方隱現(xiàn)幾座青山,像經(jīng)過(guò)丹青妙手濃墨染過(guò)一樣翠綠迷人,詩(shī)人迫不及待地問(wèn),到了什么地方了?同行的商人毫不經(jīng)意地回答,那就是汝州附近的山了。筆者喜歡這種說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)者有心的詩(shī)句。貌似輕描淡寫(xiě),波瀾不驚,其實(shí)心潮涌動(dòng),急如星火。商人出沒(méi)風(fēng)塵,來(lái)往奔波,對(duì)這一路風(fēng)景,早已了如指掌,毫不在意,不過(guò)就是到了汝州嘛,有什么值得大驚小怪的呢?可是詩(shī)人的感覺(jué)大不一樣,汝州一到,離家鄉(xiāng)許昌自然不遠(yuǎn),對(duì)于歸心似箭、火燒火燎的詩(shī)人來(lái)說(shuō),知道這一點(diǎn),豈不更高興,更激動(dòng)?
回家路上,最歡暢,最快意的當(dāng)然要推唐代大詩(shī)人李白,其詩(shī)《早發(fā)白帝城》寫(xiě)盡了一個(gè)詩(shī)人從戴罪之身到獲得自由的狂喜與豪放。
朝辭白帝彩云間,
千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,
輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
李白因永王磷案,淪為罪人,流放遙遠(yuǎn)的夜郎,取道四川赴貶地。行至白帝城,忽聞皇上大赦天下,李白重新獲得自由,立馬從白帝城出發(fā),沿長(zhǎng)江三峽東下,直奔湖北江陵,那里有他的妻兒子女。千里行程,詩(shī)人一路歡歌,一路飛奔,可謂心花怒放,神采飛揚(yáng)。身子和心靈一般飄逸,行程和山水一樣飛舞。你看,詩(shī)人回家,千里迢迢,好不風(fēng)光。告別白帝城,是彩云繚繞,氣象萬(wàn)千;走千里行程,是猛浪若奔,飛舟似箭;聽(tīng)高猿啼鳴,是聲聲不盡,歡歌樂(lè)唱;駕一葉輕舟,是風(fēng)馳電掣,萬(wàn)山奔騰。高江急峽見(jiàn)證李白的自由與豪邁,舟飛猿啼折射出李白的幸福與快樂(lè)。對(duì)于重獲自由的李白來(lái)講,千里歸程,早發(fā)夕至,一路風(fēng)光,一路歡暢!
唐代大詩(shī)人杜甫曾經(jīng)為戰(zhàn)亂阻撓,困守西南天地之間,思?xì)w而不得,盼親而不至,驚聞大唐官軍平定叛軍,收復(fù)失地,無(wú)比激動(dòng),立馬打點(diǎn)行裝,準(zhǔn)備回家,回到久別的親人身邊。其詩(shī)《聞官軍收河南河北》就描繪了詩(shī)人想象回家的歡悅與幸福:
劍外忽傳收薊北,
初聞涕淚滿(mǎn)衣裳。
卻看妻子愁何在,
漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。
白日放歌須縱酒.
青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,
便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。
初聞喜訊,老詩(shī)人淚雨滂沱,悲喜交集。悲乾坤顛倒、黎民蒙難,喜噩夢(mèng)過(guò)去,天下太平。寫(xiě)妻子笑逐顏開(kāi),喜氣洋洋;說(shuō)自己漫卷詩(shī)書(shū),喜不自勝。想到立即回家,與春天同伴,帶喜悅上路;想到歡慶勝利,白日也要放歌,老病也要暢飲。詩(shī)歌最后兩句交代詩(shī)人回家的旅程,四嵌地名,變換畫(huà)面,迅疾飛馳,一閃而過(guò),足以看出詩(shī)人的欣喜若狂,歸心似箭。從“巴峽”到“巫峽”,峽險(xiǎn)而窄,舟行如梭。出“巫峽”到“襄陽(yáng)”,順流而“下”,急駛?cè)顼L(fēng)。從“襄陽(yáng)”到“洛陽(yáng)”,改換陸路,直奔故地。千里迢迢,順風(fēng)順?biāo)?,且歌且?lè)。不難想見(jiàn),飽經(jīng)顛沛流離之苦、烽煙阻隔之難的老杜該是何等疏狂,何等歡悅。
人生一世,免不了行走山川,奔波天涯。出去是為了回來(lái),回來(lái)交織著悲喜,跌宕起伏,來(lái)去不定,這就是人生。有起點(diǎn),有終點(diǎn),但更多時(shí)候,我們和詩(shī)人一樣顛簸在路上,也許功成名就,衣錦還鄉(xiāng);也許落魄潦倒,一貧如洗;也許滯留他鄉(xiāng),形影相吊;也許一帆風(fēng)順,快意無(wú)比。但是不管怎樣,踏上漫漫長(zhǎng)路,回歸故鄉(xiāng),安頓心靈,這是我們內(nèi)心深處永恒的呼喚。正如現(xiàn)代著名作家沈從文所言,一個(gè)戰(zhàn)士,不是戰(zhàn)死沙場(chǎng),就是回歸故鄉(xiāng)。人生無(wú)異于一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),勝利了要與家鄉(xiāng)分享,失敗了需要得到家鄉(xiāng)的撫慰,即便葬身他鄉(xiāng)異地,也要像王昭君一樣“獨(dú)留青冢向黃昏”。大唐詩(shī)人走過(guò)萬(wàn)水千山,閱盡人世滄桑,用詩(shī)歌記錄一路的艱辛和欣喜,描繪回家的悲戚與幸福,于是,千百年之后,我們還聽(tīng)到生生不息的吟唱,還看到多姿多彩的風(fēng)光。