退休干部老馬的再婚生活

獨(dú)家特約：好看連載（十二）

十二、芝麻開門

老馬開始害怕睡覺了，他需要去看醫(yī)生。從那次夢(mèng)到水開始，老馬越來越頻繁地做和水有關(guān)的夢(mèng)，只要夢(mèng)到了水，醒來時(shí)下身的被褥一定還帶著他的體溫潮濕著。終于有一天，胡大芳有點(diǎn)正式地同老馬商量：“你的呼嚕打的太響，吵的我睡不好，我神經(jīng)要衰弱了，要不你在沙發(fā)上睡兩天？”老馬立即同意了，他非常諒解，雖然胡大芳沒有挑明，但他心里明白，畢竟每天醒來沾著一身黃乎乎的尿液總不是件幸福的事吧，何況那也不是什么不腥不騷可以當(dāng)藥引子的童子尿，老馬知趣地睡在沙發(fā)上。偶爾在沙發(fā)上打個(gè)盹是愜意的，但是睡一夜兩夜還有未知更多個(gè)夜時(shí)，那就成了種無聲的酷刑，翻身時(shí)一定得清醒，提醒自己記得要慢要保持平衡;有根彈簧經(jīng)常支楞著，那個(gè)地方不能用力去壓;上好鬧鐘，半夜一定要醒一次，去趟廁所放放水……

睡眠前所未有地變成了老馬人生中的頭等大事，沒有幾天，他就盯不住了。除了在沙發(fā)上，他在任何地方都能極快地睡著，有兩次甚至在老馬騎車時(shí)，刺耳的喇叭聲驚得老馬猛地抬頭才發(fā)現(xiàn)自己居然閉著眼下意識(shí)地蹬著車……老馬慌了，一次次的實(shí)踐后他總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，邊騎車邊騰出一只手掐掐大腿或者逐漸干癟的臉頰。但這并不算可怕的事，對(duì)他來說更可怕的是停車場(chǎng)那把帶扶手的椅子。

那是一把有魔力的椅子，老馬曾經(jīng)責(zé)怪那把椅子一點(diǎn)都不舒適，但現(xiàn)在只要老馬的屁股沾上去，他的眼睛就接收到了信號(hào)，迅速地粘合在一起，這是很了不得的，第一次，老馬根本不知道自己睡了多久，睜開眼時(shí)天已經(jīng)黑透了，他奇怪自己竟沒覺得冷，身體非但沒有不適反而無比輕松，代價(jià)是那天他只收到了15元停車費(fèi)錢。老馬很矛盾，他太想坐在椅子上再睡一個(gè)不用擔(dān)心尿床的覺了，可是那就意味著他這一天又將收不到停車費(fèi)，無論怎樣糾結(jié)最終他還是會(huì)被椅子吸引……那個(gè)月，老馬沒有收夠停車場(chǎng)份錢，他不敢告訴胡大芳，胡大芳怎么可能相信他是因?yàn)樵谕＼噲?chǎng)睡著了才損失了那些錢，她會(huì)徹查她假想出的老馬外面那個(gè)狐貍精，或者找到馬濤家里去索要她假想出的老馬填補(bǔ)給馬濤的生活費(fèi)，老馬怕了，那一灘灘已經(jīng)曬干的棕色尿跡在風(fēng)中飛舞著，張牙舞爪要撕碎他。

錢是制約著一切的了，要想讓胡大芳不鬧騰，不要給自己臉子，就必須找到錢。他得想點(diǎn)辦法。當(dāng)然，首先去找老杜。這天傍晚他交了班，來到老杜家。

“喝點(diǎn)？”老杜已經(jīng)拿出了兩個(gè)酒杯。

“不了，我吃過了才來的?！崩像R局促地搓著雙手，在別人家開飯的時(shí)候上門確實(shí)不太合適，但他已經(jīng)顧忌不了那許多了。

“難得來家，喝點(diǎn)吧！”

“晚上還有事呢，我跟你說點(diǎn)事，說完就趕緊走了。”

剛準(zhǔn)備上桌的老杜媳婦知趣地退身出去。老馬繼續(xù)搓著手，手心的汗已經(jīng)搓成了泥，再下去恐怕就要搓掉一層皮，“你，借我點(diǎn)錢吧！”

老杜瞪大了眼睛。

“我有急用，不多，很快就還了。”

“那你得告訴我為啥！”

“工資，我這個(gè)月錢沒收夠?！?/p>

“差多少？”

“一千五吧。”

老杜答應(yīng)了老馬明天給他送去，老馬囑咐了一句千萬別送到家里，他在停車場(chǎng)等老杜，這才踏實(shí)地離去。老杜媳婦從廚房走出來，嘆了口氣，“頭一次聽說上班還給人交錢的！哎！你干別的事磨磨嘰嘰，往出借錢倒挺利索，你就不能說最近手頭緊嗎？”

“還不是你給介紹了個(gè)好對(duì)象！”

老杜媳婦突然想到了什么“我告訴你啊，不能借那么多！最多借500！”

“人家說了借1500。老馬這人還有啥不放心的？”

“現(xiàn)在跟以前不一樣了，最多500??！大不了就當(dāng)做善事了吧！上次你大哥說借錢后來還了嗎？都是肉包子打狗的事……”

“哎呀！麻求煩！”

老杜媳婦白了他一眼，不滿地止住了話頭。

錢送去的時(shí)候，是第二天上午10點(diǎn)，在太陽的溫暖照耀下，老馬半仰在椅子上睡得正酣，老杜使了點(diǎn)力氣才拍醒他。

“你來啦！”仿佛快要凍僵的人面前燃起的火，那種溫暖是踏實(shí)的。

老杜將手伸進(jìn)懷中，在上衣內(nèi)兜里摸索著，那個(gè)兜一下子變得很大很大，難以摸到里面的東西，他一邊摸一邊念叨著，“我最近手頭也挺緊的，兒子找了個(gè)對(duì)象，估計(jì)快結(jié)婚了，我還是得攢點(diǎn)錢。”

“我很快就還?！崩像R急切地望著老杜揣在懷里遲遲不肯拔出的手。

“這樣，親兄弟明算賬是吧？”

“是是是……”

“你還是給我打個(gè)條吧！沒別的意思，咱們倆咋都行，你不還我都行，主要家里不是還有個(gè)娘們么，女人辦點(diǎn)事就是啰嗦，我拿個(gè)條回去也好給她交差，沒別的意思啊，你可別取心！”

“應(yīng)該的！應(yīng)該的！”老馬也將手揣進(jìn)了上衣口袋，拿出了停車計(jì)時(shí)用的筆和小紙條。

同時(shí)，老杜終于在碩大的口袋中摸到了那一沓百元鈔票，掏了出來，“條已經(jīng)寫好了，你在這簽個(gè)名就行?！?/p>

老馬在老杜手指的地方寫下了自己的大名，老杜將錢遞給他：“你點(diǎn)點(diǎn)？”老馬直接將錢裝進(jìn)衣兜，“不用點(diǎn)了，你還能騙我不成？”

按說老杜不能騙老馬，可是老馬自己偷偷躲起來數(shù)錢時(shí)發(fā)現(xiàn)只有一千塊，自己明明說的是一千五，不會(huì)錯(cuò)，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，老杜為啥只拿來一千呢？欠條上寫的是一千還是一千五啊？老馬仔細(xì)回憶著，他恨自己為啥只匆匆掃了一眼欠條，記憶僅僅停留在“壹仟”二字上，后面到底有沒有“伍佰”？老馬拍著自己的腦袋，或者真的是自己上午說了只借一千？是不是睡眠不好影響了記憶？老馬意識(shí)到自己真的出問題了?；秀保约壕褪腔秀?。他終于還是給老杜打了電話，老杜輕松地笑答：“是一千塊，不是一千五……哪能，哪能，條子上是一千塊，放心，老兄弟了，我哪能那樣做？”老馬放心了，但緊接著又是一種不快樂，連老杜都不相信自己了，說好的一千五，僅僅借給一千塊。老馬，你成什么啦？

差是交了，但疲倦還是拖著他不放，這天老馬夢(mèng)到自己在滂沱的大雨中哭泣，像個(gè)孩童般哭泣，好像什么重要的東西離開了他，老馬記不清楚，醒來后下意識(shí)地摸了摸沙發(fā)，果然已經(jīng)濕透。

老馬必須去看醫(yī)生了，他不可能永遠(yuǎn)借錢補(bǔ)上工資，他的生活不能被一泡泡尿毀了。胡大芳說“去看看也行，總不能每天給你洗床單啊，難道以后啥都不干了就伺候你？”

檢查做遍了，中藥西藥吃得眼睛發(fā)綠，不管多么渴喝水只抿兩口，到了夜里情況照舊。醫(yī)生奉勸老馬，沒有器質(zhì)性病變，實(shí)在不行還是看看心理醫(yī)生，可能是精神方面原因?qū)е碌摹?/p>

“啥？意思是得了精神病了？”胡大芳咧開嘴，像是要哭又像是質(zhì)疑，“庸醫(yī)！”

換醫(yī)院、換醫(yī)生、換藥……老馬一天比一天著急，吃的藥已經(jīng)論斤計(jì)算了，每當(dāng)胡大芳念叨：“幸虧找了個(gè)工作，不然下個(gè)月藥錢都不夠”時(shí)，老馬心里就被一雙無形的手揪住，老杜的錢還沒還，下個(gè)月的份錢又快交了，以他的狀態(tài)肯定還是湊不夠錢，看到胡大芳記賬本上那一串串的數(shù)字，老馬幾乎絕望了……老馬無法交代，他太驚慌了，他要錢。

走投無路時(shí)總會(huì)發(fā)現(xiàn)還有別的路，只要你還想走下去。老馬發(fā)現(xiàn)了一條小路，那天他在馬路上看到有人打架，本來他對(duì)這種事不感興趣，但是那天那架打得不一般，阻塞了馬路，迫使他不得不觀戰(zhàn)，看來看去才知道是兩個(gè)撿廢品的因?yàn)闋帄Z越領(lǐng)地而戰(zhàn)，他們撕扯得正酣時(shí)老馬突然開了竅，其實(shí)他身邊全是被忽視的財(cái)富——那個(gè)富人區(qū)，那些富人們，他們每天制造的垃圾數(shù)不勝數(shù)，為什么自己沒想到去撿一些呢？哪怕只賺一點(diǎn)點(diǎn)錢也能填補(bǔ)他的損失啊！

老馬快樂了，他太久沒有快樂過了，他在椅子上睡夠了就站起來，伸個(gè)懶腰，那些停在眼前的車跟他沒有關(guān)系，他不用再為了幾元錢追著某輛車跑出一站地去，他只需要跟門口的保安打個(gè)招呼，走進(jìn)那個(gè)環(huán)境優(yōu)雅獨(dú)門獨(dú)院的高檔社區(qū)，挨個(gè)兒巡視每一個(gè)垃圾箱。那些高檔貨的腐爛味道并沒比菜場(chǎng)便宜貨的好聞多少，老馬硬著頭皮用撿來的樹枝扒開那些湯湯水水，垃圾箱上明明寫著分類投放，但富人們的素質(zhì)顯然沒有高出多少，這讓老馬很替國人的未來擔(dān)心，必須要撐住，老馬心中默念著，如果還想坐在那里睡個(gè)好覺，必須要撐住。發(fā)霉的剩飯下可能掩蓋著各式各樣的塑料瓶、寫滿外國字的玻璃瓶、有點(diǎn)變形的鐵罐……隨身攜帶的一個(gè)蛇皮袋很快就裝滿了，老馬意識(shí)到自己低估了富人們的垃圾制造力，他一袋又一袋地運(yùn)送著那些被人丟棄的財(cái)富，保安見是老馬便都睜一只眼閉一只眼，他們知道他不會(huì)做什么出格的事，便任他隨意穿行，有時(shí)老馬離他們近了些，他們就掩住鼻子，蹙著眉，看著老馬諂媚的笑容，便伸出幾根手指擺動(dòng)一下，讓老馬走遠(yuǎn)些，老馬并不在乎，他抓緊一切時(shí)間運(yùn)送這些寶物，生怕突然那些保安也開了竅爭奪他的財(cái)富。

孩子們的眼睛總是靈敏的，很快，富人的孩子們穿著體面的小套裝，在小區(qū)簇新的兒童游樂場(chǎng)里玩耍膩了，他們需要些更刺激的游戲時(shí)，發(fā)現(xiàn)了和富人區(qū)格格不入的老馬，他們不知疲倦地跟在老馬身后，好奇地看著他從垃圾箱里找到破爛，看著他把那些破爛放進(jìn)隨身攜帶的蛇皮袋，膽子大一些的問他：“老爺爺，你為什么撿垃圾呀？”老馬這時(shí)便停下來，想，如果他的外孫還活著，應(yīng)該比他們要大一些了吧？然后笑瞇瞇地說：“因?yàn)檫@些垃圾還可以換錢??！你們有瓶子都給爺爺留著好不好？”善良的孩子們齊聲喊道：“好！”

老馬的快樂便又多了一點(diǎn)，那些體面的小孩比賽般跟他接近，瓶瓶罐罐都大方地遞到他手中，沒有找到瓶瓶罐罐的竟從玩具中挑幾樣拿給老馬，被孩子們包圍的老馬引起了保姆的警覺，保姆們認(rèn)定他是入侵者，他挑撥了保姆與孩子的關(guān)系，于是一夜之間孩子們中流傳起了這樣一個(gè)故事：撿破爛的老頭是大灰狼的化身，他會(huì)趁孩子們不備時(shí)把他們裝進(jìn)袋子帶走，然后在黑夜來臨時(shí)，老頭就變成灰狼的樣子，支起一口巨大的鍋，把白白胖胖的孩子們洗干凈扔到鍋里煮熟吃掉……

孩子們怕了，他們看到老馬時(shí)就呼喊著尖叫著跑掉，跑著跑著又發(fā)現(xiàn)躲避老馬是個(gè)更刺激的游戲，看老馬沒有追來便掃興了，他們又悄悄圍攏老馬，膽大的那個(gè)喊一聲“撿破爛的！”老馬一抬頭，他們又笑著叫著躲藏起來……

有段時(shí)間富人區(qū)里很是熱鬧，可以看到一幫孩子跟在老馬身后，齊刷刷地喊著保姆教給他們的兒歌：“星期天早上雪茫茫，撿破爛的老頭排成行……”老馬并不氣惱，在兒童和破爛中他很自如，他有好一段時(shí)間沒有做過那些混沌的和水有關(guān)的夢(mèng)了，胡大芳欣喜地堅(jiān)持讓老馬繼續(xù)服藥，老馬自己明白，和吃藥無關(guān)，和破爛有關(guān)，和錢有關(guān)。

逐漸，富人區(qū)的業(yè)主發(fā)現(xiàn)了孩子們的游戲，知書達(dá)理的家長喊住自己的孩子，嚴(yán)厲地斥責(zé)孩子不可以沒禮貌，老馬看著孩子們委屈的眼神就替他們難過起來，忙說“不要緊不要緊，不要緊的！”家長們拉走孩子，也拉走了老馬的一些快樂。

不就是喊兩聲撿破爛的嗎？有什么大不了的呢？老馬心里為孩子們鳴不平，馬濤小的時(shí)候，收廢品的人來家里把一沓沓作廢的報(bào)紙、紙箱馱走后，老馬會(huì)語重心長地對(duì)馬濤說：“看到?jīng)]？你要是不好好學(xué)習(xí)，以后就是撿破爛的！”老馬扭頭看看四周，現(xiàn)在或者早已經(jīng)有人偷偷指著老馬告訴孩子同樣的話。老馬想自己也好好學(xué)習(xí)過還當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)為啥現(xiàn)在撿起了破爛？又想撿破爛有啥不好？收著廢品的他比從前任何時(shí)刻都快樂，老馬哼著小曲，輕輕地說了聲“膚淺?！?/p>

越來越多的人會(huì)招呼他：“哎！那個(gè)誰！我家有個(gè)柜子不要了，你來拉走?！崩像R便樂呵呵地去了富人的家，自己吭哧吭哧地扛著小床頭柜出來，綁在自行車上，算計(jì)著能賣多少錢，保安們看到大汗淋漓的老馬仿佛也在替他歡樂：“喲，今天發(fā)財(cái)了！”

“發(fā)財(cái)了！”

“回頭請(qǐng)我們吃飯??！”

“必須的！必須的！請(qǐng)你們喝點(diǎn)！”老馬認(rèn)為是該找個(gè)機(jī)會(huì)感謝這些讓他暢通無阻的保安們，其實(shí)這些財(cái)富他們也該有份的。

老馬由衷地喜悅著，每個(gè)瓶子都是他幸福的源泉，每個(gè)紙箱都盛滿了他的價(jià)值，他變得像只訓(xùn)練有素的警犬，總能準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)自己想要發(fā)現(xiàn)的東西，越來越多的業(yè)主讓他搬走一些他們丟棄的東西，富人們不愿意自己家綠草茵茵的后院里堆著礙眼的廢物，有時(shí)他們不用說話，只把缺了角或者掉了漆的家具放在自家小院門前，老馬就心領(lǐng)神會(huì)地運(yùn)走它們。老馬已經(jīng)被越來越多的人接受認(rèn)可，他是優(yōu)秀的，他送到廢品站的物件越來越顯出他的價(jià)值。在同一個(gè)廢品回收站，老馬送來的破爛總是有品位的，染了色的純羊毛地毯以及落了灰的水晶吊燈都是難找的硬貨，可樂罐只有老馬這里有外國進(jìn)口的，舊家具只有老馬這里有歐洲古典式的，舊電器只有老馬有八成新的……連老馬自己都比其他那些臟兮兮的同行整潔斯文，廢品站老板歡迎著老馬，他給老馬他們雙方都滿意的價(jià)格，有時(shí)候價(jià)格壓得太低，他就大聲地夸老馬兩句，老馬便不再計(jì)較，得意地從其他同行面前走過，優(yōu)越感彌補(bǔ)了差價(jià)，老馬在撿破爛中快樂了。

老馬細(xì)算了一下，撿破爛三個(gè)月掙了五千多。

胡大芳的語氣柔軟著，臉色舒朗了，三個(gè)月來哭鬧的次數(shù)少了許多。

本來一切都沒什么問題，習(xí)慣成自然由老馬把退役的家具帶到它們?cè)撊サ牡胤剑瑳]人指責(zé)老馬，如果那個(gè)五斗柜的女主人不是想要戴那條成色極佳的珍珠項(xiàng)鏈，一切都沒問題。這天，老馬收了一只五斗柜，那是一只扔在垃圾箱不遠(yuǎn)處的還有五成新的五斗柜，實(shí)木柜，樣子很土，應(yīng)該是文革后期鄉(xiāng)下木匠的手藝。老馬賺了十塊錢，他哪里知道，這個(gè)便宜里頭藏著災(zāi)難，這個(gè)五斗柜的女主人還在怒火中燒呢！當(dāng)那個(gè)女主人翻遍整個(gè)屋子發(fā)現(xiàn)丟失的不僅僅是那條珍珠項(xiàng)鏈，還包括她兩克拉的鉆戒和一條藍(lán)寶石手鏈時(shí)，女主人著急了，她想到了那個(gè)因?yàn)闃邮嚼贤炼凰拥舻奈宥饭窭锩娴陌蹈?，她?bào)了警，富人總有超人智慧，為了引起警方重視，她一口咬定那個(gè)柜子是被人偷走的。

無疑，老馬是且僅是能偷走柜子的人。監(jiān)控錄像里清晰地看到老馬如何把柜子吃力地拖拽著離開小區(qū)，他寫著“停車收費(fèi)”的外套那么顯眼，所有看過錄像的人都認(rèn)出了那就是老馬。

當(dāng)警察找到他時(shí)，老馬正在椅子上打盹。他睜開眼，茫然地問：“要停車啊？”

“別裝了，跟我們走一趟吧?！?/p>

老馬的手第一次碰觸到那么冰冷的東西，冷到骨髓里的手銬卡在他手腕上時(shí)，他的體溫在銀色的金屬上蒸起了一層白白的哈氣。

作者簡介：

王炬，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版小說多部?，F(xiàn)任本雜志社社長。