永不滿(mǎn)足

adam figman

2014年6月末，NBA的一撥adidas簽約球員——里基·盧比奧，喬金·諾阿，哈里森·巴恩斯和約翰·沃爾——搭乘飛機(jī)開(kāi)啟了一段旅程，一段這四個(gè)家伙終生難忘的旅程。他們一行人的目的地是里約熱內(nèi)盧，他們要去看幾場(chǎng)世界杯的比賽，到久負(fù)盛名的Churrascaria Palace享用烤肉大餐，乘坐直升飛機(jī)觀光城市，在巴西海灘玩一玩足球游戲。

怎么樣，只要你是個(gè)正常人，這是不是你最想經(jīng)歷的事情？對(duì)吧，一切本應(yīng)該如此。但塞爾吉·伊巴卡則不同，他可沒(méi)看上這樣的機(jī)會(huì)。他不是個(gè)正常人？NO，NO，NO。因?yàn)樗€有別的地方要去，那里距離里約熱內(nèi)盧東北方4100英里。我們說(shuō)的那是剛果共和國(guó)，位于非洲中西部，這里貧窮肆虐，基本的衛(wèi)生保健都難以覆蓋——如果有這種服務(wù)的話。

伊巴卡成長(zhǎng)于剛果共和國(guó)的首都布拉柴維爾，與很多NBA球員類(lèi)似，他每個(gè)夏天都會(huì)回到家鄉(xiāng)，但他的回家卻有著些許不同。就像我們所知道的那樣，NBA中的很多人都是在嚴(yán)酷的環(huán)境中成長(zhǎng)的，他們靠著努力打拼闖了出來(lái)，不管他們最后達(dá)到了怎樣的成就，都不乏“奇跡”的幫忙，但伊巴卡的故事卻不是這樣，或者這么說(shuō)吧，他和其他人壓根就不同。

伊巴卡是常年能競(jìng)爭(zhēng)年度最佳防守球員的人，他是總冠軍追逐者中的一員，他近期的一次受傷令俄克拉荷馬城的未來(lái)?yè)渌访噪x，但是他的這條人生路卻不是什么奇跡。TMD，幾乎不可能是奇跡。

當(dāng)伊巴卡7歲的時(shí)候，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在美國(guó)孩子們還在看邁克爾·喬丹在1997年NBA總決賽第二場(chǎng)砍下38分13籃板9助攻的那天，也就是1997年6月5日，剛果共和國(guó)因政治問(wèn)題爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。暴力在布拉柴維爾的街頭流竄，炸彈在城市的每個(gè)角落降臨至無(wú)辜者的頭上。

在那之后的第二年，伊巴卡的母親去世了，第二次剛果戰(zhàn)爭(zhēng)也打響了（這次戰(zhàn)爭(zhēng)是繼第二次世界大戰(zhàn)后最血腥的事件，最終死亡人數(shù)達(dá)到了500萬(wàn)人）。

塞爾吉的家庭——盡管他有17個(gè)兄弟姐妹，但他卻沒(méi)怎么在大家庭生活過(guò)——在戰(zhàn)爭(zhēng)期間飛到了Ouessa小鎮(zhèn)。他在回到布拉柴維爾之前，在這里待了很多年。他們會(huì)乞討以得到生活必需品，飲用水和電力供應(yīng)在這里非常匱乏，食物則非常昂貴，于是，有的時(shí)候伊巴卡就會(huì)在餐館外守到他們關(guān)門(mén)，期盼著在里面工作的人能把殘羹冷炙扔給他，反正這些東西本來(lái)也是要被丟掉的。

2002年，當(dāng)伊巴卡一家搬回首都時(shí)，父親德希爾重拾了過(guò)去的工作。德希爾在剛果共和國(guó)與剛果民主共和國(guó)邊界的港口工作，但有一天，剛果民主共和國(guó)那邊的人抄了德希爾的單位，將他投進(jìn)了監(jiān)獄。原因？“他在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地點(diǎn)”伊巴卡說(shuō)。就這樣，伊巴卡與祖母在一起待了好幾個(gè)月，卻不知道自己的父親到底是否還活著。半年后，德希爾才得以釋放。

德希爾對(duì)于塞爾吉意味著很多很多，德希爾教會(huì)了塞爾吉打籃球——他正是通過(guò)籃球認(rèn)識(shí)了塞爾吉的母親，當(dāng)時(shí)的她就在民主共和國(guó)的社區(qū)里打球，那里正是穆托姆博大叔的家鄉(xiāng)。還是個(gè)孩子的時(shí)候，塞爾吉就在布拉柴維爾球場(chǎng)邊上亂竄，給在打球的父親加油。幾年后，塞爾吉選擇了自己號(hào)碼，9號(hào)，因?yàn)槟鞘撬绨莸娜舜┲奶?hào)碼。

“父親希望我能成為一個(gè)不錯(cuò)的球員（像他那樣），”伊巴卡說(shuō)，“于是當(dāng)我開(kāi)始打籃球時(shí)，他就給了我一件球衣。我穿著他的球衣打球，慢慢的，我愛(ài)上了籃球?！?/p>

你可以想象得到，伊巴卡和NBA的紐帶并不強(qiáng)。他認(rèn)識(shí)“魔術(shù)師”約翰遜以及邁克爾·喬丹這樣的球員，但直到他的一個(gè)老朋友給他弄了一盤(pán)凱文·加內(nèi)特的集錦錄像帶，他才真的迷上了NBA——從那之后，他就成為了KG的超級(jí)粉。

伊巴卡在16歲的時(shí)候，首次為布拉柴維爾一支名叫Avenir du Rail的俱樂(lè)部效力。17歲，他搬到了法國(guó)，這是他第一次有機(jī)會(huì)離開(kāi)那個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的國(guó)度。幾個(gè)月后，他得到了在西班牙打職業(yè)籃球的機(jī)會(huì)。

2007年夏，You First Sports的經(jīng)紀(jì)人把伊巴卡帶到了美國(guó)。他的第一站是拉斯維加斯，在那里他與喬爾·安邦撒一起訓(xùn)練。至今安邦撒還是他的搭檔。當(dāng)然了，安邦撒還是凱文·加內(nèi)特的訓(xùn)練師，當(dāng)伊巴卡第一次拜訪教練時(shí)，加內(nèi)特就在體育館里。

“在第一次訓(xùn)練課后，我對(duì)那個(gè)把伊巴卡帶來(lái)的家伙說(shuō)，我不知道你們?cè)诤Ｍ鉃檫@個(gè)孩子簽的合同有多長(zhǎng)，但是不要太久（他該到美國(guó)來(lái)），”安邦撒說(shuō)，“他太棒了！”

盡管如此，這個(gè)2.08米的大前鋒還是在西班牙再打了一年才來(lái)到 了美國(guó)，而雷霆在2008年第24位選中了他。初到俄克拉荷馬城的時(shí)候，菜鳥(niǎo)伊巴卡以場(chǎng)均18分鐘的輪換陣容身份起跑，并一路跑到了如今的位置： 2014-15賽季的首發(fā)內(nèi)線，防守支點(diǎn)，場(chǎng)均15.5分7.8籃板1.7蓋帽的超級(jí)內(nèi)線。這已經(jīng)是他的第六個(gè)NBA賽季了。

當(dāng)塞爾吉在去年夏天回到布拉柴維爾的時(shí)候，他走進(jìn)了難民營(yíng)，他看到了讓人吃驚的一幕：上百號(hào)人，沒(méi)有食物，更沒(méi)有水。

“我不會(huì)告訴你具體數(shù)字，但是他走進(jìn)了銀行，取出了大把鈔票，”P(pán)ros For Africa的聯(lián)合創(chuàng)始人比爾·霍恩與伊巴卡共同在俄克拉荷馬城的NGO合作，“他把水和食物發(fā)給大家。他不是高高在上、指手畫(huà)腳的人，相反，他是深入其中，伸出援手的人?！?/p>

想要編纂出伊巴卡在家鄉(xiāng)、在祖國(guó)所做的慈善事業(yè)詳細(xì)表單？這可不是件容易的事兒。不過(guò)，我們?cè)囍鴮?xiě)了一下：

他與UNICEF合作，挽救了一雙孤兒——一男一女——并且保證了這對(duì)兄妹的生活所需，比如教育，醫(yī)療等等。

他與此前提到過(guò)的Pro For Africa合作，與Project C.U.R.E一起，在付出了六位數(shù)的代價(jià)后，將醫(yī)療設(shè)備帶回了家鄉(xiāng)。

他與斯塔基聽(tīng)力基金合作，給孩子們提供助聽(tīng)設(shè)備。其實(shí)，這些孩子中的很多人連這種能彌合他們?nèi)毕莸募夹g(shù)是否存在都不曉得，所以，伊巴卡是自己將這些設(shè)備給孩子們安上的。

“塞爾吉真的親手幫助了一些孩子——不僅是孩子，還有青少年——他們?cè)谂c反叛者的抗?fàn)幹?，失去了?tīng)覺(jué)，”斯塔基基金的執(zhí)行總監(jiān)布拉迪·富賽斯說(shuō)，“他們?cè)谡◤椇褪至駨椫聠适Я寺?tīng)力，而伊巴卡重建了他們的聽(tīng)力，他們對(duì)此非常激動(dòng)。說(shuō)真的，我覺(jué)得他當(dāng)時(shí)是眼含熱淚的。”

伊巴卡還修復(fù)了同樣破舊不堪的籃球場(chǎng)，那個(gè)德希爾·伊巴卡曾經(jīng)奔跑過(guò)的籃球場(chǎng)——那個(gè)塵土飛揚(yáng)的場(chǎng)地，如今換成了正規(guī)的瀝青路；那個(gè)彎曲的，沒(méi)有球網(wǎng)的籃筐如今成為了FIBA官方標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)施，那可是從西班牙運(yùn)來(lái)的。

所有這些分散的慈善行為均是由同一個(gè)組織——塞爾吉·伊巴卡基金會(huì)完成的，而且他在任何時(shí)刻都不會(huì)放慢腳步?！霸谝揽看蚯蛸嶅X(qián)之前，我也總是會(huì)回到這里，回饋給人們，”伊巴卡說(shuō)，“這是我一直希望做的事情?！?/p>

但是，在他下一次回到家鄉(xiāng)前，他還有一個(gè)賽季要去征服。就在我們寫(xiě)這篇文章時(shí)，雷霆正在一條奇怪的道路上前進(jìn)——?jiǎng)P文·杜蘭特高掛免戰(zhàn)牌。而這支球隊(duì)竟然也有了3勝10負(fù)的經(jīng)歷，有些人甚至都開(kāi)始擔(dān)憂他們進(jìn)不了季后賽。伊巴卡當(dāng)然不是那種趁此機(jī)會(huì)把進(jìn)攻責(zé)任扛在肩上的人，他現(xiàn)在獲得的空當(dāng)少了，但他的對(duì)抗更好了?！拔覀冏詈玫那騿T傷了，所以我們要做好防守，”伊巴卡自信地說(shuō)，“這才是關(guān)鍵?！?/p>

從個(gè)人角度看，伊巴卡自己至少開(kāi)啟了一個(gè)很強(qiáng)悍的賽季，場(chǎng)均15.5分達(dá)到了他的職業(yè)生涯新高?！拔铱隙ㄋ麜?huì)打出怪獸般的賽季，”2013-14賽季跟伊巴卡搭檔過(guò)的卡隆·巴特勒說(shuō)，“他對(duì)于比賽的理解很透徹，無(wú)論是防守端還是進(jìn)攻端都是如此。他知道如何獲得投籃機(jī)會(huì)，知道如何連續(xù)穩(wěn)定的投籃。我覺(jué)得他在去年變得更加有求勝欲了，他知道自己對(duì)于這支球隊(duì)的重要性?！?/p>

這一點(diǎn)非常重要： 2014年5月15日，2013-14賽季季后賽的西部半決賽，當(dāng)他們對(duì)陣洛杉磯快船時(shí)，伊巴卡小腿受傷，醫(yī)生懷疑他要缺席數(shù)周，那就意味著他告別了剩余的季后賽。在隨后同馬刺的西部決賽中，當(dāng)對(duì)手贏得前兩場(chǎng)比賽后——122比105以及1 12比77——第三場(chǎng)，伊巴卡展現(xiàn)出了學(xué)科奇跡，他在2014年5月26日復(fù)出了。15分7籃板4蓋帽，出場(chǎng)30分鐘，他幫助雷霆106比97贏得了勝利，挽救了他們的賽季。至少，挽救了一時(shí)。

“從恢復(fù)的觀點(diǎn)看，我知道他做到了力所能及的一切，”安邦撒說(shuō)。

事實(shí)已經(jīng)證明：雷霆需要杜蘭特，需要威斯布魯克，他們也需要伊巴卡。如果沒(méi)有這個(gè)家伙坐鎮(zhèn)內(nèi)線，杜少和威少在對(duì)陣像馬刺和快船這樣的球隊(duì)時(shí)，贏球的機(jī)會(huì)就得大大縮減。

“我的目標(biāo)就是拿到最佳防守球員，入選全明星，那是我的夢(mèng)想，”伊巴卡說(shuō)，“這就是我為何要走進(jìn)體育館訓(xùn)練，就是為了這個(gè)。我不知道這一切何時(shí)會(huì)發(fā)生，但那就是我的夢(mèng)想。我會(huì)繼續(xù)努力訓(xùn)練，來(lái)讓夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)?！?/p>

全明星的事兒有點(diǎn)難（至少今年很難，但對(duì)于一個(gè)才25歲的小伙子而言，時(shí)間還有的是）?？墒牵罴逊朗厍騿T絕對(duì)是可能的。在一支球隊(duì)中贏得關(guān)鍵地位也是可以保證的（如果他們可以進(jìn)入季后賽，想想吧，第六，第七或者是第八名的雷霆得讓多少人聞風(fēng)喪膽）。

為此，他就必須要在4月，5月，或者是6月證明自己的重要性。對(duì)了，還有7月，他將會(huì)回到布拉柴維爾，在那里，他是很“重要”的……好吧，用這個(gè)詞兒來(lái)形容他的重要性，或許根本不夠分量。

“我還有很多事兒要做，”伊巴卡說(shuō)。可不是么？