超體

Kevin Ding

現(xiàn)在是周五的晚上，NBA娛樂公司的視頻拍攝團(tuán)隊(duì)，湖人的時(shí)代華納體育網(wǎng)以及Showtime（正在拍攝紀(jì)錄片《科比·布萊恩特的沉思》）團(tuán)隊(duì)的工作人員全都擠進(jìn)了湖人的訓(xùn)練室。

這個(gè)狹小的房間是留出來用于球員接受治療和恢復(fù)的，它緊鄰球隊(duì)的更衣室，為了保護(hù)隱私，它的大門通常都緊閉著。在一些沒有合適訓(xùn)練室的老體育館里，湖人的訓(xùn)練師加里·維蒂會(huì)拉起窗簾或者其他隔離物——如果他真的沒事情忙，他甚至?xí)眠\(yùn)動(dòng)膠帶在地毯上貼上一條臨時(shí)隔離線，向媒體工作人員傳遞“到此止步”的訊號(hào)。當(dāng)然，如果有特殊情況，也可以特事特辦，比如球隊(duì)攝影師，獲得聯(lián)盟許可的工作人員，或者與科比相熟的社會(huì)名流，遠(yuǎn)者如巴里·邦茲（棒球明星），近者如諾瓦克·德約科維奇（網(wǎng)球明星），他們是可以進(jìn)入的。

這個(gè)晚上，科比有望取代邁克爾·喬丹，在NBA歷史總得分榜上躋身第三。他倆之間還有30分的差距，如果科比能在接下來對(duì)陣馬刺的比賽中完成超越，那么所有的導(dǎo)演和制片人都需要捕捉到“暴風(fēng)雨前的平靜”那詩意般鏡頭。

他們準(zhǔn)備在這間訓(xùn)練室里拍下這組鏡頭？科比此時(shí)正在剪指甲。不管他是否在手指上留下了倒刺，有沒有把指甲銼平整，他在比賽中的投籃都很糟糕——但他隊(duì)友們的表現(xiàn)很出彩。而他的對(duì)手，除了卡瓦伊·倫納德因手部疼痛缺席比賽，用波波維奇之后的話講，馬刺的表現(xiàn)“很可憐”。

湖人的銳意進(jìn)取是否與科比前一天在訓(xùn)練賽中的每球必爭和垃圾話有關(guān)？當(dāng)然。這是科比的有意為之？未必，但一般來說，他很愿意給隊(duì)友施壓，來試探一下他們。

就這天的情況而言，科比的隊(duì)友們知道他們要挑戰(zhàn)衛(wèi)冕冠軍馬刺，而科比將會(huì)在歷史總得分榜上接近喬丹，這場ESPN直播的比賽將會(huì)吸引大量關(guān)注。他們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

最終的結(jié)果就是，湖人打出了在這個(gè)令人失望的賽季里最出色的表現(xiàn)。在加時(shí)賽中，他們沒有依賴科比的投籃，而是憑借尼克·楊的一記三分球鎖定勝局——和2013-14賽季的收官戰(zhàn)一樣，在科比離開這支讓人看不到希望的球隊(duì)，去巴黎慶祝結(jié)婚周年紀(jì)念后，湖人戰(zhàn)勝了馬刺，楊正是將一潭死水?dāng)嚮畹哪Хò簟聦?shí)上，在賽前那天的訓(xùn)練賽中，就是楊挑起了和科比的垃圾話對(duì)噴。

賽后在更衣室里談及自己本場比賽的表現(xiàn)時(shí)，楊表現(xiàn)得很坦誠：他認(rèn)為自己的偶像科比會(huì)為了趕超喬丹而大量出手，所以他準(zhǔn)備好了最大限度地把握自己的機(jī)會(huì)。

“我無意冒犯科比，”楊一邊回頭看，一邊言語輕松地說，“我可不認(rèn)為我會(huì)得到那么多的出手機(jī)會(huì)?！?/p>

楊拉著隊(duì)友們一起接受了記者的采訪，他的恣意歡笑充斥著整個(gè)更衣室。是的，楊很率真：他偷走了原本集中在科比身上的聚光燈。

“讓他休息一天吧，”楊如此說道，“哥們兒，停下來歇會(huì)兒，你有點(diǎn)累?！?/p>

由于楊的關(guān)鍵投籃，拜倫·斯科特決定讓球隊(duì)在周六休息一天。湖人之前被安排留在圣安東尼奧進(jìn)行訓(xùn)練，而不是像慣例那樣在賽后連夜飛往下一座城市。斯科特也喜歡德州當(dāng)?shù)氐哪鞲顼L(fēng)味食物，他討厭北方寒冷的天氣。

訓(xùn)練原本被安排在圣安東尼奧當(dāng)?shù)氐囊患医∩碇行呐e行，湖人之前也曾用過這里?？完?duì)在公開場合舉行訓(xùn)練在NBA里很罕見，這通常是由于主隊(duì)的訓(xùn)練場無法使用，或者距離太遠(yuǎn)。

在湖人的鼎盛時(shí)期，當(dāng)他們?cè)煸L健身俱樂部或者狹小的大學(xué)體育館時(shí)，他們就像是搖滾明星一般大受歡迎。（舉個(gè)例子，2010年，湖人在波士頓的愛默生學(xué)院舉行訓(xùn)練時(shí)，一些學(xué)生偷偷溜進(jìn)來觀看，他們呆呆地看著安德魯·拜納姆，不由自主地喊道，“他好高??！快看快看，他真高！”）

即便湖人現(xiàn)在已經(jīng)身處聯(lián)盟墊底的位置，但他們依然備受關(guān)注——這主要應(yīng)歸功于科比。

當(dāng)然，湖人一直以來打造的品牌也很重要，但科比的聲望才是最重要的。只要他在隊(duì)中，湖人就不會(huì)在冷清的球館里打球。簡而言之，當(dāng)他們給科比提供一份飽受爭議的兩年4850萬合同時(shí)，他們比任何人都明白自己從中得到了什么。

在周日的晚上，7勝16負(fù)的湖人挑戰(zhàn)5勝17負(fù)的森林狼，這場比賽看上去也許和國王對(duì)陣爵士或者雄鹿對(duì)陣活塞別無二致，但科比即將在這里改寫歷史。

在這場比賽之前，當(dāng)森林狼在周三晚上對(duì)陣開拓者時(shí)，明尼蘇達(dá)波利斯的主場來了10337名觀眾。周五晚上對(duì)陣擁有凱文·杜蘭特和拉塞爾·威斯布魯克的雷霆時(shí)，現(xiàn)場來了13557名觀眾。而今天，湖人為這里吸引來了15008名觀眾。

比賽進(jìn)行到第二節(jié)，科比用一記罰球完成了對(duì)喬丹的超越。對(duì)于有的球迷而言，這粒進(jìn)球或許遠(yuǎn)不如在賽前入場儀式前，身高2.1 1米的森林狼二年級(jí)中鋒戈?duì)柤さ习簺_出球場，奔向公用衛(wèi)生間那一幕更有戲劇性。但眼看著科比在歷史總得分榜上超越喬丹，人們的心里總會(huì)泛起共鳴，甚至那些因?yàn)?2月的賽程而感到身心俱疲的老將們，也為他感到高興。

賽后，10年職業(yè)生涯效力過六支球隊(duì)的湖人后衛(wèi)羅尼·普萊斯講述了他的感受：“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我經(jīng)?？吹竭@樣的時(shí)刻，看著NBA的‘硬木經(jīng)典節(jié)目，目睹前輩們完成一項(xiàng)項(xiàng)偉大成就?，F(xiàn)在，在場上親眼目睹一個(gè)偉大時(shí)刻的誕生，這令我永生難忘。我和我的家人，還有我的子子孫孫們，都會(huì)為這件事感到高興。我成為了他的歷史的一部分，成為NBA歷史的一部分，想想真是激動(dòng)難平?！?/p>

在本場比賽中，普萊斯貢獻(xiàn)了4次搶斷，但這次關(guān)鍵時(shí)刻站出來的是科比，在比賽還剩下1分02秒時(shí)，科比拿到球命中了一記鎖定勝局的三分球。湖人再次獲勝。

最終，NBA娛樂公司的視頻拍攝團(tuán)隊(duì)用賽前對(duì)我關(guān)于科比和喬丹的采訪，替換了科比剪指甲的那組鏡頭。而在火炬完成傳承之后，他們就返程了，但科比的賽后新聞發(fā)布會(huì)才是他名副其實(shí)的生涯回顧。

然而，最被人銘記的時(shí)刻往往發(fā)生在幕后，而不是在眾目睽睽之下、在眾人簇?fù)碇?。科比紀(jì)錄夜最真實(shí)鏡頭被湖人新任媒體經(jīng)理泰·諾威爾捕捉到了（他把球迷們帶進(jìn)了球隊(duì)包機(jī)，并讓乘務(wù)員給笑容滿面的科比送上了一份慶祝蛋糕）。

諾威爾送禮物的時(shí)候恰逢科比賽后最坦誠的時(shí)刻，之后科比在鏡頭前接受了TWC記者的采訪?？票壬舷麓蛄恐@位記者，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后用一種尋常的口吻對(duì)他說，“西裝不錯(cuò)。”

在這次客場之旅中，這些小細(xì)節(jié)時(shí)常發(fā)生……現(xiàn)在已經(jīng)沒人還惦記著科比超越喬丹的時(shí)刻了。

之后一天的晚上，湖人有望延續(xù)罕見的連勝勢頭，在此之前，沒人能窺視維蒂的訓(xùn)練室。雖然房間的門上都有小玻璃窗，但玻璃上被貼上了紙。在科比擺脫了喬丹的陰影一天后的晚上，幾乎沒人想到這里來一窺究竟，來看看科比是如何讓疲憊不堪的身體為四天里的第三場比賽做好準(zhǔn)備的。

就在這間訓(xùn)練室里，維蒂曾經(jīng)幫科比處理過嚴(yán)重扭傷的左腳踝，為他的第一場NBA總決賽盛典做好準(zhǔn)備：2000年，湖人在總決賽第四場戰(zhàn)勝雷吉·米勒的步行者，科比奪得了他的第一座總冠軍。

14年后，這次科比并沒有受傷，但他的身體再也無法像當(dāng)時(shí)那樣迅速恢復(fù)了。之后的比賽他前10投丟了9球，總是投短了點(diǎn)，隊(duì)友們的表現(xiàn)也沒好到哪兒去。

湖人開局手感糟糕得驚人，前41投只進(jìn)了5球（命中率為12.1%），在比分上以21比60落后于對(duì)手。這一次，準(zhǔn)備更充分的是步行者，他們?cè)噲D結(jié)束自己的八連敗。比賽的進(jìn)程也證明了這一點(diǎn)，一場NBA比賽的勝利通常都是由更努力的球隊(duì)獲得。

比賽進(jìn)行到第三節(jié)，科比用自己在場上無所不能的表現(xiàn)令場邊身穿24號(hào)湖人球衣的球迷們興奮了一陣。憑借在攻防兩端充滿能量的表現(xiàn)，他讓比賽再次充滿懸念。他貢獻(xiàn)了幾次搶斷，表演了一記勢大力沉的扣籃，他也有一些糟糕的投籃出手和犯規(guī)，他帶領(lǐng)球隊(duì)打成了一些戰(zhàn)術(shù)，迫近了比分。

科比在這節(jié)比賽里得到了14分，而且在節(jié)末試圖救球時(shí)沖上了記分臺(tái)。之后，他坐在場下目睹步行者在第四節(jié)以1 10比91的比分獲勝，而他的投籃統(tǒng)計(jì)定格在了糟糕的26投8中。但賽后，他并不沮喪。

在這趟旅程開始的時(shí)候，我們講到科比用訓(xùn)練為比賽奠定基調(diào)，而他現(xiàn)在也在用比賽為下一場訓(xùn)練奠定基調(diào)。

“下半場比賽，我們學(xué)到了很多，”科比說，“我們明白了努力防守是什么感覺。你必須有這樣的經(jīng)歷，然后你才會(huì)明白自己是什么感受?！?/p>

在湖人收獲賽季最出色的一場勝利的三天之后，在科比創(chuàng)造歷史的一天之后，他的球隊(duì)遭受了一場大敗。但他依然在每場比賽結(jié)束后給出了同樣的評(píng)價(jià)：“我們有進(jìn)步?！倍宜芨吲d可以回家了，更重要的是，湖人直到周五才會(huì)再有比賽。

“我非常非常珍惜接下來的休息時(shí)間?！笨票日f。