在幻想中航行

郁李

相信凡爾納科幻小說影響了幾代人，不少已經(jīng)長大成年的人也曾經(jīng)在童年時的某個晚上，捧著從圖書館借來的《海底兩萬里》，縮在床角，將自己投入書中，感受著紛至沓來的緊張和興奮。凡爾納的很多小說都描寫了“恐懼”，當(dāng)然，那種恐懼絕不是恐怖片中的故弄玄虛或神神鬼鬼，而是關(guān)于未知世界的，那個世界就叫作海洋。

在凡爾納的科幻小說里，有太多是寫海洋的，除了他的三部曲——《格蘭特船長的女兒》《海底兩萬里》《神秘島》，還有《漂浮的城市》《環(huán)游世界八十天》等等，他好像很喜歡寫大海，寫大海的波瀾壯闊和絢爛神奇，也寫大海的神秘莫測和幽深恐怖，這一切或許都源于作家童年的理想吧。

1828年，凡爾納出生在法國西海岸的一個港口城市。父親是一位頗具成就的律師，他把“子承父業(yè)”的想法灌輸給凡爾納。然而，那時的凡爾納卻是個熱愛海洋、懷著遠(yuǎn)洋航行夢想的少年。凡爾納在晚年的自傳中回憶自己8歲那年，曾經(jīng)在港口趁水手去酒館喝酒時，偷偷爬到人家的貨船上，從船頭跑到船尾，摸摸桅桿，抓抓吊繩，還壯著膽子把舵輪轉(zhuǎn)了四分之一圈，就這樣，凡爾納閉著眼，幻想著自己置身大海、乘風(fēng)而行的樣子。

凡爾納11歲時，遠(yuǎn)航印度的船招納見習(xí)船員，凡爾納瞞著家人報(bào)了名，但隨即就被發(fā)現(xiàn)并抓回了家，因?yàn)檫@件事，凡爾納遭到了父親的一頓狠揍，最后不得已哭著發(fā)誓，從此以后只能躺在床上，在幻想中航行了。

很多事就是這樣在不經(jīng)意間促成的，從那時起，無法以水手為業(yè)的凡爾納轉(zhuǎn)向了寫作。他沒有忘記自己的夢想，而且傾其一生創(chuàng)造了許許多多的科幻作品，表達(dá)著他從童年時就開始積淀的暢想。

在凡爾納寫作的年代，航海設(shè)備并不發(fā)達(dá)，人們對海洋，特別是深海的認(rèn)識還集中在各時期航海家們的航行記載中。而凡爾納在作品中詳細(xì)描繪了非常超前的技術(shù)，這些科學(xué)技術(shù)在今天竟然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大半，他對于海洋自然環(huán)境的猜想，如今看來也是異常準(zhǔn)確的。凡爾納在小說里假設(shè)的未來，似乎正是我們現(xiàn)在的樣子。

受到這位“科幻小說之父”影響的讀者中，更有著因此而走上科學(xué)之路的人。瑞士著名的氣象專家奧古斯特·皮卡德設(shè)計(jì)出“水下氣球”潛水器、意大利工程師馬可尼發(fā)明無線電，都是因?yàn)榉矤柤{的小說而產(chǎn)生的靈感。美國科學(xué)家西蒙·萊克發(fā)明了第一艘在公海航行的潛艇“亞古爾英雄號”，他毫不掩飾地承認(rèn)，儒勒·凡爾納正是自己的精神導(dǎo)師。

“世上所有偉大的事情都是靠過分的期望來完成的?！边@是凡爾納與所有人共享的信念。

凡爾納所“預(yù)言”的潛水艇，當(dāng)然得名于小說《海底兩萬里》的“鸚鵡螺”號。小說的主人公阿隆納斯教授親身駕駛這個平均時速12千米的大家伙，在海底旅行了將近十個月。在這段充滿了無盡想象的航程中，阿隆納斯經(jīng)歷了海底狩獵、珊瑚王國的葬禮，見識了海中的森林和亞特蘭蒂斯廢墟，打撈過西班牙沉船的金銀財(cái)寶，更與恐怖的大章魚搏斗，擊退了土著人的圍攻……而海底變幻莫測的奇景和豐富多彩的海洋物種貫穿全書，讓人大開眼界。

《海底兩萬里》在天馬行空地描寫大海的同時，還貢獻(xiàn)了一個深入人心的形象——尼摩船長。沒有人能準(zhǔn)確說出尼摩船長這個人究竟是什么性格，他至少會四種語言，而且博覽群書，在海底森林中他冷靜而機(jī)智，在穿越冰川時他勇敢果斷，然而，他又會不時地暴躁、蠻橫，讓人不禁覺得這人是個瘋子，他開炮攻擊海上無辜的艦船，兇惡可怕，但他同時把收集到的金銀財(cái)寶無私地捐助給被殖民壓迫的窮人……

尼摩船長痛恨陸地，卻深切地?zé)釔壑Ｑ?。像一個隱士，他的一切生活必需品都取自大海，他寧愿把自己的身軀奉獻(xiàn)給海洋，也不愿回歸陸地。小說最后，尼摩船長和神秘的“鸚鵡螺”號永遠(yuǎn)消失于遙遠(yuǎn)的海平面。

書中有一段話，是尼摩船長勸阿隆納斯教授永遠(yuǎn)留在海底時所說，想必這也是凡爾納對大海的真情實(shí)感：

“海洋便是一切。它的呼吸純潔而健康。人們絕不會在海洋中感到孤寂，因?yàn)闊o論在哪一方面，他都能體會到生命的跳動。海洋不屬于哪一個統(tǒng)治者，在海面上，人們?nèi)匀粫贫ú还姆?，會互相殘殺，會像在地面一樣進(jìn)行恐怖的戰(zhàn)爭，但是在三十英尺以下，誰也不能稱王稱霸，因?yàn)榇蠛５牧α扛采w了一切！先生，要住，就住海底吧！在這里，我獨(dú)來獨(dú)往，無拘無束。在這里，我享受著完全的自由?！?/p>