游走在刀刃上的朝鮮御廚

呂昊　戴恬 等

藤本健二逃離朝鮮后，等待著其妻子兒女的卻是被處罰遠離平壤、到礦山勞動六年。提起這些，他低著頭，表情有點悲傷。最后一次從朝鮮回來之后，他再也沒有和那邊的家人聯(lián)系過。

藤本健二曾是金正日的御用廚師，后因被懷疑販賣情報而叛逃至日本。對于那段游走在刀刃上的在朝生活，以及金正日、金正恩和那個對于世界來說十分神秘的朝鮮最高家庭，他都曾抱有一份回歸的渴望和真切的擁戴。

藤本今年67歲。他曾在11年的時間里，擔任金正日的貼身御用廚師，不但娶了小自己20歲的朝鮮女歌手為妻，還住在平壤最高領(lǐng)導人官邸對面的高級干部公寓，開昂貴跑車，參加機密派對，每年飛往世界各地，為將軍選購珍貴食材。如今，他和并不年輕的情人隱居在日本一座遠離繁華鬧市的偏遠小鎮(zhèn)，用新身份過著拮據(jù)的生活。

在鄰居的印象中，他的真實姓氏是高橋。2001年4月24日，他從平壤坐飛機偷逃回到東京的那一刻，高橋在世界上消失了，門牌上取而代之的是用來躲避暗殺者的化名藤本健二。

冒險家藤本

離開朝鮮來到日本的藤本生活困窘。他目前這棟積雪覆蓋的兩層民居是他不久前分期付款買下的。

廚房雜亂無章，杯子、碗、廚具擺在流理臺上，食物垃圾也隨手丟在一旁。狹小的客廳被沙發(fā)與櫥柜占據(jù)了一大半空間，唯一提醒來訪者他往日身份的，是他在2012年重回平壤時與金正恩的大幅合影。照片里，他將頭埋在金正恩胸前，流著淚擁抱朝鮮新任領(lǐng)導人。照片與貴重物品放在一起。這張合影后來被他用作新書的封面，書名《破碎的約定——向大將同志的告白》用紅色加粗字體印在緊緊相擁的倆人身上。

藤本第一次去朝鮮，是1982年8月。那時他只是東京板橋區(qū)一位普通的壽司師傅，和一個叫福生的女人結(jié)婚，育有兩個女兒。板橋料理協(xié)會的會長突然打來電話，問他是否愿意去朝鮮新開的壽司店安山館工作，一年的契約，每五個月可以回日本一次，旅費食宿全部由對方支付。對朝鮮，他知之甚少，但高額的工資有著極大的吸引力。在朝鮮工作兩個月后，有天晚上，安山館的負責人向藤本囑咐，準備30人份的壽司材料。隨后他被一輛奔馳車帶到了海邊的元山招待所。凌晨兩點，宴會開始，藤本開始捏壽司?！爱敃r根本顧不上，連看臉的工夫都沒有，”他說，“后來才知道我是給金正日將軍捏了壽司，雙膝顫抖得都要碰在一起砰砰響了?！?/p>

他深信是自己敢說真話的直爽性格贏得了將軍的信賴。江邊宴會之后，金正日又舉辦了幾次壽司晚宴。每次宴會結(jié)束，金正日都會從自己的位置上拿起一個純白色的信封，遞給金家專門的侍從，通過翻譯轉(zhuǎn)交給他，算作當天的小費。白色的信封里，通常是5張100美金的紙幣。

第五次給金正日做壽司的時候，出了一點小意外。

“大概是將軍也很開心吧，夸了壽司好吃，然后站起來想把小費親手遞給我?！碧俦净貞浀??？墒切欧饴湓诹怂_前的地上。藤本沒有去撿的意思。他感覺受到了侮辱，瞪著金正日，表示自己的憤怒。

周圍一片安靜，干部們都嚇得不敢出聲。金正日盯著他生氣的臉，表情顯得微微詫異。最后還是翻譯撿起信封，藤本接過后鞠個躬就離開了。

再一次聚會的時候，他像往常一樣站在金正日的面前，跟將軍問好。他心情忐忑不安，生怕將軍怪罪。令他吃驚的是，金正日居然向他道歉了，認真地說：“藤本，上回對不起。原諒我?！?/p>

“就在大家面前，我一下子覺得自己很渺小。于是我對將軍說，我才是應(yīng)該道歉。我回去后反省了，夜不能寐?！彼f?！澳茏寣④姷狼傅模挥形乙粋€人。將軍道歉，是件了不得的事情啊！”藤本確信，正是以這件事為開端，他與金正日的關(guān)系漸漸走近。他覺得將軍認為自己與身邊的干部都不同。他敢于向?qū)④娭甭实乇憩F(xiàn)自己，從而贏得了這個愛猜疑的位高權(quán)重者的信任?！凹偃绠敃r自己撿起了信封，我就落第了?！碧俦就鲁鲆豢谙銦熣f。

打那以后，藤本就開始時常陪伴在金正日身邊。不過為期一年的契約很快就結(jié)束了?；氐饺毡竞?，藤本分別在埼玉和神奈川的壽司店工作了兩年，卻經(jīng)常懷念在朝鮮的生活。1987年，朝鮮的翻譯再次找到他，請他回去重新簽約工作時，他顧不上跟家人商量，爽快地答應(yīng)了。

回到朝鮮后，金正日不僅每個月三次叫他去捏壽司，還把他當做自己的賭博伙伴。獎品非常豪華，凈是些日本制的相機、CD 機等電器，還有鋼琴、金日成金幣等讓人驚訝的東西。

1988年5月，臨近藤本回國探親的日子。出發(fā)前夜，他像往常一樣走進娛樂室，金正日看著他說：“藤本，在我身邊待10年吧。如果你同意的話，我在平壤給你開一家壽司店，除此之外每月還給你50萬，壽司店的收入也都給你。”

這話讓藤本驚訝得不知所措。好處還不止這些。金正日額外給他配了豪華公寓和跑車，并指定他娶當時很受歡迎、年輕漂亮的22歲女歌手嚴正女為妻。條件是和日本的妻子商談離婚。他最終同意了，也接受了朝鮮提供付給日本家人的4800萬日元撫慰金。

藤本有了一個新身份：金正日的御用廚師。這個身份給他的生活帶來了質(zhì)的飛躍。藤本自己也承認，那是他一生中最好的日子。在金正日身邊的干部們都享有“科長待遇”的特權(quán)?！拔乙彩歉刹康囊粏T，雖然我不那么重要。”他說。

往日榮光

給金正日制作壽司的時候，食材很豐富，僅魚就有十幾種甚至二十幾種。宴會前，事先有人將食材搬運到會場，陳列好，屆時由藤本一人料理?！拔矣幸粋€助手，是朝鮮人，幫忙干些更換洗手的清水和遞食材之類的活?！彼f。

不僅如此，身為御廚的他還一次次飛回東京，直奔當?shù)刂闹睾ｕr市場，選購質(zhì)量上乘的金槍魚。甚至有一次為了把1200公斤的巨大印度金槍魚帶回平壤，花了驚人的空運費用。

為金正日從世界各地采購食材也曾是他的工作之一。“運回來的高級貨都放在我專用的‘藤本冰箱里，溫度控制在零下60度?！彼f，“里面還裝著丹麥的豬肉和其他在日本也很少見的熱帶水果?！?/p>

在朝鮮，除了作為金正日御用廚師以外，藤本還加入了勞動黨秘書室，白天和干部們一起辦公、開學習會、在招待所的游泳池游泳，有時陪金正日看電影。周末的夜晚則是將軍舉行私人派對的時間，五六十名干部聚在一起喝酒，觀看演出。令他印象深刻的是金正日定下的派對規(guī)矩：想要入場必須先喝酒。

派對入口處擺有小推車，上面密密麻麻全是酒杯，倒?jié)M了220克的紅酒和100克的燒酒。在門口排隊等待入場的人，必須一口氣喝完一杯酒。如果喝不完就會被拒之門外。

每周到了派對當天，干部們就排著隊坐綠色車皮的金正日專用列車到21號招待所。這不是那種只是吃著、喝著酒、開著玩笑的派對，一定是要工作的。金正日吃飯時會突然問起某項工作的進度，干部們也對他們的部下作指示。藤本基本每個派對都出席，因為只有出席的人才有好處拿。對藤本而言，陪伴金正日意味著零花錢，意味著不可知的危險，也意味著沒那么寂寞。

朝鮮過山車

正如他刀下每一片生魚的厚度必須精確拿捏一樣，在朝鮮的11年，藤本一次次丈量著危險與利益的秤桿。他一面享受著成為金正日寵兒帶來的權(quán)力與財富，一面時刻擔憂自己也會像將軍身邊的其他人一樣在某天憑空消失。

他描述當年和金正日喝酒的場景。放下酒杯的將軍說：“藤本，不要背叛我哦。不然的話……”他用手做了一個拿刀捅藤本肚子的動作。

在朝鮮，惹將軍生氣的人會被送到教育農(nóng)場，這一點藤本深有體會。他還記得，在足球世界杯預選賽上慘敗回國的選手們，竟然全體被送到教育農(nóng)場強制勞動挖紅薯。身邊一同負責金正日伙食的很多朝鮮人也都去過那里。不過這些地方藤本一次也沒去過。

干部們嫉妒金正日對他特殊的寵愛。在派對中，金正日會突然叫他過去，讓他倒一杯酒，然后說：“藤本，喝?！焙韧?，將軍問：“藤本，你喜歡我嗎？”

藤本最初本想開個玩笑，回答“不，討厭”?！暗钦f了不是要完蛋嘛，一次也沒說過。每次都回答‘嗯，最喜歡將軍了?！彼χf。然后金正日就在他的臉頰上親一口。類似的事情發(fā)生過幾十、上百回。這樣的關(guān)系終于在1996年出現(xiàn)裂痕。

那年6月，在藤本照例前往日本采購之際，因為同行者使用偽造護照被懷疑，藤本隨后滯留沖繩，由日本警方保護。被監(jiān)控的生活過了一年半，他想盡辦法跟警視廳簽了取消保護協(xié)議，重回平壤。很快，朝鮮再次派他到北京采購罐頭，他沒想到這和曾經(jīng)的“丟信封”一樣，是金正日對他的一種考驗。賓館房間里到處都是朝鮮安排的監(jiān)視器，藤本卻不知情地給日本警視廳廳長打了電話匯報平安。這一次，他沒能通過考驗，被懷疑進行間諜活動。

回到朝鮮，等待藤本的是18個月的軟禁。他還得給金正日寫謝罪信，保證再也不回日本。軟禁的時間漫長又折磨人，他想起聽來的關(guān)于教育農(nóng)場的傳聞，就越發(fā)恐懼。他想，將軍一定生氣了。

藤本失寵了，他不再被金正日帶去參加派對，連金正日2月16日的生日宴會也沒有叫他去捏壽司。他與妻子絕望地相顧流淚?！拔夷鞘堑谝淮螌Τr充滿恐懼。”藤本說。

直到2000年4月，他才再次見到金正日。將軍說原諒了他，以后繼續(xù)一起工作，他哭了，跪下來?？墒莾?nèi)心依舊不安，害怕有一天，他真的會像那些再也沒有從教育農(nóng)場回來的干部一樣人間蒸發(fā)。他決定逃出朝鮮。

2001年8月19日，金正日命令藤本前往北海道利尻島給他購買海膽，藤本抓住了機會，收拾了身邊的行李，拎著巨大的手提箱，到達東京后，便消失在茫茫人海中，再也沒有回來。

如今，他總是時不時地在腦海里浮現(xiàn)出朝鮮的生活。比如一個人吃飯的時候、做壽司的時候、喝酒的時候。這時懷念的不是將軍、不是豪華的房子和汽車，是朝鮮被他拋下的家人。

藤本逃離朝鮮后，等待著其妻子兒女的卻是被處罰遠離平壤、到礦山勞動六年。提起這些，他低著頭，表情有點悲傷?！拔蚁胍湎Ъ彝?，但是我沒能好好珍惜。對不起。我不在身邊，家人受牽連了。”

完美的背叛者

藤本拋棄了朝鮮的妻子和兒女，但卻沒有拋棄那把柳刃刀：它被塞在行李里一起托運回了日本?！皩ξ覀冞@些和砧板打交道的人來說，刀上有職人的魂?！彼@樣解釋說。這把刀陪伴著藤本繼續(xù)漂泊在日本。

2001年逃回日本后，為了躲避暗殺者和情報員的追蹤，藤本幾乎每隔半年搬一次家。這是警視廳的命令，他甚至在自己的銀色鈴木車座位背后裝上了小型攝像機。

剛逃回來的時候他也曾想過，什么時候能再去平壤，給將軍做壽司吃，再見將軍，見朝鮮的妻子。他還跑到東京著名的井上拉面店，跟老板學習制面技藝。“這樣就能做好吃的拉面給將軍吃了。”他說。

2012年，藤本終于得償所愿。7月21日，他受金正恩邀請，再次回到平壤。這次的行李中，有給朝鮮妻女的禮物，也有一把刀。不過這把刀是嶄新的一把。臨行前，他特意又去了筑地，花費3.8萬日元，買了一把新刀。這昭示著他的野心：重回朝鮮，用這把新刀為新將軍金正恩做菜。

藤本與年輕的將軍見面，兩人緊緊相擁，他把頭倚在金正恩的右肩上，痛哭流涕。“金正恩將軍原諒我了。原諒了我的背叛?！碧俦菊f。

但他沒有從這位對他并不熟悉的年輕將軍口中聽到期盼的邀請。金正恩只是笑呵呵地看著他，叫他“叛徒藤本”。十幾天的探訪結(jié)束，他獨自坐飛機回到了東京。

采訪結(jié)束的幾天后，藤本寄來了兩張照片，上面拍的是他和金正恩擁抱的合照和兩包YSL薄荷味香煙。

煙是2012年他受邀回朝鮮探親時金正恩給的。一同被他帶回來的還有三瓶印著朝鮮文字的礦泉水，它們和金正日曾經(jīng)最愛喝的法國Perrier氣泡水一起被擺在客廳櫥柜的玻璃門后。這些東西是他在朝鮮曾待過的證據(jù)，也是除了正在一點點褪色的記憶外，他能保留下來的和朝鮮的唯一聯(lián)結(jié)。

〔本刊責任編輯柳婷婷〕

〔原載 《華聲》2014年19期〕