“八零后”：怯弱的一代

閻連科

世世代代，上輩人總在抱怨下輩人的不足，如同兒女總是在父母的指責(zé)中長(zhǎng)大一樣?！鞍肆愫蟆迸c“九零后”，今天正是在這被抱怨和指責(zé)中，豁然地長(zhǎng)大起來(lái)，走進(jìn)校園，走進(jìn)社會(huì)，走進(jìn)道德和口水的垃圾場(chǎng)。叛逆、自私、宅獨(dú)、濫情、性殤、物化，看見(jiàn)錢就像看見(jiàn)了爹；看見(jiàn)爹像看見(jiàn)了樹(shù)。大樹(shù)或小樹(shù)，壯樹(shù)或枯樹(shù)，凡此種種，人們把整個(gè)社會(huì)淪喪的污水，以愛(ài)和文化的名譽(yù)，匯在代際的龍須溝里，又一桶一桶地汲將上來(lái)，大度地澆在“八零”、“九零”這兩代人的身上，感嘆他們生逢其時(shí)的物質(zhì)條件，再也不需像父母那樣，把吃飽穿暖作為人生的最大理愿；像父母那樣，把對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，化為自己跌宕的血液；將男女的牽手和胳膊肘不慎的一碰，視為觸電般的愛(ài)情。

他們有他們的世界觀、物質(zhì)觀，有他們自己對(duì)人生理愿的追求和偏愛(ài)。

關(guān)于世界，至于他們不光是一種地理，還是雙腳的踏行和交往，而被他們更正的世界和世界觀，不再是“第一世界”和“第三世界”的政治劃分，而是“發(fā)達(dá)國(guó)家”和“發(fā)展中國(guó)家”及“貧窮非洲”的經(jīng)濟(jì)區(qū)別。簡(jiǎn)言之，世界的構(gòu)成，就是窮人、富人和正在走向富裕的人。就是老鼠、貓和機(jī)器人。

關(guān)于中國(guó)，社會(huì)主義昨天那遙遠(yuǎn)廣泛的美好，就是今天的就業(yè)、車子、房子和一管口紅與一款名包的差別；還是上班時(shí)開(kāi)車、地鐵和到辦公室后是喝茶、看報(bào)，還是公司的無(wú)數(shù)報(bào)表與數(shù)據(jù)的差別；是入黨時(shí)舉起右手和受挫時(shí)私捏雙拳的差別；還是面對(duì)無(wú)數(shù)高官貪腐落馬如秋風(fēng)落葉時(shí)，你是憂慮、喝彩和起哄的差別；再或者，就是面對(duì)中國(guó)和邊鄰國(guó)家的緊張摩擦?xí)r，你是民族主義還是旁觀主義的差別。

國(guó)家，就像一款丟不掉的衣服，是把他穿在身上還是提在手里，這對(duì)于“八零的一代”，有著本質(zhì)的不同。

家庭、婚姻、愛(ài)情，日雜瑣碎和結(jié)婚離婚，對(duì)做小三的理解與支持，包容與不屑，性觀念的淡化與放開(kāi)，凡此種種，都在這一代人的身上有著全新的詮釋和踐行。在家庭的觀念上，真正變化的不是孝道、養(yǎng)老、婚姻的維系與散離，生男生女的歡樂(lè)與選擇，而是對(duì)情人、性行為和出軌的認(rèn)識(shí)與態(tài)度?？傊f(shuō)，這一代人，和其父母是截然不同了。父母覺(jué)得衣服舊了還可以穿，“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。而他們，覺(jué)得款式、品牌過(guò)時(shí)或?qū)⒁^(guò)時(shí)就應(yīng)該換一換。必須換一換。從動(dòng)物園購(gòu)物和到三里屯喝咖啡，不僅是兩種生活方式，而且是兩個(gè)階層的趨向。自己買房和租房共居，不僅是富裕和貧薄的物證，而且是人生尊嚴(yán)的精神證明。這就是兩代人的存在和不同，是上一代人指責(zé)、抱怨下一代的出據(jù)和憑證，如我們今天把一切的環(huán)境惡化都指責(zé)為氣候變暖一樣，由此推斷出今天霧霾的籠罩，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展之必然，明天肺癌率和死亡率的大幅提升，也是一種必然和無(wú)可逃離的中國(guó)人的宿命。

然而，情況是真的這樣嗎？“八零后”與“九零后”，就真的與我們是那樣不同嗎？他們與父母、爺奶除了血脈的聯(lián)系，其余都草繩與剪了？還有屬于他們一代人的精神氣質(zhì)，真的就是化妝品帶來(lái)的愉悅和床上歡樂(lè)后的痛楚？是今天工作、工資的苦惱和明天一對(duì)夫妻面對(duì)四個(gè)老人或六個(gè)老人的負(fù)擔(dān)？叛逆、自私、宅獨(dú)、濫情、性殤、物化，就真的是這一代的符號(hào)和特征？能不能用一個(gè)更簡(jiǎn)單、精準(zhǔn)的字詞、句子去描繪這一代與上一代的差別與獨(dú)到？比如我們說(shuō)老一代人只說(shuō)兩個(gè)字：“革命”。說(shuō)一九四九年后的一代也就兩個(gè)字：“理想”。說(shuō)十年文革也就一個(gè)字或者兩個(gè)字：左或極左；兩個(gè)字或三個(gè)字：災(zāi)難或大災(zāi)難。但到了“八零”和“九零”的一代人（九零是八零的延續(xù)和發(fā)展？），我們又能怎樣去說(shuō)、去判斷？

說(shuō)叛逆，他們又有過(guò)怎樣驚人的屬于一代人的叛逆呢？有過(guò)如他們爺奶或老爺、老奶那樣，集體一群一群的為了革命——或共產(chǎn)主義，就丟掉父母、兒女，不管不顧地奔赴延安的行為嗎？說(shuō)物化，他們有過(guò)財(cái)富的貪求，像他們父母一代樣，做公司，做股票、房產(chǎn)或者股東商，倒買倒賣，空手白狼，把全部的財(cái)富理想都集中在一個(gè)錢字上？對(duì)福布斯排行榜敏感到到底入不入榜，是明富還是暗富，明富了又會(huì)在福布斯榜上排第幾，落后于誰(shuí)時(shí)，就不僅是財(cái)富多少之比對(duì)，而是政治、權(quán)勢(shì)、地位之比對(duì)。說(shuō)他們?yōu)E情和性殤，又是誰(shuí)在享受了他們的濫情和性殤？是哪一代人用怎樣的方法誘惑、導(dǎo)引和完成了他們的濫情和性殤？濫情和性殤，是他們自己完成的，還是由他們父母一代引誘完成的？如同一個(gè)教授在引誘他的學(xué)生時(shí)，首先要用他的學(xué)識(shí)開(kāi)導(dǎo)一番他的女學(xué)生對(duì)感情與性行為應(yīng)持怎樣現(xiàn)代、開(kāi)放的態(tài)度樣，當(dāng)女學(xué)生接受了導(dǎo)師的教導(dǎo)，使導(dǎo)師享受了她的肉體后，導(dǎo)師在日后的冷靜里，又開(kāi)始思考、指責(zé)她（一代人）的下流、淪喪和無(wú)底線?，F(xiàn)在，上一代人在指責(zé)“八零”、“九零”者享受物化、沒(méi)有底線時(shí)，指責(zé)一代人寧可嫁給開(kāi)寶馬的“父親”，也不嫁給騎自行車的“同桌”時(shí)，是沒(méi)有考慮他們作為淪喪的導(dǎo)師，給“八零”、“九零”傳授了什么的。沒(méi)有考慮“八零”、“九零”的孩子們，又從他們爸媽、爺奶那兒繼承了什么呢。仿佛他們一代人的錯(cuò)落，是天然天生的，與時(shí)俱來(lái)的，與這個(gè)原有的世界沒(méi)有關(guān)系的。

不能明白，那些業(yè)已三十而立的“八零一代人”，你們讀了不算少的書，經(jīng)過(guò)了不算少的世事和經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在指責(zé)你們這樣那樣時(shí)，為什么沒(méi)有人站出來(lái)言論與立說(shuō)，對(duì)這個(gè)時(shí)代和你們的父輩、爺奶們辯解一些什么呢？為什么不可以把上一代人的衣服裸扒下來(lái)，讓他們的瘡口也展擺在世人面前呢？想到當(dāng)年韓寒和批評(píng)家白燁關(guān)于“八零后”的寫作是不是文學(xué)的那場(chǎng)“文憤”之論戰(zhàn)，誰(shuí)是誰(shuí)非，已經(jīng)不重要，但你們這一代人的朝氣和激情，在這十余年里去了哪兒了？

在這個(gè)被權(quán)力和金錢統(tǒng)治的世界里，財(cái)富不僅被階層和特殊的人群壟斷著，而且聲音——可以發(fā)聲的一切地方，也都有權(quán)力和金錢的開(kāi)關(guān)和操手，而成千上萬(wàn)的“八零一代”和已經(jīng)緊跟接上的“九零們”，教育不公的時(shí)候你們是沉默的；沒(méi)有就業(yè)機(jī)會(huì)的時(shí)候你們也是沉默的；就是同齡的女友跟著父輩入房同床了，你們也還依然是沉默的。而終于可以結(jié)婚成家時(shí)，方明白結(jié)婚必須要有床位和廚衛(wèi)時(shí)，雙方父母傾其所有才在居高不下的房?jī)r(jià)中用一生的喘息，為你們的婚姻和家庭換來(lái)一處人生歇息的角落后，你們站在那角落里，順耳聽(tīng)著“啃老族”的嘲諷，面帶默認(rèn)的微笑，并不怎樣覺(jué)得尷尬與委屈，也更是鮮有誰(shuí)站出來(lái)大喝一聲道：

“我們?yōu)槭裁醋兂闪诉@樣兒？！誰(shuí)把我們擠進(jìn)角落變成了這樣兒？！”

上班擠不進(jìn)公共汽車和地鐵，你們把身子側(cè)起來(lái)；領(lǐng)工資時(shí)發(fā)現(xiàn)就是每天工作十二個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有分文的加班費(fèi)，也都無(wú)言認(rèn)下了；你們把飯后留在桌上的餐巾紙，收入體內(nèi)用以鼓囊本應(yīng)厚實(shí)的錢包和口袋；走進(jìn)醫(yī)院為一個(gè)專家號(hào)，不是頭天半夜去排隊(duì)，就是心甘情愿去買倒號(hào)手們翻了兩倍、三倍的高價(jià)號(hào)。春節(jié)回家買不到或買不起飛機(jī)票和火車票，有無(wú)數(shù)“八零”、“九零”的博士、碩士、大學(xué)生，就索性春節(jié)不回家。這個(gè)世界就是一臺(tái)巨大的壓榨機(jī)，榨你們爺奶的、榨你們父母的，當(dāng)他們老去干枯了，你們后續(xù)而來(lái)正年輕，青春綠旺，血液飽滿，那臺(tái)機(jī)器就用更為隆隆的響聲和轉(zhuǎn)速，開(kāi)始榨取著你們青春的肌理和骨髓之血液。因?yàn)槟銈兪裁炊颊J(rèn)同，什么都不懷疑和試問(wèn)。需要選超男超女時(shí)，你們把胳膊舉了起來(lái)了，將神圣的票權(quán)投到哪兒了；面對(duì)電影、電視的輕賤和娛樂(lè)，需要你們張開(kāi)口袋、發(fā)出笑聲，以證明國(guó)泰民安時(shí)，你們把最爽朗、純真的笑聲和掌聲，大度豁豁地獻(xiàn)了出去了；需要你們?cè)谖⒉?、微信和朋友圈里只這樣而別那樣時(shí)，你們就只是這樣而不那樣了；你們“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，最終就成為了最為配合榨取的一代人。把理想確定在“蘋果”的換代上，把思想確立在不存懷疑的順從上，哪怕是最需要?jiǎng)?chuàng)造性的文學(xué)與藝術(shù)，也都在配合和順從中認(rèn)同和創(chuàng)作。于是間，社會(huì)、時(shí)代、前輩、人人，都可以說(shuō)你們自私、物化、濫情、性殤了?？梢哉f(shuō)你們“沒(méi)有底線”、“無(wú)可救藥”了。

因?yàn)椋f(shuō)你們什么，你們都不會(huì)反駁。

因?yàn)?，需要你們?cè)趺矗銈兙蜁?huì)怎么。

因?yàn)槟銈儬敔?、奶奶那時(shí)浪漫的革命激情，在今天看來(lái)，似乎單純到可笑，可那也終歸是一種青春的激情。而這青春的激情，在你們身上不知為何就河干濤盡了，沒(méi)有水流了。父輩們?cè)谒^的“三年自然災(zāi)害”中瀕死的饑餓你們沒(méi)有過(guò)；上山下鄉(xiāng)高揚(yáng)紅旗的熱情你們沒(méi)有過(guò)；從長(zhǎng)安街上隊(duì)伍手拉著手的血脈臌脹你沒(méi)有過(guò)。你們似乎什么都有，可就是沒(méi)有那種為一個(gè)民族如何如何的浪漫和激情。你們可能什么都沒(méi)有，逞一有的是對(duì)這現(xiàn)實(shí)與世界取之不竭的認(rèn)同感。你們?cè)趯W(xué)校會(huì)懷疑同桌的一句話和一件事，而不懷疑教育之本身。到了社會(huì)上，你們懷疑自己的能力而不懷疑社會(huì)的機(jī)遇。汶川大地震中可以赴滔搶險(xiǎn)，逞一時(shí)之壯，而事后卻兩廂遙遠(yuǎn)，相安無(wú)事；可以為“父親是李剛”而群起提問(wèn)和搜索，但也可以為比“李剛”的父親更職高權(quán)貴者的惡作而沉默。

沒(méi)有人知道你們整整一代人或兩代人為什么會(huì)如此的順從和怯弱，也沒(méi)有人能明白你們?yōu)楹胃试笧榱饲尤醵尤酢?/p>

社會(huì)不需要議論民主、平等和自由，你們就不談?wù)撨@些了。甚至連“公民”、“憲政”這樣的字眼也幾乎從你們這一代的嘴里消失了，哪怕是對(duì)“公民”、“憲政”的批評(píng)與批判，你們也都懶得張口去說(shuō)長(zhǎng)和道短。對(duì)這些事情的冷漠與疏離，如同小樹(shù)怕風(fēng)樣，要把自己的枝葉有意張揚(yáng)在避風(fēng)朝陽(yáng)的向面上。

不需要思考現(xiàn)實(shí)的為什么，只需要思考自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)怎么做。這一點(diǎn)在你們整整一代、兩代都來(lái)得齊整和盎然，心甘情愿，任勞任怨，如同黃牛對(duì)冬季枯草的認(rèn)同：既然是冬季的到來(lái)，有麥秸與荒坡的枯干，那就完全可以不去追求自己伏耕時(shí)為主人收獲的豆料庫(kù)藏了。

實(shí)在不知道，你們?yōu)楹螘?huì)在如此無(wú)序混亂的社會(huì)里，如此有序的認(rèn)同和沉默。

實(shí)在不知道，你們?yōu)楹螘?huì)在對(duì)你們?nèi)f人所指的唾棄中，如此集體的默認(rèn)和沉默。

實(shí)在不知道，在這隆隆盤旋的巨大的社會(huì)壓榨機(jī)器中，你們正成為最被壓榨的整整一代、兩代人，你們卻仍然能發(fā)出集體沉默的微笑來(lái)。

沉默源于怯弱。

怯弱而必然沉默。

可你們怯弱什么呢？是怯弱歷史與現(xiàn)實(shí)？還是怯弱人生的不測(cè)和權(quán)力？整個(gè)社會(huì)都在懷疑、指責(zé)你們時(shí)，你們?nèi)滔铝?；沒(méi)有房住你們?nèi)滔铝耍浑y有工作你們?nèi)滔铝?；教育不公，你們承受并以承受為容忍下了。現(xiàn)在是二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年，你們的爺奶早已躺在病床上，而你們的父母正走在離退回家的人生路邊上。整個(gè)社會(huì)，除了權(quán)力和財(cái)富不在你們手上外，其余的一切都已經(jīng)落在或正在落在你們肩膀上。不是說(shuō)“世界是你們的”，而是說(shuō)關(guān)于現(xiàn)實(shí)的維系和運(yùn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)只有你們了。就是有一天中國(guó)和邊鄰“擦槍走火”，有了戰(zhàn)爭(zhēng)，需要流血犧牲、沖鋒在前的，也是你們“八零”、“九零”們，你們才是今天中國(guó)現(xiàn)實(shí)落地的雙腳和支撐點(diǎn)，是中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)，歷史中的歷史，可你們?cè)谥?、維系著這些時(shí)，為什么會(huì)那么沉默和忍讓？為什么總是一言不發(fā)而又在不知何時(shí)會(huì)露出喝了一杯咖啡的快樂(lè)和喜悅？生活除了電影、電視、肯德基、麥當(dāng)勞、微博、微信和化妝品與奢侈品，還有激情、喜悅、焦慮和對(duì)現(xiàn)實(shí)懷疑的表達(dá)和論爭(zhēng)。有對(duì)鄰邊國(guó)家的爭(zhēng)論和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)果真到來(lái)的流血的擔(dān)憂和坦然。每天都盯著民族與國(guó)事杞人憂天那是父母?jìng)兊氖拢刻於级⒅謾C(jī)，低頭不語(yǔ)，耳不窗外，也不該是你們一代人的全部和實(shí)質(zhì)。人要有對(duì)日常、平庸的愛(ài)和執(zhí)著心，但一代人都對(duì)日常執(zhí)著而堅(jiān)韌，怕就會(huì)喪失這種執(zhí)著的可能和條件。聲音不僅是彼此的耳語(yǔ)和說(shuō)笑，更在于在這耳語(yǔ)說(shuō)笑中，有人敢于站出來(lái)斷然否認(rèn)或支持。沒(méi)有這種獨(dú)立、斷然的聲音時(shí)，那種耳語(yǔ)和說(shuō)笑是不能長(zhǎng)久的。我們的民族，從來(lái)就不缺乏這種耳語(yǔ)聲，缺的是獨(dú)立、斷然的喝聲與爭(zhēng)論。從爺輩再到你們父親們，這種獨(dú)立、斷然的聲音雖然不高大，但卻沒(méi)有終止過(guò)。然到了你們后，這種聲音微弱了。甚或終止了?；?qū)⒁K止了。發(fā)展的經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的富裕，把一條喉道堵住了。被眼花繚亂至無(wú)序的現(xiàn)實(shí)覆蓋了。被無(wú)數(shù)、無(wú)數(shù)的頌歌淹沒(méi)了。但更被你們沒(méi)來(lái)由的膽怯和對(duì)物質(zhì)天然的敏銳與對(duì)精神仿佛天然的冷漠、疏遠(yuǎn)拋卻了。

“八零”和“九零”們，你們到底膽怯什么呢？沉默什么呢？這個(gè)世界到了該由你們發(fā)出聲音的時(shí)候了。到了該由你們振臂、論爭(zhēng)、尖叫乃至高呼的時(shí)候了。

把你們的激情釋放出來(lái)吧，對(duì)與錯(cuò)，謬與誤，這些不重要。重要的是，有一天你們也和你們的父母一樣辦理完退、離手續(xù)時(shí)，走在人生落幕的邊道上，可以扭頭對(duì)著世界大聲說(shuō)：

我們?cè)?jīng)年輕過(guò)，曾經(jīng)激情過(guò)！曾經(jīng)有過(guò)熱血和吶喊，有過(guò)把怯弱如絆腳石一樣踢到現(xiàn)實(shí)的路邊過(guò)?。?/p>

責(zé)任編輯 王小朋