我的書法學(xué)習(xí)觀

劉清揚(yáng)

不知不覺學(xué)習(xí)書法已經(jīng)35個(gè)年頭，從一名書法愛好者和初學(xué)者也步入到書法專業(yè)工作者行列。天命之年的到來促使我回觀自己學(xué)書的歷程，檢討在書法藝術(shù)學(xué)習(xí)過程中的得與失。結(jié)合自身的實(shí)際，我的書法藝術(shù)學(xué)習(xí)之路概括起來經(jīng)歷了摹、臨、入、化、出五個(gè)階段。

初學(xué)書法，陳克農(nóng)老師以顏真卿《多寶塔碑》字帖相送，并囑托以“一百通”為限，然后可以講書法。陳克農(nóng)老師是中文系碩導(dǎo)，《漢語大字典》編委，南充地區(qū)書法家協(xié)會(huì)主席，北京大學(xué)二十年代畢業(yè)生，錢玄同、沈兼士、沈尹默等學(xué)者是他的授業(yè)恩師。對(duì)于陳老師的話我是言聽計(jì)從，從描紅開始，開始了我的書法學(xué)習(xí)之旅。

剛開始，我將《多寶塔碑》字形用鉛筆雙鉤勾勒出輪廓，然后開始描紅書寫，這樣反復(fù)了好幾通。后來我將《多寶塔碑》字形用中鋒用筆中線勾勒出來，然后按照行筆路線摹寫，經(jīng)過反復(fù)摹寫之后，《多寶塔碑》的主要造型特征基本上就掌握了。反復(fù)練習(xí)下來，半年時(shí)間過去了，《多寶塔碑》被我摹寫了十幾遍。陳老師說現(xiàn)在你可以廣泛的臨帖了。大學(xué)時(shí)代是人生最黃金的年代，一是年齡小記憶力強(qiáng)，學(xué)習(xí)任何知識(shí)、技能都能很快上手;其次是大學(xué)里匯聚了各專業(yè)領(lǐng)域里的專家學(xué)者，學(xué)什么領(lǐng)域的知識(shí)、技能都可以找到最優(yōu)秀的老師。

蘇軾說：“楷如立，行如行，草如走。”學(xué)習(xí)書法由楷書到行書，由行書到草書是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程。我依據(jù)這一過程踏實(shí)地將所有能見到的經(jīng)典書法作品作了認(rèn)真的臨寫，體會(huì)其用筆與造型的精妙之處。準(zhǔn)確的臨摹對(duì)于書法學(xué)習(xí)造型訓(xùn)練來說是十分重要的。古人講楷書結(jié)構(gòu)處理猶如木工斗隼接縫是很有道理的。在線與線、點(diǎn)與線的交接處是臨帖時(shí)最需用心玩味的地方。歐陽詢《結(jié)字三十六法》，黃自元《間架結(jié)構(gòu)九十二法》等在結(jié)構(gòu)訓(xùn)練中可作為重要的參考。如其中的穿插、照應(yīng)原則在書法訓(xùn)練中對(duì)于結(jié)構(gòu)間關(guān)系的理解十分重要?？瑫R寫中的放大臨寫訓(xùn)練能夠讓我們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)完全把握楷書結(jié)構(gòu)方法。顏、柳、歐、趙四家楷書，《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》等均是練習(xí)榜書的好素材，一般一張毛邊紙臨寫一個(gè)字，訓(xùn)練完后即以小楷臨寫配套訓(xùn)練。小楷范本一般選擇鐘繇、王羲之小楷和王獻(xiàn)之《玉版十三行》訓(xùn)練，這一大一小的字形臨寫對(duì)于靈活把握楷書結(jié)構(gòu)與用筆是十分有益的。

米芾在《海岳名言》中提出：“石刻不可學(xué)，但自書使人刻之，已非己書也，故必須真跡觀之，乃得趣。如顏真卿，每使家僮刻字，故會(huì)主人意，修改波撇，致大失真?！蹦懹辛嘶A(chǔ)臨帖必須讀帖，讀帖的最高境界如米芾所說，要見其點(diǎn)畫振動(dòng)，如見其揮運(yùn)之時(shí)。要入帖必須揣摩創(chuàng)作者的創(chuàng)作心態(tài)。我們所見到的大量書法經(jīng)典作品是農(nóng)耕文明時(shí)代的產(chǎn)物，農(nóng)耕文明時(shí)期的藝術(shù)家和當(dāng)今的藝術(shù)家在創(chuàng)作環(huán)境、創(chuàng)作心態(tài)、審美理想等方面已經(jīng)有了巨大的差異，這時(shí)要入古，要入帖，要吃透?jìng)鹘y(tǒng)需要我們回歸當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境去思考，去深入體會(huì)，簡(jiǎn)單的復(fù)制是不能完成這一重任的。

當(dāng)我的臨寫范圍擴(kuò)充到顏、柳、歐、趙等經(jīng)典作品之后，對(duì)于楷書的認(rèn)識(shí)開始有了天翻地覆的變化。初臨《蘭亭序》，我曾對(duì)陳老師說：《蘭亭》顯得很平淡。陳老師說臨《蘭亭序》得慢慢的品味，其用筆的精妙，造型的多變都需要仔細(xì)琢磨，最好是放大了臨寫。后來反復(fù)臨寫，感覺陳老師的話是十分中肯的。臨摹日課之余讀《晉書》《王羲之傳》，唐太宗李世民在《王羲之傳論》中盛贊王羲之書法“盡善盡美其惟王逸少乎”給我很大震動(dòng)，畢業(yè)參加工作不久剛分到老區(qū)大學(xué)部東五樓一間十八平米的單身宿舍即取名“求善堂”，并篆刻印章：“求善堂主”，“居十八平米斗室”以紀(jì)念，求善堂取不求盡美求盡善之意。當(dāng)時(shí)有字畫商人給求購作品者解讀說清揚(yáng)老師精通佛學(xué)完全是望文生義的解釋。

當(dāng)篆、隸、楷、行訓(xùn)練達(dá)到一定基礎(chǔ)后就開始學(xué)習(xí)草書。初學(xué)智永《真草千字文》，王羲之《十七帖》，孫過庭《書譜》，韓道亨《草訣百韻歌》，擴(kuò)展至懷素《自敘帖》，張旭《古詩四帖》等。學(xué)習(xí)草書瘋狂的時(shí)候，恨不能將所有閱過的漢字均用草書準(zhǔn)確寫出。在大草作品中積極探索漢字造型空間結(jié)構(gòu)的變形原理，上下關(guān)聯(lián)漢字時(shí)序性展開時(shí)相互借用點(diǎn)線、結(jié)構(gòu)的規(guī)律，每有心得則五字或七字一句用短語形式加以訓(xùn)練，效果甚佳。草書臨摹訓(xùn)練務(wù)求字形空間對(duì)比變化的創(chuàng)造性和合理性，點(diǎn)線乃至側(cè)鋒橫掃塊面運(yùn)用的精準(zhǔn)程度，久而久之，創(chuàng)作的作品自然就生動(dòng)而有趣味了。

一個(gè)人學(xué)習(xí)書法的過程實(shí)際上也是尋找個(gè)性化筆墨語言的過程。書法藝術(shù)家對(duì)于漢字造型的獨(dú)特審美感受決定著他隨之采取的創(chuàng)作策略，如何紹基喜愛寬博厚實(shí)的造型，選用雞毫筆作為自己的創(chuàng)作工具，在發(fā)揮雞毫筆優(yōu)勢(shì)的同時(shí)將自己在顏?zhàn)只A(chǔ)上獨(dú)特的造型發(fā)揮到極致。金農(nóng)漆書同樣是與使用沒有纖細(xì)筆鋒的鈍鋒毛筆創(chuàng)作來表現(xiàn)其特征的。至于劉墉善用焦墨，王文治善用淡墨成就“濃墨宰相，淡墨探花”的名聲均是在獨(dú)特審美觀主導(dǎo)之下選擇性使用材料形成的創(chuàng)作風(fēng)格。

學(xué)習(xí)書法藝術(shù)到了一定階段移花接木式的創(chuàng)作是幾乎所有學(xué)書者的基本特征，顏、柳、歐、趙四家楷書在我們通習(xí)之后放手書寫，既非顏亦非柳，既非歐亦非趙，在書寫之中我們往往會(huì)取各家之長(zhǎng)而綜合運(yùn)用，秦漢魏晉、唐宋元明，只要是前人漢字造型的優(yōu)秀成果均為我所用，這一個(gè)時(shí)期是開始將經(jīng)典全面消化的時(shí)期。農(nóng)耕文明時(shí)期，毛筆作為主要書寫工具，文人墨客天天研習(xí)，自然得心應(yīng)手，毛筆是他們表達(dá)情感的工具，就如同我們今天的鍵盤。農(nóng)耕文明時(shí)期，交通不便，信息不靈，交友范圍很小，“人生得一知己足矣”，對(duì)于心靈的溝通，藝術(shù)的交流，傳統(tǒng)的民居方式，傳統(tǒng)的出行及其交友方式都決定了書法藝術(shù)的交流在中國(guó)古代的小眾特征。實(shí)用與藝術(shù)的交集，既要表達(dá)文字語言的交際功能又要表現(xiàn)漢字造型的審美特征，精英化的圈內(nèi)交流特點(diǎn)，審美觀念的唯美特征等使古代書法經(jīng)典難以表象化的復(fù)制。環(huán)境、審美觀念的變革、材料工具的進(jìn)化、書法藝術(shù)地位的變遷、信息化時(shí)代開闊的視野等等讓我們?cè)趯W(xué)習(xí)經(jīng)典的時(shí)候更多的是在揣摩經(jīng)典，以今天的視角解讀經(jīng)典。正如陳振濂先生《一切歷史都是當(dāng)代史》的解讀那樣我們對(duì)于經(jīng)典作品很多時(shí)候是霧里看花。正因?yàn)槿绱?，深入傳統(tǒng)，要化經(jīng)典為己意是學(xué)習(xí)中最難的熔鑄過程。李可染先生提出用最大的功夫打進(jìn)去，其中熔鑄的消化過程是最難的一關(guān)。對(duì)經(jīng)典的正確認(rèn)識(shí)態(tài)度、見識(shí)與視野、筆墨技巧儲(chǔ)備、正確的審美導(dǎo)向等等無一不決定這一消化過程。米芾四十年集古字就是為這一消化過程的儲(chǔ)備，智永幾十年書寫《千字文》數(shù)百本也是對(duì)這一過程的儲(chǔ)備，這些都是積累由鬼轉(zhuǎn)變到人的正能量。在藝術(shù)創(chuàng)作中沒有自己的面目就如同四處游走的鬼，但要形成自己的面目由鬼進(jìn)化到人沒有痛苦的蛻變是不可能的。一輩子寫顏、柳、歐、趙而沒有自己面目的人很多，因?yàn)樗囆g(shù)的創(chuàng)造不是簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)所能解決問題的。

所謂出，就是要有自己的面目。用筆、用墨、造型、章法、邊款、印章等均須有自己獨(dú)特的語言，如人之面目，在茫茫人海中只要一露面就可鎖定是張三還是李四。藝術(shù)創(chuàng)作是源于心靈直指靈魂的創(chuàng)造性活動(dòng)。藝術(shù)作品的原創(chuàng)性要求決定了其對(duì)于藝術(shù)表達(dá)語言的極高要求。移花接木式的模仿不是完整意義上的藝術(shù)創(chuàng)作。蘇軾說：“書必貴有神、氣、骨、肉、血，乃可成書也?！鄙窀爬ㄆ饋碚f就是書法藝術(shù)作品的個(gè)性特征，具有藝術(shù)價(jià)值的個(gè)性化創(chuàng)作才能稱為有神。總結(jié)自己的創(chuàng)作，我覺得以下幾個(gè)方面需要關(guān)注，首先創(chuàng)作草書、篆書作品時(shí)一定要作案頭工作。草書、篆書字形的選擇與推敲是必需的，創(chuàng)作之前草擬小稿，反復(fù)推敲單字造型與章法，推敲用筆、用墨的細(xì)節(jié)處理都是必需的案頭工作。齊白石晚年在創(chuàng)作作品中題字“白石老人一揮”，那是八、九十年的經(jīng)驗(yàn)積累，但一般的創(chuàng)作者是不具備這一水平的，因此，該作案頭工作還必須得作。無論是什么事物激發(fā)的創(chuàng)作靈感，創(chuàng)作前的構(gòu)想、思考是具有鋪墊作用的。也許創(chuàng)作完成的時(shí)間有些是瞬間得以實(shí)現(xiàn)的，如草書，少字?jǐn)?shù)書法創(chuàng)作等，但這些都是基于平時(shí)的長(zhǎng)時(shí)間積累而得以厚積薄發(fā)的。其次，尋找適合自己創(chuàng)作風(fēng)格與自身特點(diǎn)的工具材料十分重要。新發(fā)開的毛筆一般是不適合用來馬上進(jìn)行創(chuàng)作的，所以創(chuàng)作用的毛筆一般是在平時(shí)訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)的最上手的各類毛筆。我指導(dǎo)研究生時(shí)要求他們?cè)诟髋蚊P中通過訓(xùn)練發(fā)現(xiàn)最上手的毛筆而用于創(chuàng)作時(shí)備用。古人講“善書者不擇筆”是指善書者擅于駕馭各類毛筆而能寫出如意的書法來，但這只是就一般水平發(fā)揮而言，如果是精益求精的創(chuàng)作就不能如此了。墨的使用也是如此，平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)積累很重要。一得閣墨汁膠較重，尤其到冬天使用容易滯鋒毫，如果加入臺(tái)灣雄獅墨汁少許就十分好用，無論乾坤一滴，玄宗還是胡開文墨汁，都各有其特點(diǎn)，均需在平時(shí)的訓(xùn)練中總結(jié)，創(chuàng)作不同書體風(fēng)格時(shí)選用。當(dāng)然有條件的情況下，盡量選用好的墨研磨墨汁作書，漆煙、油煙的黝黑，松煙的通透等等均需把握，按需而用。書法創(chuàng)作作品由創(chuàng)作主體、邊款、印章三個(gè)部分組成，三部分為有機(jī)的整體。創(chuàng)作主體是書法藝術(shù)作品筆墨與造型表現(xiàn)的核心區(qū)域。書法創(chuàng)作中自書詩文和作者精熟的詩文章句最能準(zhǔn)確的表述自己的審美情感。作品的筆墨、造型語言要和詩文章句所表現(xiàn)的語言內(nèi)涵、和作者的審美追求形成高度的統(tǒng)一，才會(huì)創(chuàng)作出感人的書法藝術(shù)作品，最忌刻意的夸張變形與線條結(jié)構(gòu)的生硬拼接。點(diǎn)與點(diǎn)、線與線之間的時(shí)序性展開是高度自然和諧的。

深入傳統(tǒng)，吃透?jìng)鹘y(tǒng)是前行的基礎(chǔ)，但與古為新才是我們學(xué)習(xí)的終極目標(biāo)。出帖是需要大量能量積累的，多數(shù)人行走于傳統(tǒng)的邊緣，少數(shù)人走入了傳統(tǒng)，但再也沒有出來過，這就是許多人一輩子沉溺于寫歐、寫顏等而不能成就自己面目的原因，極個(gè)別走出來的在書法藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域均成就了一番自己的事業(yè)。沒有創(chuàng)新書法藝術(shù)就不能向前發(fā)展，奢談創(chuàng)新又于事無補(bǔ)。因此我們只有腳踏實(shí)地的學(xué)習(xí)，深入研究書法藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，尋求藝術(shù)表現(xiàn)與自身實(shí)際的契合點(diǎn)才能夠創(chuàng)作出無愧于時(shí)代的書法藝術(shù)作品。