一個(gè)患癌醫(yī)生的自救日記

李詩(shī)韻

如果腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生得了癌癥，他們會(huì)怎么自救呢？

近日，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師孫燕在微信上火了一把。她曾說(shuō)，在腫瘤醫(yī)院工作了50多年，該院職工患癌的80%都得到了治愈（即至少5年生存）。50年來(lái)共有40人不幸患上了乳腺癌，但僅有3人因病死亡，而且死因還不能全怪癌癥。

醫(yī)生患癌后治愈率高，是癌癥“欺軟怕硬”還是巧合？看看下面這篇湖南腫瘤醫(yī)生的抗癌自救日記，你或許就能明白，其實(shí)在癌癥面前需要自救！

一場(chǎng)365天的抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)

我家庭幸福，事業(yè)順利，做夢(mèng)也不會(huì)想到，有一天自己會(huì)成為一個(gè)癌癥患者……

作為婦產(chǎn)科醫(yī)生，我主攻惡性腫瘤。從醫(yī)30年來(lái)，我做過(guò)上千臺(tái)手術(shù)，患者中有豆蔻少女，有風(fēng)華少婦，也有年逾古稀的老嫗。當(dāng)癌魔突然降臨，她們無(wú)一例外悲傷、恐懼和孤獨(dú)。突然，我也淪為一名癌癥患者，一張病理報(bào)告單將我從醫(yī)生轉(zhuǎn)換為患者，我親歷了我所有病人經(jīng)歷的一切：肉體痛苦，精神折磨，經(jīng)濟(jì)壓力。

就在那段時(shí)間，電視不斷重播某醫(yī)院醫(yī)生倒地去世的新聞。很多人留言表示吃驚：他不是醫(yī)生嗎？是的，我也是一名醫(yī)生，但我也同樣患了癌癥。

2013.9.10

定期體檢有多重要

熬了好幾個(gè)晚班，我手機(jī)里的鬧鐘響了——9月10日，是多年來(lái)我給自己定的體檢日。

B超是作為女醫(yī)生自檢的第一個(gè)必備項(xiàng)目。B超醫(yī)生是我老同學(xué)，當(dāng)探頭觸及我膽囊時(shí)，老同學(xué)的眉頭一下皺起來(lái)了：“有一個(gè)3厘米的實(shí)性包塊，有血流信號(hào)，不太好?。　蔽矣悬c(diǎn)恍惚：“性質(zhì)能確定嗎？”老同學(xué)含糊其辭：“趕緊手術(shù)吧?！?/p>

先是心頭一緊，深呼一口氣后，我平靜地說(shuō)：“我住院，幫我制定一個(gè)治療方案吧！”之后，我依照慣例進(jìn)行了其余的幾項(xiàng)檢查。

第一大項(xiàng)是抽血檢查。包括血常規(guī)、肝功能、尿酸、血糖、甘油三酯、膽固醇這幾項(xiàng)。在這些化驗(yàn)中，血常規(guī)可以對(duì)血液腫瘤進(jìn)行一次篩查，肝功能可以顯示肝臟的健康情況，其余項(xiàng)目主要與心臟血管疾病和糖尿病有關(guān)。

第二大項(xiàng)是外科檢查。包括頭頸、腹部和直腸，醫(yī)院同事通過(guò)手和簡(jiǎn)單的器械，幫我檢查頭頸、腹部和直腸是否存在腫塊。

最后一項(xiàng)是大便常規(guī)加潛血檢查。消化道的癌癥，上到胃癌，下到直腸癌，都可以從這一檢查中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。排除其他癌癥后，我主動(dòng)將病情告知了家人。丈夫和女兒很吃驚，擔(dān)心診斷不準(zhǔn)確，多次要求我去不同的醫(yī)院進(jìn)行反復(fù)檢查。

之前，我也無(wú)數(shù)次給病人做過(guò)談話，每當(dāng)談及手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，家屬們就不再淡定，有些拿著錢(qián)往我兜里塞，有的家屬下跪磕頭，甚至有些家屬要求放棄手術(shù)。然而，作為腫瘤醫(yī)生，我明白，沒(méi)有誰(shuí)能給你百分百的治愈率。面對(duì)癌癥，首先要做的就是相信醫(yī)生，盡早展開(kāi)治療，避免哪怕一分鐘的反復(fù)排查。

拒絕家人的建議后，我辦理了入院手術(shù)。

2013.9.15

“殺人”三句話，不得不信

在我們?nèi)ψ永?，流傳著醫(yī)生“殺人”的三句話——“不好”“晚了”“早干什么去了”。原先我不信，現(xiàn)在告訴你，聽(tīng)到這三句，馬上配合治療吧。

“你早干什么去了？才發(fā)現(xiàn)嗎？”9月12日，入院第一天，腫瘤科同事的一句話讓我徹底知道了自己病情有多嚴(yán)重。于是，我被推進(jìn)了手術(shù)室。

我一絲不掛地躺在床上，備皮，插尿管，插胃管。當(dāng)胃管從喉嚨插進(jìn)去的時(shí)候，又干又痛。盡管難耐，我還是全力配合，我知道不配合的結(jié)果就是耽誤自己的生命。

躺在冰冷的手術(shù)床上，一針麻醉，我睡著了。睜開(kāi)眼睛那一刻，伴隨著的是一陣陣劇痛。摸了一下肚子，腹帶，引流袋，我知道自己真的得癌癥了。

想起之前那些做完手術(shù)的癌癥病人，大多數(shù)愁眉苦臉，抓住醫(yī)生就不停地問(wèn)：“我的癌癥還嚴(yán)重嗎？”一旦知道癌細(xì)胞并未完全清除，便陷入無(wú)比恐懼中，寢食難安。而我，并沒(méi)有多說(shuō)話，與護(hù)士相視一笑，閉眼休養(yǎng)——手術(shù)后的半天時(shí)間，是身體最需要康復(fù)的時(shí)期，不動(dòng)、少言、多營(yíng)養(yǎng)是醫(yī)學(xué)常識(shí)。

最痛的三天終于熬過(guò)去了，我下地了。我雙膝酸軟無(wú)力，只能將全部重心都?jí)涸谡煞蛏砩希D難前行。對(duì)于腫瘤患者來(lái)說(shuō)，刺激身體各個(gè)器官的恢復(fù)也很重要，而少量運(yùn)動(dòng)就是必需的。

之前，我也是這么近乎殘忍地要求術(shù)后病人盡早下地的，面對(duì)因怕痛而不愿意下地的患者，我總是一番長(zhǎng)篇大論，“您遲遲不下床容易粘連不易于恢復(fù)，還有可能造成傷口感染，如果再出現(xiàn)下肢靜脈血栓就更麻煩了，咬咬牙，下來(lái)走走?！?/p>

2013.12.6

飲食、睡眠、運(yùn)動(dòng)缺一不可

術(shù)后3個(gè)月，今天是我復(fù)查的日子。

不少腫瘤患者會(huì)有術(shù)后反復(fù)發(fā)燒的經(jīng)歷，我也同樣。我從未懷疑自己手術(shù)失敗，因?yàn)榘l(fā)燒、乏力、免疫力低是腫瘤患者的“家常便飯”。

以前大魚(yú)大肉，如今葷素搭配。曾因?yàn)榭防锍瑯?biāo)，我長(zhǎng)時(shí)間不能吃喜愛(ài)的油膩食物，一個(gè)月內(nèi)我流了一生的淚。我深知，我再也不是那個(gè)連續(xù)十多個(gè)小時(shí)站在手術(shù)臺(tái)上的“鋼鐵俠”，身體虛弱的我，需要大半天時(shí)間半倚在沙發(fā)上蓋著毛毯，防止感冒加重病情。

曾經(jīng)有位乳腺癌患者跟我談心，說(shuō)她患癌后，倍感焦慮，每天無(wú)法入眠。沒(méi)多久，她的癌細(xì)胞擴(kuò)散，堅(jiān)持不了倒下了?？上攵邔?duì)病人來(lái)說(shuō)，多么重要。

睡個(gè)好覺(jué)可能并不容易，最初我會(huì)因?yàn)樯眢w各種疼痛翻來(lái)覆去。慢慢地，我開(kāi)始借助暖水袋、毛毯、玩具公仔等物品幫助入眠。為使?fàn)I養(yǎng)均衡，我通常會(huì)睡前獎(jiǎng)勵(lì)自己一杯熱牛奶或者麥片。

偶爾，我會(huì)在冬日溫暖的太陽(yáng)下散散步。大自然的力量是巨大的，看看外面的世界，心情能得以寬慰。而坦然的心態(tài)，是癌癥患者最需要具備的技能。

慢慢地，飲食、睡眠、運(yùn)動(dòng)在我的生活中缺一不可。也正因如此，在復(fù)查的結(jié)果中，我看到了重生的一絲希望——“癌細(xì)胞減少”。

2014.2.16

醫(yī)生意見(jiàn)不一，我選擇化療

復(fù)查后的結(jié)果讓人滿意。然而，對(duì)于后期康復(fù)治療，同事們的意見(jiàn)不一。一番考慮后，我選擇了化療。

今天我第一次化療。對(duì)化療的痛苦我有足夠的心理準(zhǔn)備，我見(jiàn)過(guò)病人捧著馬桶哇哇地吐直到吐出膽汁，我見(jiàn)過(guò)年輕小姑娘幾天之內(nèi)就掉光了滿頭的秀發(fā)。我提前買(mǎi)好了假發(fā)，只希望早日康復(fù)。

液體輸入體內(nèi)后各種不舒服的癥狀就出現(xiàn)了，我渾身酸軟，躺在床上動(dòng)彈不得。但我沒(méi)有像大多數(shù)化療病人那樣，因痛放棄。我知道，化療療程是持續(xù)的，一旦放棄，又要重新開(kāi)始，否則就是自暴自棄。

幾天時(shí)間，化療藥物還未從身體里代謝掉，反復(fù)出現(xiàn)不適。我讓女兒送我一個(gè)收音機(jī)，每天收聽(tīng)一些積極的節(jié)目，試圖分心?？缮眢w剛恢復(fù)一些，第二個(gè)療程又開(kāi)始了……

我的化療一共有12個(gè)療程，四種藥物聯(lián)合。我經(jīng)歷了各種化療的不良反應(yīng)，發(fā)燒、關(guān)節(jié)痛、神經(jīng)炎、血小板低、打白介素后的周身不適、血尿、尿蛋白四個(gè)加號(hào)……每次化療時(shí)間間隔大概為15天左右，所以，偶爾反復(fù)的一些癥狀并不代表你嚴(yán)重了。除了積極的心態(tài)，抗癌的毅力也很可貴的。除此之外，親情鼓勵(lì)也是一種精神寄托。

2014.9.10

“重生”后，做好生活計(jì)劃

這個(gè)日子對(duì)我很重要，因?yàn)槲抑厣恕Ｗ隽艘淮稳娴膹?fù)查，一切安好，我再也不是腫瘤患者了。

回家后，我反省了很多事情，比如自己的排壓能力、感情宣泄能力等。在我看來(lái)，之所以能戰(zhàn)勝癌癥，一靠營(yíng)養(yǎng)二靠心態(tài)。回頭想想，倘若每個(gè)人都能擁有均衡的營(yíng)養(yǎng)和健康的心態(tài)，那么癌癥就遙遠(yuǎn)了。

平靜了心態(tài)，營(yíng)養(yǎng)就靠自己了。除了日常三餐，我每晚還會(huì)給自己補(bǔ)充一些抗癌“圣品”——紅葡萄。在一本國(guó)外的醫(yī)學(xué)書(shū)中看到，紅葡萄皮中含有高效抗癌物質(zhì)，“吃葡萄不吐葡萄皮”就是個(gè)防止癌細(xì)胞再次擴(kuò)散的好辦法。

除此之外，我開(kāi)始制定工作以外的生活計(jì)劃。與從前不同，我并沒(méi)有化身“拼命三娘”，瘋狂工作，我開(kāi)始計(jì)劃家庭聚會(huì)、頻繁回老家看望父母、樂(lè)于朋友相處，總之，過(guò)上了快樂(lè)的“群居”生活——因?yàn)?，發(fā)泄和溝通也是抗癌的一大法寶呢！

腫瘤醫(yī)生的自救“三防線”

特邀專家：陳杰（湖南省腫瘤醫(yī)院腫瘤科主任醫(yī)師）

第一道防線：定期體檢

定期體檢，這是醫(yī)生給所有人防癌的第一條建議，而對(duì)醫(yī)生同樣適用。

通常定期體檢發(fā)現(xiàn)的癌癥一般都是早期的，治愈率很高。醫(yī)院體檢一般由保健科來(lái)負(fù)責(zé)，一年一次，傳染病高發(fā)時(shí)期，一年兩次。與普通人體檢不同，醫(yī)生體檢會(huì)“主攻”幾大常人最易放棄的項(xiàng)目，比如肛檢（放棄比例：10%）、乳腺檢查（放棄比例約15%左右）、婦科檢查（放棄比例：8%）、消化道檢查（放棄隱血珠檢查者比例：45%）等。

第二道防線：醫(yī)患配合

在抗癌成功的醫(yī)生隊(duì)伍里，往往都有這么一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，就是從不懷疑，配合治療。當(dāng)腫瘤確診后，應(yīng)第一時(shí)間配合治療，而不是花時(shí)間奔波于各大醫(yī)院反復(fù)檢查。多數(shù)腫瘤都有潛伏期，一旦錯(cuò)過(guò)最佳治療期，則容易病變。

第三道防線：坦然面對(duì)

醫(yī)生患癌心態(tài)很好，因?yàn)閷?duì)“敵人”足夠了解。患癌后郁郁寡歡是抗癌絆腳石。所以，患癌后，應(yīng)該及時(shí)轉(zhuǎn)移注意力，讓自己盡快忘了患者身份，保持心態(tài)坦然，樂(lè)觀積極地配合治療。