鏡頭里一閃而過的老父親

像參天大樹，為我遮風(fēng)擋雨——這就是父親，這就是母親，這就是家。

不幸的人，父母已遠(yuǎn)走，滿懷的愛無處投遞;幸運(yùn)的人，父母健在，羊羔跪乳，烏鴉反哺。本刊在 “情感”版組推出“我的父親母親”名人專欄，邀請(qǐng)各領(lǐng)域名家、名人，以他們飽蘸激情的筆觸，書寫感人至深的父母情。

如果你也有與父親母親難以忘懷的情感故事，歡迎來信來電，與大家分享至愛天倫。

（來信來電信息見本刊目錄頁。）

“一把大胡子真帥！”

1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當(dāng)過群眾演員。在北影院內(nèi)，甚至范圍縮小到我當(dāng)年居住的19號(hào)樓內(nèi)，這是司空見慣的事。

父親被選去當(dāng)群眾演員，毫無疑問地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長(zhǎng)，長(zhǎng)及上衣第二顆紐扣?？傮w銀白。誰見了誰都對(duì)我說：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥！”父親生前極愛惜他的胡子，兜里常揣著一柄木質(zhì)小梳，閑來無事，就梳理。

記得有一次，我的兒子梁爽天真發(fā)問：“爺爺，你睡覺的時(shí)候，胡子是在被窩里，還是在被窩外呀？”父親一時(shí)答不上來。

那天晚上，父親竟至于因?yàn)樗暮佣鴰缀鯊匾故摺＞怪劣谕毙盐业哪赣H，問自己一向睡覺的時(shí)候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外。無論他將胡子放在被窩里還是放在被窩外，總覺得不那么對(duì)勁……

父親第一次當(dāng)群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組。導(dǎo)演是李文化。副導(dǎo)演先找了父親，父親說得征求我的意見。父親大概將當(dāng)群眾演員這回事看得太重，以為便等于投身了藝術(shù)。所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來不做自己勝任不了之事。他一生不喜歡那種濫竽充數(shù)的人。

我替父親拒絕了。那時(shí)群眾演員的酬金才2元。我之所以拒絕不是因?yàn)槌杲鸬?，而是因?yàn)槲也辉肝业睦细赣H在攝影機(jī)前被人呼來喝去的。

李文化親自來找我——說他這部影片的群眾演員中，少了一位長(zhǎng)胡子老頭兒。“放心，我吩咐對(duì)老人家要格外尊重，像尊重老演員一樣還不行嗎？”——他這么保證。無奈，我只好違心同意。

從此，父親便開始了他的“演員生涯”——更準(zhǔn)確地說，是“群眾演員”生涯——在他74歲的時(shí)候……

“演戲認(rèn)真極了！”

父親演的盡是迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的角色。說那也算“角色”太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……

不久，便常有人對(duì)我說：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認(rèn)真極了！”父親做什么事都認(rèn)真極了。但那也算“演戲”嗎？我每每地一笑置之。然而聽到別人夸獎(jiǎng)自己的父親，內(nèi)心里總是高興的。

一次，我從辦公室回家，經(jīng)過北影一條街——就是那條舊北京假景街，見父親端端地坐在臺(tái)階上，而導(dǎo)演們?cè)跀z影機(jī)前指手畫腳地議論什么，不像再有群眾場(chǎng)面要拍的樣子。

時(shí)已中午，我走到父親跟前，說：“爸爸，你還坐在這兒干什么呀？回家吃飯吧?！备赣H說：“不行。我不能離開?！蔽覇枺骸盀槭裁?？”父親回答：“我們導(dǎo)演說了——?jiǎng)e的群眾演員沒事兒了，可以打發(fā)走了。但這位老人不能走，我還用得著他。”父親的語調(diào)中，很有一種自豪感。

父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質(zhì)長(zhǎng)袍。他將長(zhǎng)袍的后擺，掀起來搭在背上。而將長(zhǎng)袍的前擺，卷起來放在膝上。他不依墻，也不靠什么。就那樣子端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久。分明的，他唯恐使那長(zhǎng)袍沾了灰土或弄褶皺了……

父親不肯離開，我只好去問導(dǎo)演。導(dǎo)演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個(gè)勁兒地向我道歉……

中國(guó)之電影電視劇，群眾演員的問題，對(duì)任何一位導(dǎo)演來說都是很沮喪的事。往往的，需要10個(gè)群眾演員，預(yù)先得組織十五六個(gè)，真開拍了，剩下一半就算不錯(cuò)。有些群眾演員，錢一到手，人也便腳底板抹油，溜了。群眾演員，在這一點(diǎn)上，倒可謂相當(dāng)出色地演著我們現(xiàn)實(shí)中的那些個(gè)“群眾”，那些個(gè)中國(guó)人。難得有父親這樣的群眾演員。我細(xì)思忖：都愿請(qǐng)我的老父親當(dāng)群眾演員，當(dāng)然并不完全因?yàn)樗暮印?/p>

那兩年內(nèi)，有時(shí)我因?qū)懽鞯缴钜?，常和父親一塊兒睡在辦公室。

有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個(gè)身，黑暗中，恍惚地發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。我好生奇怪，不安地詢問：“爸，你怎么了？為什么夜里不睡吸煙？爸，你是不是有什么心事?。俊焙诎抵?，但聞父親嘆了口氣。許久，才聽他說：“唉，我為我們導(dǎo)演發(fā)愁哇。他就怕這幾天下雨……”

父親不論在哪一個(gè)劇組當(dāng)群眾演員，都一概地稱導(dǎo)演為“我們導(dǎo)演”。從這種稱謂中我聽得出來，他是把他自己——一個(gè)迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員，與一位導(dǎo)演之間聯(lián)得太緊密了?；蛘叻催^來說，他是太把一位導(dǎo)演，與一個(gè)迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員聯(lián)得太緊密。

而我認(rèn)為這是荒唐的。我嘟噥地說：“爸，你替人家操這份心干嗎？下雨不下雨的，與你有什么關(guān)系？睡吧睡吧。”“有你這么說話的嗎？”父親教訓(xùn)我道，“全廠2000來人，等著這一部電影早拍完，早收了，才好發(fā)工資，發(fā)獎(jiǎng)金，你不明白？你一點(diǎn)兒不關(guān)心？”我佯裝沒聽到，不吭聲。

父親剛來時(shí)，對(duì)于北影的事，常以“你們廠”如何如何而發(fā)議論，而發(fā)感慨。不知從什么時(shí)候開始，他不說“你們廠”了，只說“廠里”了。倒好像，他就是北影的一員，甚至倒好像，他就是北影的廠長(zhǎng)……

天亮后，我起來，見父親站在窗前發(fā)怔。我也不說什么。怕一說，使他覺得聽了逆耳，惹他不高興。后來父親東找西找的。我問找什么。他說找雨具。他說要親自到拍攝現(xiàn)場(chǎng)去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。他自言自語：“雨小多了嘛，萬一能拍呢？萬一能拍，我們導(dǎo)演找不到我，我們導(dǎo)演豈不是發(fā)急嗎？……”聽他那口氣，仿佛他是主角。

我說：“爸，我替你打個(gè)電話，向你們劇組問問不就行了嗎？”父親不語，算是默許了。于是我就到走廊去打電話。其實(shí)是為我自己的事打電話?；氐睫k公室，我對(duì)父親說：“電話打過了。你們組里今天不拍戲?！薄颐髦裉鞙?zhǔn)拍不成。

父親火了，沖我吼：“你怎么騙我？你明明不是給我劇組打電話，我聽得清清楚楚。你當(dāng)我耳聾嗎？”父親怒沖沖地就走出去了。我站在辦公室窗口，見父親在雨中大步疾行，不免羞愧。對(duì)于這樣一位太認(rèn)真的老父親，我一籌莫展……

“咱們這樣的中國(guó)人，

外國(guó)人能不看重嗎？”

父親還在朝鮮選景于中國(guó)的一個(gè)什么影片中擔(dān)當(dāng)過群眾演員。當(dāng)父親穿上一身朝鮮民族服裝后，別提多么地像一位朝鮮老人了。那位朝鮮導(dǎo)演也一直把他視為一位朝鮮老人。后來得知他不是，表示了很大的驚訝。也對(duì)父親表示了很大的謝意，并單獨(dú)同父親合影留念。

那一天父親特別高興，對(duì)我說：“我們中國(guó)的古人，主張干什么事都認(rèn)真。要當(dāng)群眾演員，咱們就認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)群眾演員。咱們這樣的中國(guó)人，外國(guó)人能不看重你嗎？”

記得有天晚上，是一個(gè)星期六的晚上。我和妻子、老父母一塊兒包餃子。父親搟皮兒。忽然父親喟嘆一聲，喃喃地說：“唉，人啊，活著活著，就老了……”一句話，使我、妻、母親面面相覷。母親說：“人，誰沒老的時(shí)候，老了就老了唄！”父親說：“你不懂?！逼拗箫溩訒r(shí)，小聲對(duì)我說：“爸今天是怎么了？你問問他。一句話說得全家怪納悶怪傷感的……”

吃過晚飯，我和父親一同去辦公室休息。睡前，我試探地問：“爸，你今天又不高興了嗎？”父親說：“高興啊，有什么不高興的?！蔽艺f：“那怎么包餃子的時(shí)候嘆氣，還自言自語老了老了。”父親笑了，說：“昨天，我們導(dǎo)演指示——給這老爺子一句臺(tái)詞，連臺(tái)詞都讓我說了，那不真算演員了嗎？我那么說你聽著可以嗎？……”

我恍然大悟——原來父親是在背臺(tái)詞。我就說：“爸，我的話，也許你又不愛聽。其實(shí)你愿怎么說都行，反正到時(shí)候，不會(huì)讓你自己配音，得找個(gè)人替你再說一遍這句話……”父親果然又不高興了。父親又以教訓(xùn)的口吻說：“要是都像你這種態(tài)度，那電影能拍好嗎？老百姓當(dāng)然不愿意看。一句臺(tái)詞，光是說說的事嗎？臉上的模樣要是不對(duì)勁，不就成了嘴里說陰，臉上作晴了嗎？”父親的一番話，倒使我啞口無言。

慚愧的是，我連父親不但在其中當(dāng)群眾演員，而且說過一句臺(tái)詞的這部電影，究竟是哪個(gè)廠拍的，片名是什么，至今一無所知。我說得出片名的，僅僅三部電影——《泥人常傳奇》、《四世同堂》、《白龍劍》。

一天，電視里重播電影《白龍劍》，妻忽指著屏幕說：“梁爽，你看你爺爺?！蔽艺诳磿抗饬⒖虖臅弦崎_，投向屏幕——哪里有父親的影子……我急問：“在哪兒在哪兒？”

妻說：“走過去了?！?/p>

是啊，父親所“演”的，不過就是些迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾角色，走得時(shí)間最長(zhǎng)的，也不過就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認(rèn)真極投入的群眾演員——與父親“合作”過的導(dǎo)演都這么說……