自卑患者

★ 2009年

剛上初中時(shí)，朋友祝跟我同時(shí)喜歡上文字，后來(lái)我想，那時(shí)根本不叫喜歡，寫文章只是小女孩想要對(duì)自己心中剛剛泛起的種種情愫做一次宣泄。但就是這種非正式的文學(xué)體裁，祝駕馭得極好，而我，低了她好幾個(gè)檔次。

祝的文章極具畫面感，在文章里，她說(shuō)她全身冰涼，我能感受到她的無(wú)助;她說(shuō)她開(kāi)心，我能想象出太陽(yáng)剛剛照進(jìn)窗戶的那種暖洋洋的感覺(jué)?？墒俏覅s只能干巴巴地?zé)o病呻吟。

我是一個(gè)沒(méi)有多少天賦的人。

剛剛步入青春期，有點(diǎn)才情的女孩子都喜歡擺弄文字，寫在漂亮的本子上，字跡稚嫩但是整齊。我的很多同學(xué)都會(huì)寫一些關(guān)于青春的小文章，我也會(huì)，但是我寫得沒(méi)有她們好。她們的本子會(huì)在整個(gè)班級(jí)傳看，包括祝，但不包括我。我會(huì)害怕大家看到我在寫作，我害怕大家看到我的文字。

因?yàn)槲易员啊?/p>

初中二年級(jí)，班上有兩個(gè)女生是公認(rèn)的才女，一個(gè)是婷，一個(gè)是琦。

婷的英語(yǔ)是全班第一，她能寫一手好文章。那時(shí)候，婷可以寫出“陽(yáng)光被割裂成細(xì)碎的模樣，撒了一地斑駁”這樣美好的句子。而我卻不知道如何形容地上深一塊淺一塊被太陽(yáng)留下的痕跡。琦是班長(zhǎng)，小學(xué)六年級(jí)時(shí)她的老師就說(shuō)她的作文水平比得上初三生。在一次班委的自我介紹中，琦說(shuō)她的生命是由文字堆砌成的。我驚呼她怎么會(huì)用“堆砌”這個(gè)詞，用得這么妥帖、恰當(dāng)。

沒(méi)有人知道我在寫作，我不會(huì)告訴任何人。每周五的晚上我會(huì)放掉作業(yè)，從七點(diǎn)寫到十點(diǎn)。我只是在寫作，不抱任何目的地寫作。我希望可以追逐祝、婷還有琦的步伐，我想要自己也寫出那樣美得讓人窒息的句子。

不到一年，我寫完了一整本軟面抄，那些都是我用一個(gè)又一個(gè)夜晚創(chuàng)作出來(lái)的，那些文章也讓我稍微有了些底氣。

★ 2010年

2010年三月，受到《中學(xué)生博覽》上一篇文章的影響，我心血來(lái)潮想要寫文章投稿。我寫的是我與祝的故事，寫完之后沒(méi)有修改就直接按了“發(fā)送”。元博編輯的自動(dòng)回復(fù)告訴我，我已經(jīng)投稿成功。這是我寫的第一個(gè)正式的故事，有完整的情節(jié)、人物刻畫以及心理描寫，我想那可以稱之為是小說(shuō)。那篇文章叫做《我的公交情懷》，時(shí)間久了，我便忘記了投稿這回事。

2010年七月，我接到了同學(xué)佳的電話，佳告訴我，我的文章在《中學(xué)生博覽》7月B卷上發(fā)表了。我這才記起我投過(guò)稿子，只是我用的是筆名，佳怎么會(huì)知道那就是我？后來(lái)佳告訴我，文章里的每一個(gè)人物她都能找到與我有關(guān)的影子。我想這便是《中學(xué)生博覽》的用稿標(biāo)準(zhǔn)，真實(shí)、貼心。

我買到了那本雜志，文章的題目被改掉了，改成了《即使是路人甲，相遇也要珍惜》，但筆名是我，那時(shí)候我的筆名是“樹一”。樹一是有含義的。我最喜歡的詞是“純粹”，“樹”取自“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹”，“一”則是最簡(jiǎn)單的一個(gè)漢字，我追求的是最初、最純粹。

這便是我的處女作了，單純不做作，但確實(shí)找不到什么華麗的句子，有好幾處地方元博還幫我作了修改。我打電話告訴佳，不要告訴任何人我發(fā)表了文章這件事情。

因?yàn)槲易员?，我怕大家看了我的文章笑我寫得不好，我自?dòng)屏蔽掉了這篇文章從數(shù)不清的稿件中被編輯選中的事實(shí)，我被自卑遮蔽了雙眼，我只想寫得更多，得到更多的肯定。

我踏上了給雜志投稿的路，跟定了元博編輯。

★ 2011年

一次作文課上，語(yǔ)文老師讀了我的故事，得到了大家的掌聲。語(yǔ)文老師說(shuō)我非常有潛力。只有一句評(píng)語(yǔ)，足以讓我高興得發(fā)狂。后來(lái)語(yǔ)文老師又讀了婷和琦的文章，給了大段的評(píng)價(jià)，還讓同學(xué)們討論她們文章中寫得好的地方。我不解，為什么只給我一句干澀的評(píng)語(yǔ)？這讓之前那句“非常有潛力”無(wú)力得像一句謊言。

初中快畢業(yè)了，我的文章開(kāi)始顯露自己的風(fēng)格，看似簡(jiǎn)單的故事總是會(huì)隱喻著濃烈的情感。我在作文本上寫小說(shuō)，老師給了我中等偏上的分?jǐn)?shù)，但對(duì)比于其他同學(xué)的評(píng)語(yǔ)，我的評(píng)語(yǔ)單薄得在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖——我看不懂你的文章。我確實(shí)瑟縮了一下，我甚至不知道自己這樣做是不是對(duì)的，追求我愛(ài)的文字，寫我的風(fēng)格。

中考前夕，元博聯(lián)系到了我，她邀請(qǐng)我做客“TA生活”，讓我分享我的生活。時(shí)隔一年，我的第二篇稿子被發(fā)表了。在這一年里我得到的質(zhì)疑足夠湮沒(méi)我的堅(jiān)持，但我還是在不停地寫、不停地投稿。自卑刺激著我柔軟的心，我下筆寫的每一個(gè)字都是堅(jiān)定的，我用力地寫、用力地堅(jiān)持著。當(dāng)我接到元博的邀請(qǐng)，一切不甘都煙消云散，我覺(jué)得我是對(duì)的。

從那時(shí)開(kāi)始，就沒(méi)有任何人、任何情緒能夠阻擋我寫作。寫作從一開(kāi)始的感情宣泄上升到我的夢(mèng)想。

★ 2012年

中考過(guò)后，祝、婷和琦都考取了一中，而我卻只能退到這個(gè)世界看不清我的地方。我嘗試著讓自己變得優(yōu)秀，可越來(lái)越難的數(shù)理化將我凌辱得體無(wú)完膚。我放棄了，我想我注定是個(gè)平凡的人?；蛟S有一天她們會(huì)變成作家，但我卻只能被打敗。

從一月開(kāi)始我頻繁地過(guò)稿，一連四個(gè)月都有我的稿子，隔了兩個(gè)月，又是連續(xù)地過(guò)稿。我開(kāi)始被《中學(xué)生博覽》的讀者們熟悉，也跟元博熟絡(luò)了起來(lái)。我寫的都是我的生活，一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事占據(jù)著我的過(guò)稿目錄。

朋友問(wèn)我是不是每天都會(huì)被讀者們圍著問(wèn)這問(wèn)那，我支支吾吾不知道怎么回答。因?yàn)楦緵](méi)有讀者來(lái)問(wèn)過(guò)我。我隱藏在寫手群里一句話也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，跟《中學(xué)生博覽》的聯(lián)系就是不斷地投稿、過(guò)稿，我從來(lái)不會(huì)在論壇、貼吧里說(shuō)，我是那誰(shuí)，你們有什么想問(wèn)我的？

還是因?yàn)樽员?，我寫的小說(shuō)從來(lái)都不會(huì)發(fā)表，而受歡迎的都是寫小說(shuō)的作者。我固執(zhí)地這樣認(rèn)為。

有一段時(shí)間，我甚至嫉妒起會(huì)寫小說(shuō)的作者，我討厭他們搶了我的風(fēng)頭，我討厭他們的粉絲比我多。虛榮心像是剛剛發(fā)酵，以極快的速度占據(jù)著我的心房。我的目光瞅上了“紅人館”，只有紅人才能接受的專訪。我等了一年都沒(méi)有等到，失落和期待交織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把我狠狠地罩在里面，空氣中只有虛榮和偏執(zhí)。

2012年我發(fā)表了十篇文章，這些文章給我墊起了一點(diǎn)高度，那高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋不住我的自卑。

★ 2013年

我依舊在不斷地上稿，跟我同一時(shí)期的作者們都已經(jīng)為了學(xué)業(yè)銷聲匿跡，一批又一批新的高產(chǎn)作者誕生了。我還是近乎透明地存在于寫手群里，因?yàn)槲野压P名換成了“蔣一初”，更像本名的筆名。我開(kāi)始塑造一個(gè)新的作者形象，我希望自己的文字更加成熟。

七月份，編輯找到我，并邀請(qǐng)我做客九月的“紅人館”。那是我曾經(jīng)發(fā)了瘋想要登上的舞臺(tái)，但真正得到了，我卻不怎么想要——我害怕自己會(huì)失去目標(biāo)，盡管這個(gè)目標(biāo)挺俗氣。

我就是個(gè)俗人，從一開(kāi)始漫無(wú)目的地寫，到追尋夢(mèng)想，到后來(lái)想要一些名氣，我變得俗氣。當(dāng)我買到當(dāng)期雜志，看到我的專訪，那里滿滿的都是我曾經(jīng)的成績(jī)，我大悟——物質(zhì)會(huì)毀了夢(mèng)想，會(huì)毀了一個(gè)人。

雖然說(shuō)大俗即大雅，但我還是不想讓自己毀在自己手里，我清晰地感覺(jué)到面前的一切都變得模糊了，而不是最初時(shí)那般清澈的模樣。樹一、蔣一初，均代表著純粹，都是我一心想要追尋的終端——不驕不躁，始終如一。

我開(kāi)始寫而不投，鉆研適合自己寫小說(shuō)的方法，我沉靜了一些日子，但并不代表著我中斷了寫作。2013年是我轉(zhuǎn)型的重要一年，本子上一篇篇小說(shuō)文靜、細(xì)膩得比秦淮河的水還要溫柔。我不再寫生活中瑣碎的細(xì)節(jié)，更多的去關(guān)注小說(shuō)中的每一處細(xì)節(jié)的完善。

這一年元博為了她的夢(mèng)想開(kāi)始奔跑，我開(kāi)始為自己尋找下一個(gè)編輯，和元博一樣喜歡高跟鞋、花裙子的圍子成了我的第二個(gè)編輯。我像一個(gè)剛剛投稿的新作者，跟隨在圍子的身后，我能感覺(jué)到，這樣不驕不躁才是我要追求的，才是屬于我的。

★ 2014年

元旦之后，我收到了來(lái)自《萌芽》的掛號(hào)信，我入圍新概念了。

拿了一等獎(jiǎng)回家之后，我把自己的初賽文又重新讀了幾遍，感覺(jué)還有地方需要修改，但是確實(shí)比以前寫的華而不實(shí)的東西厚重多了。當(dāng)年寫作比我好的女孩們?cè)缇蜎](méi)有寫了，只是想起來(lái)寫兩句，倘若要成章，便是件難事了。

我投稿很多年，一直沒(méi)什么目標(biāo)，直到后來(lái)，圍子告訴我，我的風(fēng)格是非常不一樣的。每個(gè)人都有自己的風(fēng)格，而我需要做的就是讓別人一看文章就知道那是我。

我一直很自卑，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我害怕跟別人聊成績(jī)、談特長(zhǎng)，因?yàn)槲冶炔贿^(guò)人家，因?yàn)槲液躭ow。寫作是沒(méi)有門檻的，只要你有一支筆就可以創(chuàng)作。我沒(méi)有告訴任何人，孤身踏上了這條路。沒(méi)有人知道，所以沒(méi)有嘲笑，相反我得到了編輯們的鼓勵(lì)與支持。我一直寫一直寫，寫了四年多，從初二到高三，從元博到圍子，從樹一到蔣一初，從TA生活到紅人館，我從未間斷過(guò)寫作，從未放棄過(guò)。

我很自卑，但是寫作給予了我一些成績(jī)，讓我在眾人面前看起來(lái)光彩熠熠。當(dāng)我得知七月合刊在征集關(guān)于成長(zhǎng)的故事時(shí)，我便一個(gè)字一個(gè)字地記錄下了我的寫作歷程，因?yàn)槲抑溃裎乙粯拥闹饓?mèng)者還有很多，而他們太需要一個(gè)事例激勵(lì)他們抓到夢(mèng)想。

我是蔣一初，十年后，我還在寫小說(shuō)。