老爸

惠世強(qiáng)

他回到家的每一個(gè)夢境，都是在父親的一聲吆喝聲中驚醒的。父親每天起床后必說的頭一句話就是：啊，又活了這狗日的一天。父親說完這句話，就吱呀一聲拉開窯門，摸索著出去蹲茅坑。這時(shí)，他也便隨著話音和大木門的吱呀聲醒來，容不得多少貪婪的伸胳膊踢腿就起了床。街面上已有了早起的人，早起的鳥們也蹲在街邊的樹枝上聒噪不止，還有各種響動(dòng)的那車，流水似的轟隆隆碾著石板鋪成的老街，匆匆駛過。

他的小商店剛扯開窗簾開了門，就有人蜂擁進(jìn)來買東西，大多是要去學(xué)校的學(xué)生娃娃，大多是買紅綠顏色的冰棍麻辣干泡泡糖一起咬著玩。他在一堆亂手的翻攪聲中，一個(gè)一個(gè)收了錢，又一個(gè)一個(gè)找出錢，一張老成黢黑的臉膛上，基本沒表情，嘴里也不言語，只是呆呆地瞧著那些活蹦亂跳的娃娃們嬉鬧著遠(yuǎn)去，眼光里就撩撥起滿是好奇的神情。這些活潑頑皮的學(xué)生娃娃他自然不認(rèn)識，這些周圍熟悉的景物，他感覺是那么生疏，就連再熟悉不過的鄉(xiāng)音，也似乎變得遙遠(yuǎn)而陌生。他冷漠地用那種瞧著那些遙遠(yuǎn)外鄉(xiāng)人的眼神，瞧著來來往往似曾相識的行人。

等父親洗漱過，從后門摸索著出來，他急忙把父親扶到商店外的小凳子那兒坐下，小凳子前擺放著啤酒飲料的小桌子上，早已放好了一碗還冒著熱氣的油茶，還泡了炸得焦黃的碎碎的麻花。他把湯勺遞到父親手里，父親小心翼翼地喝著，還總忘不了要說上句：這一碗又得一毛多錢啊。父親每天總是這樣不厭其煩，用好多年前的價(jià)格衡量著目下所有的吃喝和用品。他照例木木地站在一旁，就像剛才攙扶父親時(shí)那樣生硬的動(dòng)作和表情，冷冷地望著滿是歡喜的父親。

他這次回家似乎很突然，似乎等待了很多年的父親，對于他的突然回來心里有些猝不及防，好多方面都顯得謹(jǐn)小慎微不敢接納，而唯有每天的這碗熱騰騰的油茶泡麻花，父親不僅接納了，而且是笑容可掬滿是歡喜地接納。父親喝著油茶，好像才終于放下了謹(jǐn)小慎微的局促，總是拿出一副旁若無人無拘無束的架勢——這似乎才是他記憶中的父親。他清楚地記得，小時(shí)候父親揍他時(shí)，總也是這么一副無拘無束旁若無人的樣子，父親把自己剛正不阿做人的錚錚鐵骨勁兒，都融進(jìn)對兒子恨鐵不成鋼的拳腳相加之中?，F(xiàn)在，他看見眼前的父親和記憶中的父親完全判若兩人，仿佛一夜之間，父親從一個(gè)威武健壯的男人，變成了一個(gè)步履蹣跚老態(tài)龍鐘的老人。他看見父親似乎所有的言行舉止都像在演戲，只有每天對著這碗熱騰騰的油茶泡麻花時(shí)，他才顯得真誠和亢奮。似乎重新獲得了新生的不是一個(gè)罪惡累累的他，而是一個(gè)行將耄耋之年的父親。父親毫不費(fèi)力地吃盡碗里的東西，滿足地摸了摸嘴巴，然后就裝上一鍋?zhàn)雍禑煟蛑?，兩手?xí)慣地?cái)n在一起，毫不費(fèi)力地點(diǎn)上，吧嗒吧嗒地抽著，他的面前繚繞起一團(tuán)灰蒙蒙的煙霧。偶有街坊鄰居路過，總會(huì)異樣地稱贊他的父親有福氣，天天能喝碗熱油茶。父親像沒聽見似的沒反應(yīng)，他也像沒聽見似的沒反應(yīng)，還是只顧坐在冰柜后面，捧著一本什么書，似乎心不在焉地看著書，似乎又若有所思地瞧著路人。

這是他曾經(jīng)夢寐以求的一種生活，他曾不知多少次地這樣憧憬過的美好生活。在無數(shù)個(gè)漫長的夜晚，他都魂?duì)繅衾@在他家的這個(gè)小院，這個(gè)給他留下許多美好記憶和回憶的小院，這個(gè)讓他愛了恨、恨了又愛的小院。在那漫長難耐的日子里，他想象著自己有朝一日能夠回到家，首先，一定要把年邁的父母照顧好，他們?yōu)榱俗约哼@個(gè)不孝的兒子操碎了心。然后，要把沿街的小房子收拾收拾，臨街打開一道門，換上新門新玻璃窗子，粉刷得亮亮堂堂的，再買一個(gè)大冰柜擺在門口，自己每天坐在大冰柜后面，做著小買賣，看著街上的行人，深刻反省著自己罪惡悲哀的過去，同時(shí)，也可以無拘無束地展望著自己那難以預(yù)知的將來。當(dāng)然還有更重要的一條，就是要掙好多好多的錢，讓父母享福，帶他們?nèi)ネ忸^玩。聽說家鄉(xiāng)通了火車，他要帶著父母坐完汽車坐火車，坐完火車坐飛機(jī)，吃了涼粉吃煎餅，吃了燒雞吃烤鴨，把自己這些年所欠的思念牽掛都補(bǔ)回來，讓父母二老晚年過得高高興興快快樂樂。然后有了錢就開更大的商店，做更大的買賣，興辦慈善福利事業(yè)，接濟(jì)窮人，助殘助教，行善積德，回報(bào)社會(huì)。當(dāng)然，自己首先要做一個(gè)自食其力的人，讓街坊鄰居看看，讓城里所有的人都瞧瞧，那個(gè)曾經(jīng)叫人聽了談虎色變的他，居然好像重回了一次爐，洗心革面重新?lián)Q成了另外一個(gè)人，讓一直為他擔(dān)驚受怕的母親再不用為兒子擔(dān)心，而是要為兒子驕傲自豪，臉上每天都能掛著幸福的微笑。讓父親永遠(yuǎn)放下那只高高舉起的鐵拳頭，放心安享晚年的幸福生活。

然而，當(dāng)他滿懷喜悅和異常激動(dòng)的心情回到家，他所有的期盼和熱望，都被這現(xiàn)實(shí)摔了個(gè)粉碎。當(dāng)他一口氣跑到鄉(xiāng)下的姐姐家，他看到的只有一個(gè)雙目失明雙耳失聰?shù)睦习?，而那個(gè)曾經(jīng)整日為他擔(dān)驚受怕體弱多病的母親，早已命歸黃泉撒手人寰。他瘋狂地跑上母親的墳頭，聲嘶力竭地在光禿禿的山峁上呼喊母親，山頭上只有咆哮的風(fēng)，山谷里沒有回應(yīng)，只有母親墳頭的一堆荒草在風(fēng)中隨風(fēng)搖曳，仿佛在告訴他，二十年的風(fēng)雨滄桑，二十年的悲歡離合，長眠在地下的母親豈能知曉？

他從鄉(xiāng)下的姐姐家接回了雙目失明的父親，打開了那座塵封已久的家門，父子倆住進(jìn)了這個(gè)冷冰冰的家。從此，他像得過一場大病的病人，仿佛換了個(gè)模樣換了個(gè)人似的，兩眼無神，面容憔悴，整日沉默寡言，郁郁寡歡，只是坐在母親的遺像前流淚發(fā)呆。突然有一天，他終于從母親的遺像前霍地站立起來，用他那些年在工程隊(duì)里學(xué)的那點(diǎn)手藝，拆掉了臨街小房子的窗戶，安上了新嶄嶄的厚玻璃門，這間曾經(jīng)使他頹廢淪落的屋子，這間曾經(jīng)被他搞得烏煙瘴氣的賊屋子，終于被粉刷得干干凈凈亮亮堂堂，從里院老窯那兒穿過小房子，一眼就可以望見街道上川流不息的行人，一股喧囂嘈雜和清新的氣息從外面?zhèn)鬟M(jìn)小院。從此，這個(gè)孤零零的小院便開始有了些生氣。

父親則是對重新回到城里滿是歡喜，這么些年住在鄉(xiāng)下，這座老宅子也叫他魂?duì)繅衾@備感思念。雖然他的眼睛看不見了，后來連耳朵也聽不見了，可他對老城的記憶，對這孔老窯的感情，還是不能用其他什么來代替。在鄉(xiāng)下的女兒家住的久了，他就朝思暮想念叨著城里的一切，包括吃的喝的，包括前后街道上的鄰里鄰居，包括鄰居家的大人小孩。他甚至?xí)庵种赴ぶ洪T數(shù)門子，挨著門子叫出那些連女兒也一時(shí)想不起的鄰居們的小名乳號，滔滔不絕地絮叨他腦海里似乎永遠(yuǎn)不可磨滅的那些記憶。

總要在侍弄那幾畝山地的空隙，女兒才讓老實(shí)巴交的男人，套上驢拉車?yán)细赣H到城里趕一回集。榆木疙瘩似的女婿，只管牢靠地把老丈人迎來送去，連一句多余的話都不會(huì)說，常常讓高興得仿佛渾身都是嘴的老丈人遇了冷落，甚至連老婆走時(shí)交代的事情，不是忘了這事就是忘了那事。等到黑燈瞎火回到家，女兒劈頭蓋腦就是一通銳聲斥罵。有時(shí)，女兒也會(huì)跟著一起回城趕集。雖說不像是坐娘家的樣子，卻也少不了要攙扶著老人回到老窯里瞧瞧。遇到老街坊鄰居，總會(huì)相互熱情地打打招呼問候幾句。父親瞧不見聽不見，卻話多事多，高喉嚨大嗓門只幾聲，街面上就會(huì)有慢聲細(xì)語打探消息的人出現(xiàn)。父親對圍攏過來的街坊鄰居扯著嗓子高興得胡亂喊叫，街坊鄰居你一言我一語七嘴八舌的熱情問候，父親轉(zhuǎn)動(dòng)著瓷愣愣的眼珠子，極力在面前熱烘烘的人群中尋找。但是，父親無法捕捉到面前鄰居們的熟悉面孔，更無法聽見他們那熟悉的聲音，害得女兒常要貼在父親耳朵跟前一聲聲地大聲叫喊，就這樣，十之八九還是聽不懂，剩下的一兩句，也是聽得怪話連篇，引得眾人大笑不止。

就是每回進(jìn)城，時(shí)令的菜蔬水果，變著花樣要叫父親嘗個(gè)遍，集頭上那些老有名望的好吃好喝，自然也是要買來吃的，臨回時(shí)，還忘不了多揣上幾瓶燒酒壓在車廂里，如果再順道搭上幾個(gè)愛拉話的鄉(xiāng)鄰，父親那種戀戀不舍流連忘返的難過心情就會(huì)減少許多，甚至?xí)c同車之人一路吹牛玄謊到醉眼蒙眬。父親總會(huì)海闊天空地說舊社會(huì)是咋樣咋樣的貧窮，解放后，是如何如何的幸福，然后，要從他小時(shí)候給人家當(dāng)童工，一直要講到解放后進(jìn)了綜合廠，后又到木業(yè)社再到工程隊(duì)，最后肯定還要講到他們想當(dāng)年蓋的飯店招待所百貨大樓之類的高樓大廈。那城里能瞧見的十幾棟的三四層“高樓大廈”，都是他們建筑工人的驕傲，哈哈，所以公家還每月要給他幾十塊錢生活費(fèi)，買面買菜吃吃喝喝，不花兒女他們的一分洋。

女兒聽了只是吃吃地笑，笑過也會(huì)嗔怪地說，老戇了不是，總忘不了公家的那幾個(gè)錢，總是要把那幾個(gè)錢牢牢地揣在懷里不讓誰動(dòng)，逢人說到錢，就會(huì)神氣十足地朝人拍腔子，好像就他有錢，好像唯有他的錢總也花不完。還動(dòng)不動(dòng)總是用二十幾年前的老眼光瞧如今，那時(shí)候一袋子面粉才幾塊錢，一盒煙一瓶酒也就幾毛錢，他不曉得如今物價(jià)像雨后的山水一個(gè)勁的往上瘋漲，如果曉得了，他還能如此仗義吃喝到今天？

女兒顯然是說給同車人聽的。

同車人也好奇地問道：為什么不讓老父親曉得目下的事情，二十年了讓老父親還一直蒙在鼓里？很顯然，同車人言語中當(dāng)然明說的是物價(jià)，實(shí)質(zhì)上還不是影射當(dāng)年發(fā)生在她弟弟身上的那場命案。

她故意顯得憨憨地笑答：就讓他老記著過去，也沒有什么不好??！曉得了，瞧不見心也煩啊。

往往這時(shí)候，父親還只顧著自己那早已馳騁不羈的想象，問同車人地里秋后的收成，猜問驢拉車所到的位置。好像這二十年的風(fēng)雨滄桑世事變幻，只是在他的言談笑聲里一瞬間劃了過去似的與他無關(guān)。父親念念不忘生他養(yǎng)他的那孔老窯，念念不忘生他養(yǎng)他的這座小城，當(dāng)然更念念不忘的是他的獨(dú)苗兒子。小時(shí)候兒子不好好上學(xué)，生事打架沒少挨他的打。長大后，更是逃學(xué)曠課打群架，整天跟著街道上的幾個(gè)長發(fā)小子，跳舞賭錢吃吃喝喝，那間臨街的小房子，一天價(jià)就成了他們鬼哭狼嚎烏煙瘴氣的尋歡地。誰知這個(gè)老師嫌同學(xué)恨鄰居煩的寶貝兒子，突然有一天神不知鬼不覺地沒了蹤影，他疑惑地問老伴，老伴則是聲音軟軟地遮掩搪塞，他好像身在云里霧里一樣，探不出個(gè)究竟。于是，他的疑惑不解從早到晚就一直在嘴邊念叨。后來，終于有一天，老伴和女兒異口同聲地對他大聲說，兒子被招了工，去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，那個(gè)地方叫非洲，兒子是去那里修鐵路的。老伴和女兒沒有把兒子毆傷人命被判了重刑的實(shí)情如實(shí)相告于他，而是合計(jì)著編了個(gè)謊話瞞哄他。他瞧不見聽不見，卻相信了一貫安分守己沉默寡言的老伴。老伴對于遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的兒子的思念，都凝結(jié)成整日整日的以淚洗面和沒白沒黑的悲傷嘆息，老伴用女人特有的思念方式打發(fā)著漫長難熬的日子?？伤麖纳詣傉髲?qiáng)的男人性格體悟到，這種難舍難分的母子別離只是一種牽掛。他安慰老伴說，叫兒子去吧，走得遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)老小，兒子興許才會(huì)長大。幾年后，老伴突然一病不起，不久便離他而去。他只好鎖上窯門去了鄉(xiāng)下的女兒家。他孤苦伶仃的心里唯一裝的就是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子。他盼望著有一天，兒子和他的媳婦孩子能夠一起從他鄉(xiāng)歸來，他不敢奢求兒子腰纏萬貫衣錦還鄉(xiāng)，就是身無分文能健健康康回到他的身邊，一家人再回到城里的那個(gè)小院，住進(jìn)那孔散發(fā)著泥土味道的老窯，最后享受享受這兒孫滿堂的天倫之樂，這也就是他唯一的愿望和期盼。

現(xiàn)在，兒子終于回來了，兒子真的不是腰纏萬貫攜兒帶女回來的。兒子現(xiàn)在雖是一個(gè)人孤零零地回來，他也許是要先把家里的事情辦妥了弄好了收拾利索了，才去接媳婦和孩子安安穩(wěn)穩(wěn)地回來。他這么想了，也這么問過兒子。他問兒子你的媳婦和娃娃為甚還不回來？他好像問過好幾回，好像問的聲音很大，很急切很認(rèn)真很渴望。兒子也給過他回答，兒子的回答似乎很無奈很敷衍，所以他總是聽不清，聽不懂，聽不明白。但有一次他好像是聽見了，兒子似乎有點(diǎn)生氣地說：遠(yuǎn)著哩，很遠(yuǎn)。兒子說的遠(yuǎn)他顯然是聽見的，就可能是因?yàn)檫h(yuǎn)，他們才沒有回來?？赡芫褪且?yàn)檫h(yuǎn)，兒子還一時(shí)顧不上想他們。

兒子回到家，就把他從鄉(xiāng)下接回到熱鬧繁華的城里，又帶他去理發(fā)館理發(fā)刮臉，又是去醫(yī)院給他做各種檢查，還給他買了副墨鏡讓他戴上，還去商店里給他買衣服鞋襪讓他換上。還把街上好吃的東西，狠勁買來讓他吃，讓他喝，讓他高興，讓他喜歡。兒子把他里里外外收拾得干干凈凈，舒舒服服。每天讓他能吃上諸如油茶麻花煎餅裹餡這些他夢寐以求的好東西，讓他干凈體面地坐在小商店門口曬太陽，讓他在車水馬龍的馬路邊享受著社會(huì)變化的氣息。他悠閑自得，一鍋接一鍋地抽著旱煙，在煙霧繚繞的朦朧世界里感受著品味著，不是用眼睛，也不是用耳朵，而是用心在傾聽，用感覺去品味。有時(shí)則是在小凳上打著盹，卻在夢中尋覓。

鄰居們似乎也經(jīng)過了一段常常的別離之后，如今突然又聽到了這久違而又熟悉的鄉(xiāng)音，都競相上門來瞧他，都異樣地拉著他的手，貼著他的耳朵像吵架似的大聲說他有福氣。他終于聽懂了，就爽朗地放聲大笑，笑過之后便是淡淡的憂傷。兒子老大不小了，還一個(gè)人回來單過，像他這樣的年齡還一個(gè)人回來單過，知道的人還倒好說，不知道的人還以為他就是一個(gè)光棍子。如果是別人這么價(jià)想，別人就可能說你家里有病或你有病，你家里沒病或你沒病，為什么不成個(gè)家或帶個(gè)媳婦孩子回來？他無數(shù)次這樣念叨過，每逢說到這事，兒子就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不言傳。念叨得實(shí)在不行了，兒子也會(huì)湊到他跟前，大聲嚷嚷，你別管，不用你管！聲音里有怒氣，也有煩惱。這種怒氣和煩惱，他沒有看出，也沒有聽見，但他卻感覺到了兒子的不高興和不如意。那天晚上下著雨，父子倆早早地睡在炕上想心事。他又一次重提這事，兒子一聽就又動(dòng)了怒氣，把手里玩的手機(jī)撂到鍋臺上，翻身拉滅了燈便睡去了。他原本熱乎乎的心，就一下子跌落到一個(gè)更加黑暗迷茫冷冰冰的深谷。但當(dāng)新的一天隨著喧囂的晨霧再次打開那扇厚重的門，他依然會(huì)朗聲說道：啊，又活了這狗日的一天！

其實(shí)，多少個(gè)夜晚，兒子也是翻來覆去烙著餅子睡不著覺，想母親，想童年，想小時(shí)候所有能想起的一切美好的時(shí)光。父親絮叨過來絮叨過去的事，他看得比父親清聽得也比父親真?；氐郊?，對他最大的感受就是一切都在變，人在變，城市也在變，一切都在發(fā)生著翻天覆地的變化。從前的同學(xué)和要好的小伙伴，一個(gè)個(gè)都住上了樓房開上了車，都仿佛兒成女就喜氣洋洋笑逐顏開安居樂業(yè)。所有的熟人，都像躲避瘟神似的躲著他，他與這座城市，不僅是人們腦瓜子里意識和觀念上的差別，而且是二十年時(shí)間上的差別，是前途命運(yùn)上的差別，甚至是子孫后代兩代人之間的差別。他有時(shí)站在車水馬龍的街頭，一陣陣喧囂熱鬧的氣息把他的思緒帶走，他仿佛彳亍在一個(gè)車水馬龍燈紅酒綠的異鄉(xiāng)，舉目無親，恍如隔世。他不曉得，他這一個(gè)在外漂蕩了許久許久的浪子，現(xiàn)在又隨波逐流漂了回來，卻怎么也找不到哪兒才是回頭的岸?。?/p>

父親總是引以自豪他們那個(gè)年代的那些方方正正的矮小建筑，如今早已被更高的高樓大廈和各種各樣亮麗時(shí)尚的外表所取代，殘留在父親記憶深處的那些灰蒙蒙的圖景，只好永遠(yuǎn)銘記在父親的腦海里。這不是父親的悲哀，也不是他們那個(gè)年代的悲哀。父親每天早上開門時(shí)要說的那句話，每天早上端著油茶泡麻花時(shí)的那種感慨，父親引以自豪的不僅僅是他的存在，而是它們的存在。當(dāng)父親得知他的某某老同事或某某老鄰居又有誰離開了人世，他都會(huì)難過上好一陣子，甚至有時(shí)還要在念叨他們的好處時(shí)掉下幾滴渾濁的眼淚。但他知道人都是要離去的，有的去得早，有的去得晚，但是遲早是要去的。就像當(dāng)年在工程隊(duì)里干活一樣，有的去得早一點(diǎn)，有的去得晚一點(diǎn)，去遲去早都還是要去的。人畢竟是人不是樓房，樓房就是縣城周圍的山峁疙瘩。山峁疙瘩永遠(yuǎn)不會(huì)消失，人造的樓房當(dāng)然也永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

天開始熱起來了，山上長出了綠的草和綠的莊稼。桃花開了，杏花也開了吧，然后接著要開的是榆錢花和槐花。大雁飛來了，燕子也飛來了吧，可是他的兒媳婦和孫子還沒有回來。他空閑時(shí)就熬煎這些事，這些事熬煎的多了，他就想鄉(xiāng)下。女兒的鄉(xiāng)下空曠安靜?？諘绨察o的鄉(xiāng)下沒有這些熬煎的事，沒有這些熬煎事的鄉(xiāng)下，人住著就舒心。住著舒心，就可以給豬撓癢癢給綿羊喂草草，還可以扶在驢槽頭給驢拌草料，在寬敞的院子里感受雞鳴狗叫炊煙裊裊。父親的心里突然想起了鄉(xiāng)下，他就感到小院的狹小和城市里的焦躁沉悶。他一感到焦躁沉悶，就覺得飯不香煙不香，小凳上坐著心里都在發(fā)慌……

于是，這天早上起來，父親再?zèng)]有說那句意味深長的話，而是對睡意朦朧的兒子說，他要去鄉(xiāng)下！

責(zé)任編輯 張 琳