青柚

劉炯

煩透過(guò)年。我想有此想法的肯定不止我一個(gè)。

一切從鞭炮此起彼伏的喧響、硝煙彌漫的除夕下午開(kāi)始，然后走不完的親戚，拜不完的年。網(wǎng)絡(luò)吐槽的年輕人制作了拜年期間親戚問(wèn)話流程圖，比如話題為“有沒(méi)有女朋友”，若答“有”進(jìn)入其中一個(gè)子項(xiàng)，答“沒(méi)有”則進(jìn)入另一子項(xiàng)，層層推進(jìn)。還有漫畫(huà)表達(dá)厭煩的，一個(gè)小可愛(ài)卡通人，手拿利劍，配上文字：過(guò)年不問(wèn)婚事，我跟你是親戚。我結(jié)婚之后終于到了可以騷擾年輕人的年紀(jì)，但還是無(wú)法逃脫同學(xué)間酒局。這些開(kāi)場(chǎng)大多是從略顯尷尬的有一句沒(méi)一句交談進(jìn)入，在酒精作用下漸漸熱烈，學(xué)校舊事就成了沒(méi)有邊界的溜冰場(chǎng)，任憑大家在其中閃轉(zhuǎn)騰挪。還有，人脈圈的想象會(huì)幾何級(jí)放大，抑制不住沖動(dòng)交換著手機(jī)號(hào)碼，仿佛平時(shí)難以解決的問(wèn)題因?yàn)檫@號(hào)碼的獲得而一帆風(fēng)順。事實(shí)上很多號(hào)碼會(huì)在日后某個(gè)閑暇整理通訊錄時(shí)清除。如果恰巧某次聚會(huì)再次相逢，或者很確信對(duì)方能幫到自己時(shí)，則會(huì)再存一次號(hào)碼，自我圓場(chǎng)地加上一句：前段時(shí)間我手機(jī)掉了。

今年春節(jié)假期得感謝老莊，一個(gè)要好的高中同學(xué)，非常熱情地邀請(qǐng)我們一幫老朋友來(lái)他家玩撲克。女主人特別好客，準(zhǔn)備了豐盛的水果和零食。從大年初一開(kāi)始，每天至少一場(chǎng)，下午或晚上。有那么一兩天還干脆吃些速凍水餃、粽子，下午連著晚上。我們玩的是六個(gè)人參與的撲克游戲，會(huì)玩的人不多，所以盡可能都聯(lián)絡(luò)了，人多沒(méi)關(guān)系，可以輪流上。

小彭是老莊叫來(lái)的，在上海浦東一家軟件公司工作。之前我們是很好的玩伴，但隨著距離逐漸渺遠(yuǎn)，聯(lián)系也少了。春節(jié)回來(lái)他一般也只待三四天，而那幾天又正是我拜年最密集的時(shí)候，偶爾會(huì)電話或者短信寒暄下，或者相聚在一大群人的酒局，但不再有一起看電影那樣美妙的時(shí)刻了。這么多年形色匆匆，他當(dāng)年的好身材也已臃腫。好在他的微笑依然那么熟悉，厚潤(rùn)的紅唇往右邊略撇，依然有味而空靈。那天好像是年初二，我被愛(ài)玩的老婆趕下牌桌，他則對(duì)喧鬧的牌局無(wú)所謂有無(wú)所謂無(wú)，將手中的牌遞給了后到的一位朋友。

“吃柚子去。”他看見(jiàn)廚房的操作臺(tái)上放著一個(gè)青柚，拍拍我的肩膀。我們走進(jìn)廚房，他拿起就開(kāi)始剝，本來(lái)臃腫的身材已讓我吃驚，但那手胖得幾乎嚇了我一跳，脂肪完全淹沒(méi)了骨骼，關(guān)節(jié)處褶皺形成的凹陷正好將上下分成兩小節(jié)臺(tái)灣烤腸。他耐心剝開(kāi)表皮，掰出一片，遞在我手里，然后腳尖把腳邊的一個(gè)塑料方凳往我這輕推過(guò)來(lái)：“坐著吃?！比缓笞约鹤诹硪粭l凳子上，把冰箱拐角處小巧的垃圾桶往我們中間挪了一挪。我接著柚子坐下來(lái)時(shí)，一股清新的柚香立即鉆進(jìn)鼻孔。

我和小彭其實(shí)許多方面都很像，比如都特別煩生活里的瑣碎。以前，他喜歡把所有時(shí)間沉浸在電腦前，看電影，玩游戲，還有他藉此為業(yè)的編程，而我也一樣，當(dāng)然只包括前兩項(xiàng)。那段青春時(shí)光，我們經(jīng)常坐在折疊椅上，在顯示器微弱的光影里暢想自由隨性的人生。小彭做到了，再加上機(jī)緣，逃離到上海，且發(fā)展不錯(cuò)。而我只能在小城安定下來(lái)，從事穩(wěn)定但厭煩的工作。然后結(jié)婚，然后生娃，一點(diǎn)一點(diǎn)，生活把我從電腦前拔出來(lái)推到瑣碎面前。他這次返家，母親也逼著他相親，我們的牌局正好成了他逃離的好去處。

話題是我挑起的，問(wèn)他相親的事，請(qǐng)大家原諒，雖年屆不惑，我還是擁有一顆八卦的心。

“你老媽說(shuō)的那個(gè)小妹怎么樣？”

“我還沒(méi)見(jiàn)面，管她怎么樣?！彼醚例X一點(diǎn)點(diǎn)弄斷了一瓣柚子的莖，然后一邊剝果粒上的膜一邊說(shuō)，“不過(guò)肯定不如我的樾。”

“樾是誰(shuí)？”我的好奇心一下被刺激起來(lái)。

“靠！你不知道嗎？我以前的事你怎么不知道？”

“以前？是你閃婚以前嗎？”我知道他2006年閃婚的。

“當(dāng)然，更久，那時(shí)候我還沒(méi)有去上海?！?/p>

是啊，我該知道啊。我心里回應(yīng)他的話，可是怎么沒(méi)有印象？

去滬之前的小彭和我一樣在一個(gè)體制內(nèi)單位上班，只不過(guò)他是聘用的，做該單位辦公用軟件的編程和數(shù)據(jù)庫(kù)管理。IT是很高智的工作，他為自己這樣的天賦而意氣風(fēng)發(fā)，況且他面目清秀白皙，厚唇紅潤(rùn)，語(yǔ)速緩慢，聲音磁性，最銷(xiāo)魂的是一頭藝術(shù)家氣質(zhì)的長(zhǎng)卷發(fā)。如果是現(xiàn)在，不僅會(huì)迷倒女性還會(huì)迷倒無(wú)數(shù)同性戀者。雖然包括我在內(nèi)的幾個(gè)朋友總是以小城的謹(jǐn)小慎微和圓滑提醒他，在單位注意一點(diǎn)，以后弄個(gè)編制，可他并不在意，只是按照自己的節(jié)奏工作，養(yǎng)長(zhǎng)頭發(fā)、遲到早退不說(shuō)，有時(shí)還直接穿著拖鞋上班。我想起那時(shí)他確實(shí)曾喜歡過(guò)一個(gè)女孩子，不過(guò)是另一個(gè)朋友圈的，好像和我的老婆還是同學(xué)。

“是和我老婆同學(xué)嗎？芒樾？”

“是啊。我說(shuō)你一定知道的?！?/p>

我沒(méi)有再說(shuō)什么，只是內(nèi)心十分訝異，這么久遠(yuǎn)了，只是我不經(jīng)意地談起該話題，他竟然如此不假思索地和她對(duì)比起來(lái)。

“她漂亮嗎？”說(shuō)實(shí)話，我曾經(jīng)和老婆逛街時(shí)候見(jiàn)過(guò)一面，但一點(diǎn)也沒(méi)有印象了。

“她并不是一眼看過(guò)去讓人驚艷的漂亮，當(dāng)時(shí)和我認(rèn)識(shí)的女生比也不算搶眼，不過(guò)，她的臉精致素凈，更耐人尋味的是有一種微弱的冷漠與孤傲，就像那些簡(jiǎn)潔考究的北歐家具?！?/p>

“哦？”我很好奇他的比喻，“那你知道她現(xiàn)在哪里嗎？”

“蘇州?！?/p>

“離你很近啊，去找過(guò)她沒(méi)有？”

“沒(méi)有，應(yīng)該成家了吧?！?/p>

“暈。那你還念念不忘?！编?！我吐著柚子的核，有點(diǎn)嘲弄地說(shuō)。

小彭并不在意我的反應(yīng)，而深陷于某種迷思之中，以至于手中送往唇邊的柚子都緩慢下來(lái)，碰在嘴邊，一些果粒蹭落在垃圾桶旁的地上。

一聲椅子尖銳的摩擦地面的聲音突然響起。有人站起身，一定是很快跑完了所有的牌。

“你們?cè)诹氖裁?？”原?lái)是我的老婆，估計(jì)是快速贏牌的喜悅需要表達(dá)，也或許被我們柚子的清香所引誘。她看見(jiàn)我和小彭吃柚子的進(jìn)度，感覺(jué)我們并不大快朵頤，一定是閑聊著什么。

“聊小彭的初戀?！?/p>

“哪位？”她的好奇心也被調(diào)動(dòng)，使她收回了分享成功跑牌的計(jì)劃。

“就是你高中同學(xué)。”

“誰(shuí)？”

“你也問(wèn)是誰(shuí)??？”

“我怎么知道，我高中同學(xué)那么多。”

看來(lái)是真得很久遠(yuǎn)了，當(dāng)時(shí)和她提起過(guò)，可是她也想不起來(lái)了。

“就是芒樾?！?/p>

“哦?！彼腥淮笪蚱饋?lái)，“她好看嗎？小彭，怎么你還惦記著?！彼蝗患哟罅艘稽c(diǎn)音量，柚子汁水不禁從嘴中溢出，她趕緊用手掌端在下巴并移動(dòng)到垃圾桶位置，快速咀嚼了幾口咽下，用一種初中班主任生涯形成的不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)，“我告訴你，當(dāng)時(shí)我們班評(píng)出了四大美女，她可不是其中之一?！?/p>

“快點(diǎn)，快點(diǎn)。開(kāi)局了?！蓖饷娴倪@局牌終于結(jié)束了，其他人喊她。她扔掉從柚子肉粒上剝下的那層膜，扯出一張餐巾紙擦著手對(duì)我說(shuō)：“就是設(shè)計(jì)濕地公園的那個(gè)?！?/p>

啊，是她！

芒樾是老婆同學(xué)，濕地公園設(shè)計(jì)師是老婆同學(xué)，我都知道?？墒沁@么多年，卻沒(méi)有信息使我知道其實(shí)同為一人。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得濕地公園的設(shè)計(jì)充滿(mǎn)質(zhì)感?，F(xiàn)在聯(lián)想到剛才小彭對(duì)芒樾的比喻，真是精準(zhǔn)。

濕地公園依著江水自然沖擊成的緩坡設(shè)計(jì)建造，原本只是野草彌漫的河灘。我許多無(wú)所事事的青少年時(shí)光都消耗在那里，打牌，野炊。青春期更是羨慕那些情侶，而偶然發(fā)現(xiàn)散落的避孕套則更激發(fā)一些幻想。以前來(lái)此處要么繞遠(yuǎn)，要么擺渡，如今則新建了一座橋。濕地公園的入口引道則與橋南端的下口毗連。公園入口有一座屏風(fēng)一樣的墻體，抽象的鏤空既可作為大門(mén)，又營(yíng)造了屬于城市的現(xiàn)代感，大理石鋪就的廣場(chǎng)上有玻璃頂走廊、階梯遞進(jìn)的水池、琴鍵般順序布置的幾何形建筑構(gòu)件，都以充滿(mǎn)親和力的弧形統(tǒng)攝，流動(dòng)音樂(lè)般的和諧。經(jīng)過(guò)橫穿的濱江路后，公園另一邊呈現(xiàn)出自然風(fēng)貌，從堤壩拾級(jí)而下，一大片草地和江水倒灌形成池塘，由俯瞰才能品位出線條簡(jiǎn)潔、匠心微妙的木塑長(zhǎng)廊銜接，最后抵達(dá)一小片樹(shù)林，那里的樹(shù)木因多年汛期洪水沖積，全然往東傾斜，詩(shī)意且夢(mèng)幻。

“你一定喜歡那座公園吧？”

他低頭吃了一口柚子，緩慢地咀嚼。是不是他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話？我只有略顯尷尬地跟著吃一口柚子。

“我無(wú)法描述那種感覺(jué)?！彼蝗槐某隽艘痪洹Ｎ姨痤^看著他，他的眼神再一次陷入迷離。

“我甚至知道它在一個(gè)設(shè)計(jì)師腦海中最初的模樣?！?/p>

我很疑惑地看著他：“什么意思？”

小彭的嘴角憋出一絲不易覺(jué)察的微笑，“當(dāng)時(shí)我們經(jīng)常煲電話粥，等她家人睡覺(jué)以后開(kāi)始，一直聊到凌晨。我們聊電影，音樂(lè)，編程她不懂，但我可以聊游戲，她呢，就和我說(shuō)她的夢(mèng)想，去做一個(gè)設(shè)計(jì)師。”

“聊到濕地公園了？”

“是的?！彼d奮地?fù)v了我一下手臂，“說(shuō)不定這個(gè)創(chuàng)意也有我們的一份功勞呢?！?/p>

“為什么？”我好奇地問(wèn)。

“因?yàn)橛写瘟奶鞎r(shí)我偶然說(shuō)起那片草灘，她說(shuō)自己也非常喜歡，甚至以后想依地形設(shè)計(jì)一個(gè)公園。”

“她成功了?！蔽艺f(shuō)。

“是的。她當(dāng)時(shí)就說(shuō)把屏風(fēng)一樣的墻體鏤空設(shè)計(jì)成鴿子交錯(cuò)的翅膀，我就隨口一說(shuō)，做什么具象啊，玩點(diǎn)抽象的?！蔽蚁肓讼耄_實(shí)，現(xiàn)在的鏤空可以理解成鴿子的翅膀，也可以理解成火焰，還有舞動(dòng)的絲帶。

“你們后來(lái)發(fā)展的怎么樣？”

“沒(méi)有什么發(fā)展，她的家人找到我，說(shuō)她要復(fù)習(xí)考研究生。再后來(lái)她就考取離開(kāi)這里，我也去了上海?！?/p>

“哦?！?/p>

“工作后做的設(shè)計(jì)圖我也見(jiàn)過(guò)，圖的右下角有她名字的拼音首寫(xiě)字母“m”、“y”。

my。然后他用英文讀了一遍，聲音悠長(zhǎng)而深情，仿佛在呼喚回憶中電話那頭的接聽(tīng)者。

我有點(diǎn)驚訝地看著他，很懷疑my這個(gè)細(xì)節(jié)是不是某次電話中芒樾不經(jīng)意一說(shuō)，或者干脆是多年以來(lái)對(duì)久遠(yuǎn)回憶的不斷加工，因?yàn)檫@似乎太詩(shī)意了。

小彭一直是完美主義者，記得年輕時(shí)我們混在一起的日子，他的房子里，我們一邊喝著洋酒，一邊和他一起在電腦上看電影，當(dāng)然這值半月工資的洋酒也是他才會(huì)買(mǎi)。在這樣的氛圍里，電影音效的欠缺就凸顯出來(lái)。這種情況在我們小城當(dāng)時(shí)確實(shí)無(wú)法回避，電影凋敝，僅存的電影院幾乎不放電影。電腦才進(jìn)入家庭，顧慮到這本身是很大開(kāi)支，配套音響都是店家送的小喇叭，專(zhuān)業(yè)音響從不考慮。更多的人遇見(jiàn)這種問(wèn)題也就隨遇而安，而小彭卻選擇了直面問(wèn)題，馬上買(mǎi)了多聲道的環(huán)繞立體聲音響。我很震驚他的舉動(dòng)，作為年輕的工薪階層，我在當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)理財(cái)教育下，一點(diǎn)點(diǎn)存積著結(jié)婚的本錢(qián)呢。他很開(kāi)心地把我叫到他房間，將音箱環(huán)繞放置，然后將電影時(shí)間條拖到一輛汽車(chē)從遠(yuǎn)處駛來(lái)的位置，汽車(chē)由遠(yuǎn)及近最后發(fā)出剎車(chē)聲，如臨現(xiàn)場(chǎng)。他孩子一樣地搓著手：“怎么樣，怎么樣?！?/p>

“那你這幾年春節(jié)回家都去濕地公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)沒(méi)有？”

他沉默了一會(huì)，“我沒(méi)有，去了。”他的回答含糊矛盾。他隨即也意識(shí)到這點(diǎn)，立即解釋?zhuān)骸按汗?jié)沒(méi)有去，不過(guò)后來(lái)去了?！?/p>

“暈，我以為你平時(shí)不回來(lái)呢。也不電話通知我一聲?！?/p>

“不是?！彼Σ坏q解，“主要因?yàn)橄敕ǘ际呛芡蝗坏模苍S是走在路上，也許是辦公室里一抬頭從落地窗看見(jiàn)城市的風(fēng)景。不過(guò)也奇怪，只春季雨水與驚蟄之間雨霧天氣才會(huì)有想法。我就乘上地鐵到汽車(chē)南站，搭最后一班車(chē)回。第二天就回頭了。”

他的聲音比以前渾濁了些，但依然緩慢磁性。我完全可以想起他拾級(jí)而入地鐵站的樣子，在格式化的喇叭報(bào)站聲中手持吊環(huán)，在車(chē)廂搖搖擺擺，又在汽車(chē)南站那長(zhǎng)長(zhǎng)地下通道中逆著抵滬的人流徒步的樣子。

“那趟車(chē)6個(gè)小時(shí)?！?/p>

“我知道?！蔽艺f(shuō)。

“從午后坐到傍晚，坐到黑夜，雨水會(huì)在車(chē)窗玻璃上飄忽，流動(dòng)，凝聚。”他一個(gè)詞一個(gè)詞吐出來(lái)，仿佛真的是坐在車(chē)上看著景致在描述?！岸鷻C(jī)里陳奕迅的《好久不見(jiàn)》，單曲循環(huán)讓我的旅途變得無(wú)始無(wú)終，可以穿行很久的歲月?！崩锨f家廚房里的冰箱工作著，“嗡嗡”電機(jī)聲使我也產(chǎn)生一種旅途的幻覺(jué)。

“我會(huì)獨(dú)自在夜晚的雨霧里持久漫步，那些對(duì)公園進(jìn)行虛構(gòu)的夜晚就會(huì)浮上眼前?！彼Ａ艘粫?huì)，然后看了我一眼，不確定地問(wèn)：“你能想象那樣的天氣嗎？”

“當(dāng)然，我可一直生活在這兒?！?/p>

“那時(shí)，濕潤(rùn)的空氣，那條木塑長(zhǎng)廊潮濕的水跡掩映江對(duì)岸城區(qū)散漫的燈光?？帐璧奈⒂觑h拂，沒(méi)有任何征兆，就有酩酊感?！彼D了一下，緩緩地剝了幾顆果粒放入嘴里。

“那是一種《雨巷》的情緒，年輕時(shí)候我喜歡的一首詩(shī)，后來(lái)到了上海，又覺(jué)簡(jiǎn)單了。但現(xiàn)在成了廣闊的和解，它給予我一條想象的街巷，直達(dá)那些夜晚?！?/p>

“直到深夜我才漫步回家，途經(jīng)百貨大樓的十字道口，看見(jiàn)明亮的路燈光里細(xì)雨飄飛，我就禁不住展開(kāi)雙臂，產(chǎn)生渴望陌生命運(yùn)拯救的情緒。偶爾會(huì)有騎電動(dòng)車(chē)的女子經(jīng)過(guò)，我總感覺(jué)有一輛剎車(chē)燈一亮，然后驚喜地看見(jiàn)芒樾回過(guò)頭——是你。”

“你真該去蘇州一趟?！蔽艺f(shuō)，“我說(shuō)不清為什么要去，雖然也混了這么多年了，認(rèn)為世事不過(guò)如此，可我覺(jué)得該和她說(shuō)你還這么想她?！?/p>

“我去過(guò)一次?！?/p>

“跟她說(shuō)了？”我急切地問(wèn)。

“沒(méi)有，也是這樣的天氣，是個(gè)星期天，她不上班。我本來(lái)只想到她工作的地方走一走，看看她平日經(jīng)過(guò)的門(mén)，踏過(guò)的階梯，擦肩的綠植?？墒蔷驮谡箯d突然就看見(jiàn)那張濕地公園設(shè)計(jì)圖，一盞射燈照射圖上，我走近，看著那幅圖陌生卻又熟悉。在射燈的溫度和光明里，周?chē)挥X(jué)黑暗起來(lái)，射燈嗞嗞的電流聲讓我進(jìn)入那些煲電話粥的夜晚。我不知道你是否有過(guò)美妙的暢想忽然變成真實(shí)的感受。就好像突然被什么擊中，眼淚瞬間盈滿(mǎn)眼眶?！彼D了一下，然后深情地低吟，“還有右下角的簽名。my……”

客廳里打牌的喧囂漸漸隱約起來(lái)，我就像經(jīng)歷著深沉夢(mèng)中又被人強(qiáng)行弄醒前那段似真如夢(mèng)的時(shí)段?，F(xiàn)在，我真的被搖醒了。

“爸爸?！蔽液塥q豫地轉(zhuǎn)過(guò)頭。是我女兒，拿著一袋話梅糖。

“幫我撕下包裝袋，我撕不開(kāi)?！?/p>

我站起身，在操作臺(tái)上取出一張紙擦著手，然后看看窗戶(hù)外面，一幢幢齊整的單元房，這依然是我的小城。然后我接過(guò)糖，又看看我的女兒。稚嫩，天真，扎著馬尾辮。三年級(jí)了，我想不出來(lái)她嬰幼兒時(shí)的樣子。

“哎呀，老爸，快點(diǎn)！”看著我愣愣地看著她，她非常不耐煩。

我坐了下來(lái)，把她抱在膝蓋上。然后撕開(kāi)糖袋子。等我剝開(kāi)袋子以后，女兒就迫不及待地跳下來(lái)，掙脫我的手臂，跑進(jìn)客廳看電視了。

他依然坐在那里，重新拿著一片柚子剝著果粒的膜，并沒(méi)有和我孩子打招呼，也沒(méi)有問(wèn)起我孩子的入學(xué)等話題。我意識(shí)到他一定覺(jué)得這個(gè)小插曲有點(diǎn)長(zhǎng)了，阻隔了他敘述的氣脈與深沉的優(yōu)美感。我內(nèi)心充滿(mǎn)歉意卻無(wú)能為力。

我卻因此從充滿(mǎn)電影感的敘述里走出來(lái)，客廳打牌的喧囂再次轟響起來(lái)，這才是我的世界，現(xiàn)實(shí)和世俗。我內(nèi)心涌起一種小城人羨慕嫉妒糾結(jié)的情緒，對(duì)他說(shuō)：“那你以后怎么辦呢？你始終是要成家的。如果你媽媽撮合成功了，不還是要回來(lái)？”

“這個(gè)我考慮過(guò)了，再說(shuō)母親老了，始終是要回來(lái)的。做我這行，辦公地點(diǎn)已不是問(wèn)題?，F(xiàn)在我正在做手機(jī)APP研發(fā)。遠(yuǎn)程可以工作的。”

我一向知道他能力的：“你會(huì)成功的?！?/p>

“嗯。如果我開(kāi)發(fā)一款產(chǎn)品，我會(huì)在產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上做一個(gè)演講，在演講的尾聲，我會(huì)加上一句，將這次演講獻(xiàn)給芒樾?！?/p>

我內(nèi)心一顫，根本無(wú)法描述此刻復(fù)雜感受。不過(guò)這次他沒(méi)有迷思，我想肯定是他無(wú)數(shù)次在幻想中操練過(guò)的場(chǎng)景，所以看著我發(fā)怔的樣子，他厚潤(rùn)的紅唇往右邊略撇，露出有味而空靈的微笑，將已經(jīng)剝好的柚子撕下一半給我。

“別發(fā)呆，吃吧，我喜歡吃柚子，它很有回味?！?/p>

責(zé)任編輯 何冰凌