夏三三
漫畫中無所不能的超人有著致命弱點——氪石;擁有超能力的鬼才藝術(shù)家王昱珩,也有自己的氪石——女兒。
當(dāng)一只眼睛即將成為失明性青光眼、另一只眼睛只剩下1/3的視力,你能做什么?
微繪畫家王昱珩決定上《最強大腦》。
他能看到不一樣的微觀世界,仿佛大腦中另有一雙“鬼才之眼”,能在520杯同質(zhì)同量的水中快速找出見過的那一杯,能在數(shù)千粒芝麻中辨認出指定者,1分鐘之內(nèi)能分辨出100個二維碼,平時會困囿于普通人難以理解的“所有盤子都好臟”的日常,甚至連眼睛受傷失明也是“咎由自取”:他本可以躲開擊中眼睛的那只羽毛球,可本能竟然讓王昱珩直直地盯著兇手、識別它的細節(jié)。
像所有超級英雄電影中的主角,王昱珩厲害得不像人類。但如今他不得不卸下所有高冷與驕傲,為女兒,安排即將失明后的每一步路。
天生超能力
在《最強大腦》第二季的選人導(dǎo)演小吳眼中,王昱珩是一張有點“傲”的王牌。
他在報名理由上寫道:這些人也能叫最強大腦嗎?他們的項目我都會。導(dǎo)演不信,上門親自測試:幾千粒芝麻,哪一粒是我們最開始看的那個?連續(xù)測了好幾次,結(jié)果無一失手。
上節(jié)目后,他表演了另一個更酷的:520杯水,同質(zhì)同量,他的眼睛如高速掃描儀,迅速找到指定的那杯?!捌鋵嵖此瓤粗ヂ槿菀??!毕屡_后他接受記者采訪,不以為然地解釋個中原理:“每杯水都是獨立的,短暫的氣泡、如同一張臉的中心點,都是水的肖像圖?!睕]有人相信此時他只有一只眼睛能完整視物,而且只有0.4的視力。其實,深埋他心中的另一個秘密是他的真正參賽理由:我想讓女兒以后明白,即便爸爸受傷了,也絕不會令她失望,依然能做她的超人爸爸。
這份柔軟只屬于女兒雯雯,對于其他人,王昱珩習(xí)慣以“傲”示人。第二季《最強大腦》的高潮,是最后的中日國際對抗賽。王昱珩出場時,中國隊以0:1暫時落后。他的對手是原口證——一位能將圓周率背到小數(shù)點后10萬位的老人。兩個人的挑戰(zhàn)項目是“扇面之美”:以中國名畫《清明上河圖》和日本長卷《熙代勝覽》為扇面的200把相似折扇,選手在觀察2小時后,要將200把合起來的折扇圖案與之一一對應(yīng)。
難度之大,對手也不得不仔細觀察每一幅扇面。王昱珩卻宣布放棄觀察時間。他的自傲讓全場嘩然。這關(guān)乎中國隊的勝負,他會不會太兒戲、太過自信?王昱珩一抹淺笑:“一會看到中國國旗升起的時候我再說。”
他最終獲得了勝利,并在結(jié)束后解釋了拒絕觀察的原因:對手年齡大,觀察起來吃力,“而且當(dāng)時我生病了,嚴重脫水,嘴巴都是干的,回來后就要從第二現(xiàn)場下去直接比賽了?!痹僬弋?dāng)時中國隊的形勢不太好,他想用自己的輕松態(tài)度讓最后壓軸的倆孩子輕松一點。但“傲慢”一詞還是成了許多人對他難以改變的印象。
超人爸爸的計劃
王昱珩有冷傲的資本。
他家境好,父母是高級工程師和大學(xué)教授;基因優(yōu)異,天生擁有超強觀察力和記憶力——一兩歲時,一家人趕火車、坐輪船往返的具體經(jīng)歷至今都清晰無誤;六七歲時,隨父母出游走散,憑借來時觀察到的廣告牌、站牌等,徒步橫跨北京三個區(qū)走回家;幼兒園時展露繪畫天賦,后來輕松以高出第二名40分的成績被清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院錄??;畢業(yè)后一路順?biāo)?,是圈?nèi)有名的設(shè)計師和公益達人,不愿和人做太多交流,“我把70%的精力都用在經(jīng)營生活上。”
他的生活在7年前就以女兒雯雯為核心了。上《最強大腦》本在計劃之外,他并不愿靠著超能力出名,直到眼睛出問題,才想到要為女兒的成長樹立榜樣之事。出名后,粉絲追捧、觀眾羨慕,他卻一心只想證明自己在孩子眼中的無所不能,“我是她的超人爸爸?!币郧笆牵F(xiàn)在是,未來哪怕他真的失明,也依然是。
超人爸爸能為女兒做什么?
他帶著亞馬遜鸚鵡“帥帥”一起上節(jié)目,被主持人質(zhì)疑是作弊幫手,但帶“帥帥”上臺的初衷是為讓電視機前的雯雯開心——這只和女兒同齡的鸚鵡,是他在雯雯出生時為其挑選的親密玩伴之一,“選擇養(yǎng)帥帥是因為他能活到80歲,我不必擔(dān)心雯雯有一天會遭受失去朋友的痛苦?!?/p>
另一個玩伴是一缸珊瑚。女兒出生那天,王昱珩用玻璃做了個空缸,放入玄武巖和自己調(diào)配的海水,用燈管模擬陽光,再放入包括珊瑚蟲在內(nèi)的幼小海洋生物。他希望雯雯能和珊瑚缸一同長大。
依靠“鬼才之眼”,他比別人家的爸爸神奇千萬倍。70%的家庭空間被他布置成了迷你動植物園,他能看出哪只烏龜生病了、哪只鳥兒的羽毛發(fā)生了變化、哪片多肉植物的葉瓣被蟲子咬了常人肉眼難辨的傷口……然后像講故事一樣講給女兒聽。
他似乎還能看到動物的“心”,哪些對孩子抱有善意,他一眼就能判斷出。一個夏天,他抱回一條3米長的緬甸紅尾蟒和女兒同玩同睡,家人驚慌不已,王昱珩卻很淡定:“它很安靜,也熟悉了雯雯的味道,不會傷害她。這是在培養(yǎng)雯雯和自然的親近感?!?/p>
給她獨一無二的有趣生活,超人爸爸如是計劃。
超人爸爸的尊嚴
計劃永遠沒有變化快。2014年3月17日,王昱珩的右眼遭受運動損傷,無法恢復(fù)。受傷第25天,他改了行,拿起闊別了12年的畫筆,開始從事微繪創(chuàng)作?!白鑫⒗L一能鍛煉眼睛,二能用畫筆記錄下和雯雯在一起的時光。”
視力損傷對他工作的影響沒有外界預(yù)料的那樣嚴重,甚至依舊領(lǐng)先于同行:別人需要專用放大鏡將物體放大二三十倍后才能繪圖,他憑肉眼就能完成,只是速度不再。
“畫了第一筆,眼睛就開始模糊看不清了?!睆牡诙P開始,他必須依靠強大的記憶力和空間感進行創(chuàng)作。大多數(shù)作品的主角都是動物,貓、狗、麋鹿……細致到纖毛畢現(xiàn)。
最引人飆淚的是以女兒與動植物和諧相處為主題的系列:和白鰭豚嬉戲的雯雯、在海洋館的雯雯、以花為冠的雯雯、蕩漾著鮮花秋千的雯雯……不到半年,這個系列已經(jīng)積累了40余張畫作,“我就當(dāng)寫日記了,在看不清雯雯前用筆留下我心中她的模樣?!币股顣r,他偶爾會在微博上曬曬他的父愛日記,“隔壁家的老王想女兒了?!?/p>
王昱珩和合伙人一起把這些圖變成了諸如抱枕、衣服之類的限量品,借微繪帶來的新樂趣,他還嘗試把中國文化也變成產(chǎn)品。在手機殼背面印制書法作品,七夕節(jié)時曬飛針走線手制香囊的全過程。在上帝慢慢給他關(guān)上一扇門之際,他為自己打開了新的一扇窗。
即使失去了大半視力,節(jié)目熱度散去、人們開始淡忘他的名字,那又怎樣?他還有博聞強識的底蘊和巨大的藝術(shù)創(chuàng)造力,那才是他有恃無恐的“鬼才”,有它們,他照樣能成為自己希望的模樣。
超人爸爸的未來
接到采訪電話時,王昱珩正在駕駛途中。他記得每個路口的紅綠燈時間,而北京城像一幅微觀地圖印在了他的大腦里。
外出不是問題,在他的視野里立體的樓梯與平面的斑馬線無異,可只要記住樓梯的級數(shù)和寬度就行;在家里他也照樣活動自如,每一件陳設(shè)的位置早已了然于心。如果是獨自一人,他確信自己的生活不會有太大變化。但有女兒在,他不得不做了許多偽裝。
女兒在時,他開始戴墨鏡進行創(chuàng)作,因為眼神不一樣;倒水時變得小心翼翼,怕因看不準(zhǔn)潑灑出來;他也很少吃花生米一類的菜,因為夾花生米和豆子會變得艱難無比。
時間都去哪兒了,還沒好好看清你,眼睛就花了。這是一句感人至深的歌詞,也是王昱珩最真實的寫照。
最愛帶女兒親近自然的王昱珩現(xiàn)在會害怕外出參加親子活動。每次外出,他總會謹慎地給女兒穿上最鮮亮的衣服鞋帽。那次去科技館玩,雯雯一見到滑梯就興奮地跑過去,一溜煙不見了人影。在王昱珩眼里,四周是一片晃動虛化的人影,辨不出誰是誰。那一刻,他的驕傲全部破碎了,第一次感到恐懼和絕望。
后來他拉著女兒做了一個約定:“雯雯,要記住,不管在哪里走失,都一定要回到走散的地方,爸爸會一直在那里等你。”
自從眼睛受傷,他堅持給女兒拍照制作成長日志的計劃也中止了,考慮更多的是如何接受和安排好分離。每個孩子都有離開父母的那天,王昱珩的那天卻要提前太多年。
他放棄了市重點小學(xué)的名額,忍痛把剛滿7歲的雯雯送進寄讀學(xué)校。為了讓從沒吃過苦的女兒及早學(xué)會勇敢獨立,他還把她送進了全是男生的擊劍班——如果有一天,爸爸不能再像超人那樣保護你,你得像個男孩子一樣堅強。
堅強從發(fā)型的改變開始。他拿出一個塑料盆扣在雯雯腦袋上,準(zhǔn)備照著盆兒給女兒剪短發(fā),卻聽見雯雯不滿地嘟噥:“為什么班上的女生都是長發(fā),我要一個人剪短頭發(fā)?”王昱珩拿著剪刀的手停住了,想了些什么,誠懇地告訴女兒:“你看,游泳時,短頭發(fā)就不怕掉出泳帽了,洗頭時也很快,是不是很方便?”
在那些為女兒勾繪的畫作里,有一張?zhí)貏e動人:一頭小海豹,瞇著眼睛,甜蜜地蹭著大海獅的臉,畫旁的配文是:女兒,希望你像小海豹這樣對我到十八歲。
未來的事,他不奢望,“只想這樣擁有她到成年,就已經(jīng)足夠了?!敝劣谧约?,“回到平凡的生活,回山上隱居,然后看山下有什么好玩的再出來?!?/p>