張霞專欄和一個(gè)“殺人犯”互相取暖

大年初三，我和一個(gè)服刑出獄人員在家門前“干了一架”。

這個(gè)對手是我的小學(xué)同學(xué)，叫宋溪松（化名），一個(gè)將近三十歲的男孩兒。

這個(gè)夜晚，我們互相對峙，想把彼此全部的勇氣和生活撂倒在地;在此之前他在牢獄里呆了11年，入獄的時(shí)候19歲，持刀搶劫、故意傷害，把人打成植物人?；氐揭粋€(gè)叫家的地方不到半年。

大年初三，宋溪松毛衣和外套都是黑的，搖搖晃晃在他瘦瘦身體上，就像他搖搖晃晃并不能保暖的生活。他揣著兩瓶白酒推開了我的家門，滿面笑容直沖著我父親的方向而去。

“我來給叔叔拜年”。

他的叔叔就是我的父親，一個(gè)除了同和這村莊的河流有血緣，和他毫無關(guān)系的暮年男人。

當(dāng)時(shí)父親正坐在一間客廳的正中央?？蛷d擺兩張圓桌，團(tuán)團(tuán)圍坐二十幾口人。這些人分別是他的弟弟、堂弟、子侄，這是一次家族聚會(huì)。他們大壺大壺的喝著枸杞、毒蛇、枳橘泡出來的烈酒。

宋溪松不請自來，從門口拖過一把椅子，如入無人之境，插進(jìn)這桌圓圈坐到我父親面前，目不斜視的端起酒杯，請我父親跟他喝一杯。

一杯下肚，又舉起第二杯，父親沉默著，抬手，喝下。三杯、四杯……四周一片靜默，酒滴在圓桌上，砸起一圈漣漪。

所有人對宋溪松的前來心知肚明。2004年，在外地?fù)尳俣窔氯藗麣?，宋溪松躲回老家，警察從?dāng)時(shí)擔(dān)任村支書的父親處，問來了他藏匿的地點(diǎn)。2010年，以種植果蔬為生的村莊在高速公路口開墾幾十畝耕地，建造了一大片蔬果批發(fā)市場，供南方商客前來交易。

被占用耕地的村民在此販賣水果、午餐、衛(wèi)生紙，租賃秤砣、帳篷、棉被，變成微有收入的小生意人。宋溪松此次前來，就是想從父親手里要走我們?nèi)g交易的水泥房。他要料理他出獄后的生活和逝去的、無從補(bǔ)償?shù)那啻骸?/p>

宋溪松對著我的父親不停的仰脖而下，就像毫不猶豫的喝下生活的毒酒。二十幾個(gè)親友子侄脊背挺直，渾身警備。我一個(gè)堂弟首先爆發(fā)，啤酒瓶“啪”的一聲從方桌上揮落在地，“我伯父已經(jīng)不能再喝了。你改天再來！”

“啪！”，幾乎同時(shí)就是另外一個(gè)酒瓶爆裂。宋溪松細(xì)長的四肢一躍而起，一把揪住堂弟的領(lǐng)口，一個(gè)耳光作響，將其連拖帶拽，從酒桌拖行到門口，“你拿眼睛白什么白？你敢瞪我？我弄死你！”

十幾個(gè)人揣倒板凳、集體站立的聲音把屋頂?shù)臒襞菡饎?dòng)的嘩嘩作響。按捺不住青春燥氣的幾個(gè)年輕堂弟已經(jīng)箭步上前，要將其按倒在地。

“看誰會(huì)死在這里？你這個(gè)殺人犯，罪犯，早晚會(huì)成為殺人犯！”堂弟們大聲的唾罵，揮動(dòng)拳頭就要對其動(dòng)手。

我從臥室的門縫里盯著他挨完幾個(gè)耳光，對視一眼一直端坐著的父親和叔父們，推門而出。

“不要?jiǎng)邮?，先讓他坐下吧！”拉開幾個(gè)堂弟，眾人將其摁進(jìn)沙發(fā)，我沖他微笑，“你回來了？我們還是小學(xué)同學(xué)呢，要不是人太多，早就想出來跟你喝一杯了?！?/p>

宋溪松被幾個(gè)年輕的堂弟生生別住胳膊摁在沙發(fā)，雙手不住顫抖。我去泡給他一碗茶，遞到他搖晃的手中，就像遞給他——他搖晃的青春。

曾有四年我們是小學(xué)課堂里的鄰桌，不能不說，我或許愛慕過他的英俊。他高挑個(gè)子，手臂和腿要比我到了城市之后見到的所有男孩兒都長一些，黝黑纖細(xì)卻很精壯。不到一分鐘就能爬到高高梧桐樹上給我掏下一窩烏鴉，讓我養(yǎng)了一個(gè)暑假。

有時(shí)候我隨他們?nèi)ズ舆?，很想游泳，他站在三米高的大橋上，縱身一躍就能跳下去，半空中還翻個(gè)跟頭，花朵一樣的四肢壓進(jìn)水花。

紙牌的游戲、彈玻璃珠的游戲他都能所向無敵，贏了太多就會(huì)送給我。有一次我家燈泡壞了，他去串門，拿起螺絲刀就要拆插座，差點(diǎn)兒電暈在我家沙石地面上，我們倆哈哈大笑。

這種交往不多不少，剛夠互相消失，在他入獄前，我們見過一次。

那是2002年，在縣城，大概高二，我逃課出來去網(wǎng)吧。當(dāng)時(shí)我剛看過《北京娃娃》，知道了無名高地和詩江湖，到論壇上圍觀別人發(fā)帖。出門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他也在網(wǎng)吧，站在柜臺旁，和一群黃毛嘻嘻哈哈。

看到我，好像有些驚喜，他告訴別人：“這是我小學(xué)同學(xué)，在一中讀實(shí)驗(yàn)班呢！”從柜臺里摸出一瓶鮮橙多，告訴老板，“不要收她錢”，扶著我的胳膊把我推出門外，問我有沒有錢打車回學(xué)校。一路上我都喝著這瓶鮮橙多。

宋溪松沒有母親，也沒有一個(gè)實(shí)質(zhì)上的父親，他的養(yǎng)父從比我們更深埋在山林的村莊，從一家一口氣生了四個(gè)男孩兒的鄉(xiāng)人手里，把他抱了回來。

養(yǎng)父是有名的酒鬼，幼年時(shí)期便經(jīng)常聽聞他這著名酒鬼父親的傳說，比如把全部的紅薯干換來了劣質(zhì)白酒，就一根雞爪能喝完整夜。某次停電，雞爪掉到地上，宋溪松的酒鬼養(yǎng)父在地上亂摸亂找，半醉之中摸到一根蚯蚓舔著喝了半夜。

宋溪松和他的養(yǎng)父生活在土地和鍋灶的荒草中，衣服時(shí)常破洞。同樣對人生無靠的養(yǎng)父煮一鍋鍋紅薯喂他長大，最終和白酒一起流落到墳頭;宋溪松則把自己對命運(yùn)的恐懼掙扎進(jìn)故鄉(xiāng)的河流，城市的人流，用劣質(zhì)染發(fā)膏染黃自己青春的頭發(fā)，一次次想在大橋上縱身一躍，用冒險(xiǎn)的方式甩掉自己身上無形的枷鎖，最終給自己戴上了真正的枷鎖。

像宋溪松這樣的年輕人，充滿我的村莊。失學(xué)和犯罪，在我的同學(xué)中并不鮮見。我的小學(xué)同學(xué)，共有三人被判刑勞教過。

一個(gè)16歲因?yàn)閾尳伲陔x家兩百公里的城市被抓，抓獲時(shí)身上有九十多塊人民幣和兩把管制刀具，參與搶劫到的人民幣數(shù)額大概兩百多塊;一個(gè)把自己的父親打成了傷殘，最終被家族長輩集體送進(jìn)監(jiān)獄，這位同學(xué)的父親在他幼年時(shí)，時(shí)常拿著鐵锨追趕他在村莊馬路上，因?yàn)樗制茐牧藙e人的莊稼或者偷了他的香煙，滿口要扒掉他的皮。

他們大多在父輩的貧困面前早早喪失了對生活的規(guī)矩和信心，又比父輩更有體力和窗口去接近紛雜而來的時(shí)代的信息，初中未及畢業(yè)便只身闖進(jìn)城市，身無一技之長。

宋溪松像那個(gè)毆打法理倫常的兒子，過完了青春，受完了警戒，最終還是成為無鄉(xiāng)的棄兒。

坐在沙發(fā)上，他問我：“你們真的覺得我是過來鬧事兒的嗎？”“在你們眼中我已經(jīng)是這種人？”后來，又跟我要打火機(jī)和香煙，請我?guī)退c(diǎn)上，堂弟在一旁，又是一個(gè)巴掌要扇到他臉上。

去廚房拿橙子的時(shí)候，我和父親短暫溝通，報(bào)了警訊。

剝開橙子，我遞給他一瓣，告訴他：“這些年，一直很掛念你，從小我們投脾氣，我也明白你的性格，你敏感、孤傲，覺得人人都瞧不起你，就要這么孤身前來，魚死網(wǎng)破。你要打倒別人來尋找你活下去的空間嗎？你以后能在這里好好生活嗎？”

他有短暫的沉默，問我：“我沒想再鬧事兒。我這些年在外面，你為什么也沒有成婚？”我只簡短告訴他：“我和我父親并沒覺得你有多大惡意，你說你是真心來拜年也信你，我愿意懂得你，但是你想要的東西你得不到。也不可能讓你得到?！?/p>

很快警車來到我家門前，堂弟和宋溪松一起被帶走。臨上警車前，他憤怒的掙扎、吼叫，“他們二十幾個(gè)人打我。”

做筆錄的期間，我利用一些法律知識不斷和派出所溝通，而在他早就連故鄉(xiāng)也失去了的村莊，所有人都做了我們關(guān)于他“私闖民宅、尋釁滋事”的證人。

宋溪松最終被拘留了七天，在他拘留期間，我通過民警一遍遍警戒他，他對我和我父親的安全造成了威脅，如果再有過激舉止早晚會(huì)再次入獄。

很快，年過完，我回到我所工作的城市。元宵節(jié)，有個(gè)陌生的故鄉(xiāng)號碼打電話給我，是宋溪松，他沉默很久，最終說：“為什么添加你的微信號通不過驗(yàn)證？”

“我添加你?！?/p>

宋溪松的微信號叫“愛與尊嚴(yán)三七開”，簡介里說“寧做一日百萬富翁，不做百日貧民。”

微信里我告訴他：“這件事兒就這么結(jié)了，你可以去找我父親喝酒，但是不要再鬧事兒?！?/p>

“沒臉回去?！?/p>

“你現(xiàn)在在哪兒？”

“出來之后就去了城里?！?/p>

“為什么不回家？”

“你回得去嗎？”

像了解自己的痛苦和夢想一樣，我了解這個(gè)人的迷惘。一場利益和黑白對立的“廝打”過后，我們同時(shí)從故鄉(xiāng)去往城市，在兩條截然不同的道路上尋找自己的命運(yùn)。幾乎我能猜測到，宋溪松會(huì)和我一樣用盡全部的身體或者智能，流浪在一個(gè)陌生的地方尋找自己的生存。在邪念和痛苦里，如何對著野心和夢想搖擺、迷惘。

幾乎每天他都看我寫的詩，發(fā)短信給我：“今天應(yīng)該高興，不要太悲傷！”、“你活得也這樣艱難嗎？”

所有消息我都沒有回復(fù)，直到他問我：“你是和男朋友在一起嗎？”。

“是，他在旁邊呢?！?/p>

甚至我明白，他想做什么。生活里的炎涼和艱難，我和他何嘗不是在同時(shí)經(jīng)歷？當(dāng)他用躁動(dòng)的青春跋涉過艱難的人海，為了夢想剝奪別人生命，把暴力和怨氣發(fā)泄到別人身體上的時(shí)候。我何嘗不是一樣，一身出身底層想換取糧食和體面的凝滯？不過我跋涉的是一個(gè)書海，把自己的青春怒氣發(fā)泄到了搖滾樂和詩歌之中，在瘋狂的音樂節(jié)草地上跳動(dòng)、流淚，到泥土里打滾罷了。

但是這些了然又能對誰喊得了停？這些年，我和我的故鄉(xiāng)，和我故鄉(xiāng)的這些人，這些曾經(jīng)的青山綠水、花好月圓，包括這些如今的泥沙俱下、霧霾漫天，無法分割的攪拌在一起，血肉相連在一起，讓我們某一刻甚至能和自己的敵人互相了然和心痛惋惜。

宋溪松和我那逐漸毀壞的故鄉(xiāng)，頹敗、孤獨(dú)到只能在自己的“敵人”身上找到一點(diǎn)兒慰藉和溫暖。作為我，對我那故鄉(xiāng)泥沙、污染和霧霾的悲傷痛恨者，很多時(shí)候，我以“敵人”的身份，為它們流過一滴眼淚，甚至想為它們披上衣裳。

（本文作者為齊魯周刊首席編輯）