菲利普·哈爾斯曼：

在肖像攝影中，我的主要目標(biāo)不在于構(gòu)圖，不在于光線的布置，也不在于表現(xiàn)一個(gè)特定背景前的被攝體，更不在于創(chuàng)造一種新的視覺(jué)影像……攝影師要探究人物的本質(zhì)—其內(nèi)心最深處，鏡頭所看到的只是表面。

—菲利普·哈爾斯曼

菲利普·哈爾斯曼（Phillipe Halsman）1906年生于歐洲的拉脫維亞首府里加市，父親是一個(gè)牙醫(yī)。青年時(shí)代的哈爾斯曼曾在德國(guó)的德累斯頓學(xué)過(guò)3年電氣和機(jī)械，并開(kāi)始對(duì)攝影產(chǎn)生興趣。1930年，他居住到巴黎，開(kāi)始從事攝影工作。1940年，納粹侵占巴黎的前夕，他在科學(xué)家愛(ài)因斯坦的幫助下，帶著一只箱子、一架照相機(jī)，逃難到了美國(guó)。此后一直定居在紐約，直到1979年6月逝世。

他絕頂聰慧，博學(xué)善辯，通曉英、法、德、俄、西班牙、拉脫維亞和拉丁等7種語(yǔ)言。這個(gè)拉脫維亞攝影師以拍攝名人肖像著稱，但他在超現(xiàn)實(shí)主義的觀念攝影空間卻達(dá)到了驚世駭俗的效果。通過(guò)肖像攝影，菲利普·哈爾斯曼將一些奇思怪想的幽默色彩和觀念轉(zhuǎn)換成意想不到的影像，后人難以超越。

哈爾斯曼所拍攝的《達(dá)利》等一系列肖像作品，都是通過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義手段完成的。特別是《原子的達(dá)利》，他將超現(xiàn)實(shí)主義的荒誕感覺(jué)發(fā)揮到了極致—根據(jù)畫(huà)家達(dá)利的作品構(gòu)思，將畫(huà)面上的所有物體都懸到半空中，在看似荒誕、本質(zhì)上卻符合達(dá)利原子觀念的構(gòu)成中，形成超越現(xiàn)實(shí)的時(shí)空錯(cuò)感。由于超現(xiàn)實(shí)主義影像需要由潛意識(shí)參與創(chuàng)作，日常是建立在幻覺(jué)和空想之上，但又是通過(guò)最強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和最清晰的細(xì)節(jié)表現(xiàn)的，這就使得攝影成為創(chuàng)作超現(xiàn)實(shí)影像的理想工具。因?yàn)檎掌哂星逦涗浳⑿〖?xì)節(jié)的能力，并以準(zhǔn)確和精確著稱，可以將幻想與現(xiàn)實(shí)結(jié)合為一體。這種結(jié)合使夢(mèng)幻之景真實(shí)可信，以致超現(xiàn)實(shí)影像通常充斥著完美表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面和奇特的組合，同超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)和戲劇一樣，將不可能的事物表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)，并時(shí)常具有荒誕的色彩。

在表現(xiàn)手段上，攝影家一般采用非直接拍攝的方法，比如蒙太奇、多次曝光、透明底片疊印和多底疊放等技術(shù)。而哈爾斯曼在創(chuàng)作上則兩者兼而有之，比如他在《蹦跳影集》中通過(guò)拍攝100多位名人在空中躍起的瞬間，大多是采用了直接拍攝的手法（但是都經(jīng)過(guò)了精心的設(shè)計(jì)），以此揭去社會(huì)防范的面紗，捕捉毫無(wú)戒備的表情。此外，哈爾斯曼的其他一些拍攝達(dá)利的作品，則選擇了后期拼貼或暗房合成的方式，將超現(xiàn)實(shí)主義的魅力發(fā)揮到了極致。即便是在肖像攝影方面，哈爾斯曼相信，心理學(xué)和交談要比專業(yè)技巧重要得多，可以誘導(dǎo)超現(xiàn)實(shí)主義的氛圍。同時(shí)他常常將美麗而具有誘惑力的形象構(gòu)成最為丑陋和恐怖的畫(huà)面，在強(qiáng)烈的矛盾對(duì)比的視覺(jué)語(yǔ)言中，揭示了現(xiàn)代人深深隱藏卻又非常真實(shí)的心理空間。

閱讀哈爾斯曼的照片，你可以真正理解這一點(diǎn)：生活、死亡以及復(fù)活都是世界的心跳，不間斷的、無(wú)窮大的以及可以聽(tīng)見(jiàn)的，都在表層的下面。憑借他的心理學(xué)能力，得以從表層進(jìn)入人物內(nèi)心，從而挖掘出本質(zhì)的力量。也正如他于1972年的《視覺(jué)與洞察》一書(shū)中所說(shuō)：“如果一張人像不能體現(xiàn)人物內(nèi)心深處，那它只是一張空洞的畫(huà)像。因此我的肖像主要目標(biāo)不是構(gòu)圖，不是光的擺布，也不是在有意義的背景前表現(xiàn)主題，更不是新的視覺(jué)圖像的創(chuàng)造。所有這些要素都能使一張空的照片成為一張視覺(jué)上有意思的圖像。但是要成為一幅肖像照片，必須捕捉人物的本質(zhì)……這就是肖像攝影中的主要目標(biāo)，也是高難度的。攝影師探究的是內(nèi)心最深處，鏡頭只能看到表面?！惫査孤?jīng)典的跳躍系列為我們留下無(wú)數(shù)珍貴而又令人叫絕的影像。他說(shuō)：“文明人由于從小受到的特殊教育，便竭力掩飾自己的感情和性格表現(xiàn)。我們只要看到他的臉，便很容易了解他的全部。雖然有許多方法可以摘掉人們的假面具，恢復(fù)人類的本性和心理狀態(tài)。但是，都不如跳躍起來(lái)的效果好?！?/p>

據(jù)說(shuō)，性感女神瑪麗蓮·夢(mèng)露在拍攝1959年11月《LIFE》雜志的封面時(shí)，曾經(jīng)為哈爾斯曼跳了200次，而夢(mèng)露那天真活潑的本性和自然的狀態(tài)，也在跳動(dòng)的瞬間呼之欲出。整個(gè)拍攝過(guò)程也許就是一次超現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典實(shí)驗(yàn)過(guò)程。