海棠依舊

寧雨

喜歡海棠。

三月下旬，安靜了一冬的千枝萬條一齊萌動。幾天不留意，便是“枝間新綠一重重，小蕾深淺數(shù)點紅”了。這時候的海棠，大約是十五六歲的少女，清純、嬌羞，最合清晨的朝暾，柔媚的金芒一絲絲照來，枝椏的明暗之間，透著輕靈，透著朝氣?？粗?，寵著她，盼著她，一天天的，這心里頭也是透亮的，鮮活的。

待到清明時節(jié)，海棠的世界也變了。頭一天三兩朵綻開如胭脂點點，楚楚有致；第二天起早，呵，已是一片纈暈明霞。眼睛亮了，眼神直了，心醉了。若是時間停駐多好，若是與海棠比鄰而居多好，若是把靈魂化作海棠多好。“露章夜奏通明殿，迄借春陰護海棠”，“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”。此時此刻，放翁的天真、東坡的癡狂，都是那般入情入理。

也是一個海棠的花季，一夜狂風細雨，早晨卻陽光普照。我回老家掃墓，順路拜訪故人。

這是一個不起眼的農(nóng)家院落。青灰色老磚壘起高高的院墻，墻頭零零散散是去年的幾株荒草，細看老磚上已經(jīng)堿跡斑斑。在周遭鄰居氣派的紅墻綠瓦包裹中，它更顯滄桑，滄桑得有些不合時宜。大門樓也是多少年以前的，不高，依稀還能見到青磚上疏淺的雕痕。

過了影壁墻，我的目光一下子落到了那兩棵高大的海棠樹下。大約，她們昨夜也是著了風雨的，偌大的庭院里星星點點盡是落紅。樹下，一個頭發(fā)雪白的老嫗，佝僂著身子，手持笤帚，一下一下慢慢清掃著海棠花瓣。她，正是我15年未見的木家奶奶。

我出生的時候，木奶奶已經(jīng)50多歲了。小腳，駝背，灰白的頭發(fā)綰個纂兒，一年四季著一件斜襟毛藍褂子。聽娘說過，木家奶奶16歲從縣城里嫁出來，美麗端莊，出門坐三套馬拉的洋車。木爺爺?shù)拿纸心咎?，在外邊讀大學，被家里招回來成親。兵荒馬亂的，一走就沒了音信。后來，木家奶奶生了木木叔叔，一直孤兒寡母。多虧木木的叔叔木棣，終身未娶，扶持著他們那個特別的家，風風雨雨熬著。木家的海棠由棣爺爺手植，那年木木叔叔出生。

棣爺爺很內(nèi)向。他住耳房，農(nóng)閑季節(jié)，有時悶在屋子里，戴著老花鏡看那種發(fā)黃的線裝書，有時什么也不干，就坐在海棠樹下吸旱煙。他跟木家奶奶也不怎么說話，即使兩個人都在院子里拾拾掇掇。

十五年不見，木奶奶收拾落花的樣子，還是那么讓我心動。一雙渾濁的老眼，在綠肥紅瘦之時，她看到的是怎樣一種況味？遙想當年，海棠初長成，她也就是二十多歲的樣子，一個美貌的大家閨秀，如同應(yīng)季的一樹羞花。一個男人走了，走得那么決絕；另一個男人卻跟她一樣留了下來，種下兩株海棠，與她一同在花開花落間打發(fā)歲月，一同撫育幼子奔光景。然而留下來的兩個人，始終是兩個人，就像那臺階兩旁的兩棵海棠，或許根緊握在地，葉卻永沒有相觸在云里。

一次電話中，木木叔叔告訴我，棣爺爺已經(jīng)在頭一年冬天走了。

曾經(jīng)，我真希望木家奶奶和棣爺爺之間能發(fā)生一個故事，哪怕惹一村子的人恥笑。后來，我終于明白，沒有故事，其實是最好的故事。

都說海棠是花中神仙。每駐足在街心公園的幾株海棠旁，總會觸發(fā)兒時的記憶，“搖搖墻頭花，笑笑弄顏色”。

正是清明，想起劉克莊的《臨江仙·種海棠》。那句“他年絳雪映紅云，叮嚀風與月，記取種花人”，正是此時的心境。

（席慕甫薦自《石家莊日報》）

責編：我不是雨果