王新宇
鄧稼先,1924年出生于安徽省懷寧縣一個書香世家。翌年,他隨母親來到北京,在擔(dān)任清華、北大哲學(xué)系教授的父親鄧以蟄身邊長大。他5歲入小學(xué),在父親的指點(diǎn)下打下了很好的中西方文化基礎(chǔ)。1935年,他考入志成中學(xué),與比他高兩屆,且是清華大學(xué)院內(nèi)鄰居的楊振寧成為最好的朋友。
鄧稼先在讀書時深受愛國救亡運(yùn)動的影響,于1937年北平淪陷后秘密參加抗日聚會。在父親的安排下,他隨大姐去了大后方昆明,并于1941年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。
1945年抗戰(zhàn)勝利時,鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè),在昆明參加了共產(chǎn)黨的外圍組織“民青”,投身于爭取民主、反對國民黨獨(dú)裁的斗爭。
抱著學(xué)更多的本領(lǐng)以建設(shè)新中國之志,他于1947年通過了赴美研究生考試,于翌年秋進(jìn)入美國印第安納州的普渡大學(xué)研究生院。由于他學(xué)習(xí)成績突出,不足兩年便讀滿學(xué)分,并通過博士論文答辯。那時他只有26歲,人稱“娃娃博士”。
1950年8月,鄧稼先在美國獲得博士學(xué)位9天后,便謝絕了恩師和同校好友的挽留,毅然決定回國。
同年國慶節(jié),在北京外事部門的招待會上,有人問他帶了什么回來。他說:“帶了幾雙眼下中國還不能生產(chǎn)的尼龍襪子送給父親,還帶了一腦袋關(guān)于原子核的知識?!?/p>
◆故事中的真實(shí)人生
1958年秋,二機(jī)部(第二機(jī)械工業(yè)部)副部長錢三強(qiáng)找到鄧稼先,說:“國家要放一個‘大炮仗”,征詢他是否愿意接手這項必須嚴(yán)格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意,回家對妻子只說自己“要調(diào)動工作,不能再照顧家和孩子,通信也困難”。從小受愛國思想熏陶的妻子明白,丈夫肯定是從事對國家有重大意義的工作,于是表示堅決支持。從此,鄧稼先的名字便在刊物和對外聯(lián)絡(luò)中消失,他的身影只出現(xiàn)在警戒森嚴(yán)的深院和大漠戈壁。
鄧稼先就任二機(jī)部第九研究所理論部主任后,先挑選了一批大學(xué)生,準(zhǔn)備有關(guān)的俄文資料和原子彈模型。1959年6月,蘇聯(lián)政府終止了原有協(xié)議,中共中央下決心自己動手制造原子彈和人造衛(wèi)星。鄧稼先擔(dān)任了原子彈的理論設(shè)計負(fù)責(zé)人,他部署同事們分頭研究計算,自己也帶頭攻關(guān)。
鄧稼先不僅在秘密科研院所里費(fèi)盡心血,還經(jīng)常走到飛沙走石的戈壁試驗(yàn)場。1964年10月,中國成功爆炸的第一顆原子彈,就是由他最后簽字確定設(shè)計方案的。他還率領(lǐng)研究人員在試驗(yàn)后迅速進(jìn)入爆炸現(xiàn)場采樣,以證實(shí)效果。之后,他又同于敏等人投入對氫彈的研究。按照“鄧-于方案”,終于制成了氫彈,并于原子彈爆炸后的兩年零八個月試驗(yàn)成功,同法國用8年、美國用7年、蘇聯(lián)用不到4年的時間相比,創(chuàng)造了世界上最快的速度。
鄧稼先長期擔(dān)任核試驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)工作,本著對工作極端負(fù)責(zé)任的精神,在最關(guān)鍵、最危險的時侯總是出現(xiàn)在第一線。
一次,航投試驗(yàn)時出現(xiàn)降落傘事故,原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險,卻一個人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細(xì)檢驗(yàn)。身為醫(yī)學(xué)教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子彈,在鄧稼先回北京時強(qiáng)拉他去檢查。結(jié)果在他的小便中發(fā)現(xiàn)放射性物質(zhì),鄧稼先的肝臟受損,骨髓里也侵入了放射物。
1985年,鄧稼先離開羅布泊回到北京。醫(yī)生強(qiáng)迫他住院并通知他已患癌癥。他無力地倒在病床上,平靜地說:“我知道這一天會來的,但沒想到它來得這樣快?!?/p>
◆與楊振寧的交往紀(jì)事
北京六部口有一對童年時期的好朋友,大兩歲的是楊振寧,小兩歲的是鄧稼先,他們分別是清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授楊武之和哲學(xué)系教授鄧以蟄的孩子。數(shù)十年的友誼是從逮知了的大樹上,從彈玻璃球的泥地上開始的。這友誼一直延伸到了大洋彼岸。1950年,獲得博士學(xué)位即將回國的鄧稼先與楊振寧、楊振平兄弟倆在芝加哥分手。此后20年,鄧稼先杳無音信。
1972年,楊振寧第二次回國。有關(guān)部門批準(zhǔn)鄧稼先在自己的家中接待他童年的朋友。
楊振寧來的那天晚上,大院里特意放電影,把人們都引到電影場上,樓里顯得別樣清靜。楊振寧一進(jìn)屋門,環(huán)視片刻,便徑直向書架走去。這已是一個純粹的醫(yī)學(xué)專家的書柜,除了最顯著位置上的兩本毛澤東著作和厚厚一疊特意擺放的祖國風(fēng)光明信片。
楊振寧回過頭來,含笑的眼睛頗有意味地盯著他的朋友。早在1964年,他就從美國報紙上關(guān)于中國第一顆原子彈的報道中看到了鄧稼先的名字。他不愿點(diǎn)破,只是微微地點(diǎn)點(diǎn)頭,像是在說,你收拾得很干凈。
和楊振寧在一起,鄧稼先總感到有點(diǎn)緊張。他害怕童年時代的朋友會突然問起他的工作??墒菞钫駥幭袷峭诉@樁事。
這出戲直到楊振寧離開北京去上海時才結(jié)束。鄧稼先去機(jī)場送行,當(dāng)他把老朋友送入停機(jī)坪時,楊振寧轉(zhuǎn)過身,沉默了一會兒,終于問:“稼先,我在美國聽人說,中國的原子彈,是一個美國人幫助搞的,這是真的嗎?”鄧稼先的神情驚愕起來,他激動地張了張嘴,可是立刻又把嘴唇咬住了。好一會兒,他才說:“你先上飛機(jī)吧?!?/p>
飛機(jī)騰空不久,鄧稼先便向上級報告并請示了他遇到的提問。周恩來總理明確指示:可以告訴楊先生,中國的原子彈全部是由中國人自己研制的。
激動萬分的鄧稼先迫不及待地寫了封信,立即交專人乘民航班機(jī)趕往上海。楊振寧是在上海市“革委會”為他餞行的宴會上接到這份急件的。當(dāng)他拆開信封,一眼看到熟悉的鄧稼先的筆跡——“全部是由中國人自己研制”時,淚水奪眶而出。