蓮花之愛(ài)的傷痛與蛻變

馬韻

自閉的女孩用生命畫畫，辭職給著名畫家當(dāng)模特

2005年9月的一天，羅敏被一位女同事拉著走進(jìn)了位于武漢市文聯(lián)辦公樓的一間畫室。一個(gè)戴著眼鏡、穿著很樸素的男人正在畫畫，地上散落著一些舊報(bào)紙、油彩墨跡，屋子看上去雖亂，卻充滿濃濃的藝術(shù)氣息。

女同事介紹說(shuō)：“冷老師，這是我同事羅敏，她特別喜歡畫畫，非常崇拜您，所以我自作主張帶她來(lái)拜訪您了！”冷軍抬起頭，透過(guò)鏡片打量著有些不安的羅敏：“我確實(shí)準(zhǔn)備創(chuàng)作人物畫，一直沒(méi)找到理想的模特。我需要皮膚白皙、清純秀氣的模特。你的皮膚黑了點(diǎn)，臉蛋又很時(shí)尚，很遺憾，不太合適?。　绷_敏說(shuō)：“冷老師，我可以按您的要求改發(fā)型，化妝成您需要的模特形象?！崩滠娦α诵Γ骸耙部梢栽囋嚢桑　?/p>

第一次見(jiàn)面，兩人互留了電話號(hào)碼。出于對(duì)冷軍的敬重，羅敏不敢輕易打擾他。有一次，她忍不住給冷軍發(fā)去一條信息：“我能來(lái)看您畫畫嗎？我還可以給您打下手。”冷軍許久才回復(fù)電話：“你愿意來(lái)可以，不過(guò)，估計(jì)來(lái)不了幾次你就不會(huì)來(lái)了，哪有年輕小姑娘會(huì)喜歡這些枯燥的事，很多人是看熱鬧！”

過(guò)了一個(gè)月，冷軍找到了合適的模特。羅敏工作之余，就去觀看冷軍作畫。一次模特臨時(shí)請(qǐng)假不能來(lái)，冷軍又特別想繼續(xù)作畫，他看到羅敏還執(zhí)著地站在身旁，便說(shuō)道：“要不你過(guò)去坐下，看看你能否頂替模特，讓我畫畫頭發(fā)?！?/p>

羅敏坐到模特臺(tái)上時(shí)，冷軍搖搖頭說(shuō)：“不行，那個(gè)模特的頭發(fā)特別粗黑，你的很細(xì)軟，看來(lái)連頭發(fā)都不能頂替?。　崩滠娮非笸昝赖淖鳟嬤^(guò)程和藝術(shù)態(tài)度，深深影響著羅敏。

羅敏1981年4月出生在重慶，3歲時(shí)父母離異，她和姐姐隨母親到武漢投靠外婆。父母離婚對(duì)她打擊非常大，她經(jīng)常恍惚走神、走路摔跤，只要一說(shuō)話就會(huì)結(jié)巴，為此小伙伴們經(jīng)常嘲笑她。久而久之，她不愿再開(kāi)口說(shuō)話，天天把自己關(guān)在屋里畫畫，只有在畫畫時(shí)，她才覺(jué)得自己有個(gè)小小的王國(guó)。讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，她從1到10都不會(huì)數(shù)，被診斷為自閉癥。

班主任在報(bào)紙上看到有個(gè)少兒畫畫比賽，便幫她報(bào)了名。后來(lái)她獲了全國(guó)大獎(jiǎng)，母親激動(dòng)得連連夸她，這是她第一次看到母親這么高興。隨后，母親把她送到少年宮去學(xué)畫畫，可是學(xué)費(fèi)高，讓母親難以承受。幾個(gè)月以后，懂事的羅敏自動(dòng)離開(kāi)了少年宮，她偷偷哭過(guò)很多很多次，但畫畫卻一直沒(méi)有停止過(guò)。

后來(lái)，羅敏考上江漢大學(xué)藝術(shù)系，畢業(yè)后進(jìn)入一所名牌小學(xué)當(dāng)美術(shù)老師，業(yè)余兼職動(dòng)畫制作。生活穩(wěn)定無(wú)憂，可她總覺(jué)得這不是她想要的。她喜歡畫畫，想更深層次地走進(jìn)繪畫的世界。

1963年出生于四川的冷軍，兒時(shí)并沒(méi)有學(xué)過(guò)畫畫，他持續(xù)不斷的作畫狀態(tài)成就了他。當(dāng)他逐漸了解到羅敏的經(jīng)歷以后，他被觸動(dòng)了，他感覺(jué)羅敏仿佛用生命在畫畫，和一般人追逐名利或?yàn)榭紝W(xué)而畫畫完全不同。

那天告別時(shí)，冷軍說(shuō)：“小羅，以后只要有時(shí)間，你可以天天來(lái)畫室看我畫畫?！绷_敏欣喜若狂。

羅敏的工作單位離冷軍的畫室只隔一條馬路，她只要沒(méi)有課就來(lái)看他作畫。當(dāng)時(shí)，冷軍每天都專心致志地畫模特，而羅敏就在一旁當(dāng)助手，端茶送水。每天清晨，她早早來(lái)到畫室，將房間打掃得一塵不染。冷軍畫畫時(shí)，她就站在一旁，聽(tīng)他和模特溝通。她的眼睛就像一臺(tái)全景攝像機(jī)，將每一個(gè)與畫畫有關(guān)的場(chǎng)景和對(duì)話全部存進(jìn)了腦中……

當(dāng)時(shí)，冷軍從沒(méi)有畫過(guò)特別寫實(shí)的人物題材，他想突破嘗試。畫模特時(shí)，他的藝術(shù)理論常會(huì)脫口而出，羅敏一時(shí)不能完全理解。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)這些藝術(shù)理論就像一顆顆分散的寶石，帶給她別樣的力量和感受。

當(dāng)?shù)谝环宋飫?chuàng)作收筆后，冷軍按捺不住想要繼續(xù)創(chuàng)作的激情，對(duì)羅敏說(shuō)：“你要是能有閑功夫給我做模特，我畫起來(lái)或許比這一幅更好?！绷_敏沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)答復(fù)。幾天后，羅敏來(lái)到冷軍畫室，笑著告訴冷軍：“我已經(jīng)辭職了，現(xiàn)在可以做你的模特了！”

攜手打造天價(jià)油畫，愛(ài)如潮水的隱隱作痛

冷軍與羅敏正式開(kāi)始搭檔合作。羅敏看冷軍畫第一位模特已有兩個(gè)月了，當(dāng)冷軍畫她時(shí)，一看他的眼神，她便知道他的要求。冷軍畫起羅敏來(lái)也很從容，經(jīng)常一畫就是幾個(gè)小時(shí)，也不休息。羅敏盡力保持著一個(gè)姿勢(shì)，像雕塑一樣站在那里紋絲不動(dòng)。每次冷軍喝水時(shí)，她就趁機(jī)活動(dòng)一下腰身，身子又麻又痛，像針扎一樣，但她從不叫累。

一個(gè)多月后的一天，羅敏突然暈倒，不小心將冷軍的畫板打翻在地，油墨濺灑在畫上。羅敏知道闖大禍了，臉色煞白。冷軍卻從地上將她拉起來(lái)，心疼地問(wèn)：“你是沒(méi)吃飯餓暈的，還是站得太久累暈的？”羅敏連聲道歉：“真對(duì)不起，把您的畫弄壞了，這種事下次一定不會(huì)再發(fā)生。”“人沒(méi)事就好，畫壞了再畫嘛。”羅敏感動(dòng)得不知所措，因?yàn)橹袄滠娫鵁o(wú)意中說(shuō)她有點(diǎn)胖，她便開(kāi)始減肥，一天只吃一頓，所以才突然暈倒……

5個(gè)多月后，《肖像之相——小羅》終于完成。畫中的小羅，像西方教堂里的圣女那樣恬靜，又像生活中鄰家清新淳樸的少女，肌膚散發(fā)著濕潤(rùn)的光澤，眼睛水靈晶瑩，尤其是嘴唇上自然的紅色與臉部膚色和諧無(wú)比，讓人不敢相信這是用手工繪制而成的。

與此同時(shí)，兩人的感情也迅速升溫。羅敏對(duì)冷軍由剛開(kāi)始的仰慕，變成了愛(ài)。冷軍本來(lái)未往感情方面去想，可漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作和生活已離不開(kāi)羅敏了。因?yàn)槟挲g差距大，兩人都不好意思表白。后來(lái)，冷軍的朋友將其心思告訴了羅敏。兩人終于捅破了這層窗戶紙，愛(ài)情像潮水一般涌來(lái)……

2007年2月，冷軍和羅敏瞞著家人，去民政局領(lǐng)取了結(jié)婚證。冷軍不僅是知名畫家，還是文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)穿著樸素、莊重，而羅敏喜歡把自己打扮得很時(shí)尚，兩個(gè)人走在一起不太協(xié)調(diào)。

也許是冷軍怕別人誤解自己找了一個(gè)年輕漂亮的“情人”，對(duì)外他很少說(shuō)羅敏是自己的妻子，保持著低調(diào)。向往與冷軍大方牽手的羅敏，對(duì)于自己的婚姻不無(wú)失落。為了讓自己看上去不像26歲，她特別留心觀察40多歲女性的穿著打扮。她將自己飄逸的長(zhǎng)發(fā)燙成波浪卷，將牛仔褲換成西褲。冷軍為她的改變而感動(dòng)，曾拉著她一起走路，可很快，兩人還是恢復(fù)到一前一后走路的狀態(tài)。

2007年9月，冷軍帶羅敏去法國(guó)、意大利參觀畫展。羅敏以為終于可以在異國(guó)他鄉(xiāng)自然放松地并肩而行了，可到了法國(guó)，一切仍如往昔。羅敏暗自傷感，但很快又釋然：愛(ài)人就在身邊，她還有什么不滿足？從他身上，她收獲太多。她敬重他，也愿依從他。

從法國(guó)回來(lái)后，羅敏去廣州美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)一年，學(xué)習(xí)專業(yè)的美術(shù)理論。她如饑似渴，學(xué)習(xí)非常投入。從廣州回來(lái)后，她在冷軍的指導(dǎo)下開(kāi)始創(chuàng)作，作品陸續(xù)在武漢和全國(guó)參展。和那些大藝術(shù)家的作品一起參展時(shí)，她的作品只能放在不起眼的角落，即使這樣，她也激動(dòng)得像孩子一樣。

2009年5月的一天，羅敏突發(fā)奇想地對(duì)冷軍說(shuō)：“我給你當(dāng)免費(fèi)模特，你也給我當(dāng)一回模特吧，我畫一幅你的油畫。”冷軍開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我畫出來(lái)肯定不好看啊。”羅敏說(shuō)：“你有大師的氣質(zhì)呀！再說(shuō)，你是我唯一想畫的人。”經(jīng)過(guò)三個(gè)月的努力，羅敏畫出了一副名為《POP》的作品，入選了全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)，一時(shí)好評(píng)如潮，她也成了該年度國(guó)家美展最年輕的女畫家。

2010年，《肖像之相——小羅》拍出天價(jià)，被一名美籍華人收藏。一位著名評(píng)論家說(shuō)：“在滿世界都是那些怪異的、暴力的、色情的畫面充斥的今天，觀賞者有一種強(qiáng)烈的愿望，想見(jiàn)到些可讀、可看的，具有傳統(tǒng)審美價(jià)值的作品。畫中的小羅，如蓮花般嫻靜，洗滌心靈，返璞歸真。該畫作已達(dá)到了肖像畫中相位之級(jí)別?！?/p>

由于這幅畫非常逼真，就像高清照片，有人認(rèn)為是冷軍對(duì)著照片畫出來(lái)的;還有人說(shuō)，“小羅”就是冷軍的女朋友、情人……羅敏詳細(xì)講述了畫作誕生的過(guò)程，卻隱瞞了她和冷軍的真實(shí)關(guān)系。

畫畫是羅敏的生命和精神寄托，有一個(gè)大藝術(shù)家丈夫，她覺(jué)得很幸運(yùn)，但作為妻子，她又覺(jué)得不滿足。藝術(shù)家有時(shí)似乎不食人間煙火，創(chuàng)作才是他們的愛(ài)人和情人，而愛(ài)情更多時(shí)候，被用來(lái)涂抹他們的創(chuàng)作激情。漸漸地，羅敏心里郁積了越來(lái)越多的惆悵。

破繭成蝶，倔強(qiáng)的蓮花迎來(lái)盛放季節(jié)

羅敏忍不住責(zé)問(wèn)冷軍：為什么結(jié)婚這么多年來(lái)，還要對(duì)外保持低調(diào)？冷軍的回答讓羅敏意識(shí)到，他們的關(guān)系如果公開(kāi)，外界會(huì)認(rèn)為她如今能參加畫展，都是靠著冷軍的名氣。羅敏心中滿是委屈。她找了一個(gè)安靜的角落痛哭了一場(chǎng)。然后，她做出了一個(gè)決定：報(bào)考中央美院，她要從藝術(shù)和精神上真正獨(dú)立起來(lái)。

2011年，經(jīng)過(guò)艱辛的備考，羅敏如愿考上了中央美院油畫專業(yè)研究生。孤身到北京后，她為一年一萬(wàn)多元的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，只好將一些畫作交給畫廊代賣。兩年后，她熬到了畢業(yè)。她沒(méi)有回到武漢，而是在中央美院附近租了一間房子做畫室，每天起床后就開(kāi)始畫畫，一直畫到深夜才收工。她成了一個(gè)名副其實(shí)的畫家，在上海藝博會(huì)上，她的小尺寸油畫作品被知名藏家買入并收藏。

羅敏獨(dú)自在北京打拼，每次房租上漲后，她就搬到一個(gè)更便宜的地方。為了節(jié)省空間，她專門在宜家買了一張既可以睡覺(jué)又可以做工作臺(tái)的上下床。每次搬家，生活用品、畫畫的東西都很多，搬一次家她就大病一場(chǎng)，她好想有個(gè)人在旁邊搭把手，哪怕陪著她說(shuō)說(shuō)話也好。可是，冷軍又開(kāi)始了新的作品創(chuàng)作，無(wú)暇分身來(lái)看她。孤獨(dú)中，她覺(jué)得兩人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。當(dāng)初朝夕相處的情感，已被時(shí)間沖淡得如煙消云散。

在北京的日子，羅敏全身心投入到畫畫中。她喜歡畫風(fēng)景，北京郊外到處都留下了她采風(fēng)的足跡?！白谱粕徎ㄈ穑ねこ鏊?。一莖孤引綠，雙影共分紅……”每當(dāng)心情郁悶時(shí)，她就會(huì)到湖畔看睡蓮——不管風(fēng)雨侵襲，也不管整日與雜草浮萍為伴，那些睡蓮都不哀不怨，悠然綻放。羅敏沉醉于蓮的世界里，創(chuàng)作了整整一年的蓮花。她忘記了吃飯、睡覺(jué)，有時(shí)太累了就握著畫筆斜靠在沙發(fā)上睡著了，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)臉上、沙發(fā)上都是油彩墨跡。

2014年10月，羅敏積攢了一些錢，回到武漢一邊給母親裝修房子，一邊在母親給她準(zhǔn)備的一個(gè)小畫室里畫畫。她畫的蓮花被越來(lái)越多的人稱贊，并為她推薦點(diǎn)評(píng)。2015年3月26日，她在漢口京漢大道一席空間舉辦了《蓮·展》的個(gè)人畫展，來(lái)觀展的畫家和“粉絲”多達(dá)千人。

開(kāi)幕式上，羅敏動(dòng)情地說(shuō)：“詩(shī)里說(shuō)，水亭幾日無(wú)人到，讓與蓮花自在香。我喜歡蓮，也喜歡畫蓮。此生我愿意做一朵蓮，微笑向暖，與風(fēng)為伴，自在地盛放?！彪S即，羅敏與冷軍辦理離婚手續(xù)。冷軍問(wèn)她有什么要求，她什么也不要。

曾有人傳言，說(shuō)羅敏貪慕金錢，拿走了冷軍上億元財(cái)產(chǎn)。事實(shí)上，近年來(lái)羅敏一直靠自己打拼維生。在離婚協(xié)議書上，她放棄了財(cái)產(chǎn)分割，平靜地辦完了手續(xù)。冷軍說(shuō)：“是我耽誤了你?！绷_敏忍住淚水，笑著說(shuō)：“不，是你讓我遇見(jiàn)了現(xiàn)在的自己?！?/p>

當(dāng)羅敏回到畫展現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，“粉絲”們紛紛找她索要簽名和合影留念。明媚的陽(yáng)光照射進(jìn)羅敏的心田，她終于走在了夢(mèng)想的路上，卻丟掉了愛(ài)人。那個(gè)她期待的人終究沒(méi)來(lái)觀展，而她卻也沒(méi)有以往那么失落，因?yàn)樗巡皇菫樗睢?/p>

這次畫展，羅敏突破了常規(guī)的做法，沒(méi)有印畫冊(cè)，而是將她的蓮花作品印在質(zhì)地柔軟的絲巾上，饋贈(zèng)給前來(lái)看展的幸運(yùn)觀眾。四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)龐茂琨教授對(duì)羅敏的睡蓮畫作給出了很高的評(píng)價(jià)：“作品中的色彩，盡管遵循著自然中大的色彩規(guī)律，但其中那充滿感傷苦澀的紫色和墨綠卻增強(qiáng)了作品的力度，讓觀者的心更能被敲擊和留下印記?！?/p>

羅敏說(shuō)：“畫畫已融進(jìn)我的血液，這輩子我都會(huì)堅(jiān)持畫畫。我和冷軍的感情雖沒(méi)有一個(gè)好結(jié)局，但我還是感謝他給我的幫助和啟發(fā)。也是因?yàn)樗?，我不敢停下腳步，他讓我遇見(jiàn)了更好的自己。我相信，會(huì)有一個(gè)懂我愛(ài)我的人，在不遠(yuǎn)的前方等著我的到來(lái)?！?/p>

編輯 一川