兩個(gè)男人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

鄭亞旗 賀蘭雪

18歲，父親將我“掃地出門”

2001年6月30日，是我18歲的生日。父親說(shuō)送了我一輛奧迪A6，我趕緊奔下樓觀看新車，卻發(fā)現(xiàn)方向盤上還擱著一盒安全套。鄭淵潔笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“這是你長(zhǎng)大的紀(jì)念。我希望將來(lái)有一個(gè)孫子，就連孩子的名字我都想好了，就叫鄭淵潔。”我只顧興沖沖地?fù)v鼓著新車，沒(méi)理他的話茬兒。

鄭淵潔接著正經(jīng)八百地說(shuō)：“從明天起，你就不能向我要錢了，住在家里就得交房租、水電費(fèi)、伙食費(fèi)，咱倆出去吃飯都得AA制?！彼肓讼?，又說(shuō)：“這就像汽車有保修期一樣，人也有保修期。人的保修期就是18歲，如果你到18歲之后還要由父母管生活，那就是廢品、次品?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題！”我爽快地答應(yīng)著。因?yàn)閺奈?5歲開(kāi)始，他就不停地對(duì)我說(shuō)過(guò)“18歲之后，我就不管你了”之類的話。從那時(shí)起，我就有了危機(jī)意識(shí)，開(kāi)始為能養(yǎng)活自己而考慮了。我先是和一些朋友利用所學(xué)的電腦知識(shí)，合伙設(shè)計(jì)網(wǎng)站，后來(lái)又向一些網(wǎng)友學(xué)著炒股，3年前也有了一筆不小的積蓄——4萬(wàn)元。

輕而易舉地就掙到了大把的鈔票，所以在18歲開(kāi)始單飛的這一天，我真是躊躇滿志，坐在家里，得意洋洋地發(fā)出成百上千封求職簡(jiǎn)歷。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)敲醒了我：幾個(gè)月過(guò)后，只有一個(gè)招聘保安的單位讓我去面試。

負(fù)責(zé)招聘的人看了看我，又掃一眼我的簡(jiǎn)歷，口氣有些詫異又有些鄙夷：“18歲，北京戶口，小學(xué)畢業(yè)……蒙誰(shuí)啊？北京戶口最次也是初中畢業(yè)的。你是不是殘疾人??？”對(duì)方居然還敲了敲我的腿?！澳悴艢埣材兀∫粋€(gè)破保安的工作我還看不上呢，炒股都比這掙得多?！蔽沂掌鸷?jiǎn)歷，氣鼓鼓地回了家。

回到家里，看到我不開(kāi)心的樣子，鄭淵潔看了看我，漠然回屋。我有些怨惱：“不幫忙就算了，和我說(shuō)幾句安慰話，也不行嗎？”那晚，我睡得很晚，聽(tīng)到隔壁屋中傳來(lái)父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。第二天出門前，我看了一眼父親的房間，他早已起床，正坐在桌前寫著什么。我知道，他又在寫他的童話了。

我想起兩歲時(shí)，父親帶我坐火車去太原看望爺爺奶奶的情形：那天，我們坐的是軟臥車廂，車廂里有一位香港旅客，午餐時(shí)拿出一桶方便面，用開(kāi)水泡了吃。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的食物，于是小聲對(duì)鄭淵潔說(shuō)“也想吃”。父親內(nèi)疚地看了看我，回到家后便向全家人宣布：“我要寫一本期刊，我要將自己作品的利益最大化，以使自己的孩子能吃上用開(kāi)水一泡就能吃的紙桶方便面?！睘榱俗屛夷艹陨霞埻胺奖忝娴脑竿?，父親創(chuàng)辦了《童話大王》。

想到這里，我打起精神，繼續(xù)出門找工作。剛好有個(gè)朋友讓我?guī)椭乙粋€(gè)在超市扛雞蛋的工人，一箱5角錢。我十分誠(chéng)懇地說(shuō)：“那我去吧，好歹能掙個(gè)汽油錢?！痹谂笥洋@詫的目光中，我每天開(kāi)著奧迪A6去超市扛雞蛋。一些朋友冷嘲熱諷：“大作家的兒子竟然在超市扛雞蛋，鄭淵潔的教育失敗了?！?/p>

聽(tīng)到這些話，我也有些不自在。在超市扛雞蛋的事我沒(méi)和鄭淵潔說(shuō)，我覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，沒(méi)必要什么事都和父親去講。一天，鄭淵潔無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了我衣服上有雞蛋的污垢，問(wèn)我是怎么回事。我只好實(shí)話實(shí)說(shuō)，然后輕描淡寫地說(shuō)：“我不會(huì)扛一輩子雞蛋。我只是想辦張健身卡也得交錢，那么干這個(gè)活兒同樣健身，人家還給我錢，真是挺劃算?！编崪Y潔聽(tīng)后非常高興，拍著我的肩頭說(shuō)：“你能有這樣的心態(tài)，我滿意極了?！?/p>

雞蛋扛了3個(gè)月后，我在報(bào)紙上看到報(bào)社招聘網(wǎng)絡(luò)技術(shù)人員。我覺(jué)得這個(gè)工作很適合我，于是上門求職。招聘方看到我是小學(xué)學(xué)歷，仍是吃驚不已。我信心十足地說(shuō)：“別看我只有小學(xué)學(xué)歷，但我的技術(shù)很高，很多大公司的網(wǎng)頁(yè)都是我做的。不信，我操作給你們看?！蔽以陔娔X前演練了一下自己的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，向他們承諾馬上幫報(bào)社建一個(gè)網(wǎng)站，不收費(fèi)。人家馬上答應(yīng)我來(lái)上班了。

拿到第一個(gè)月工資的那天，我興奮地拉著鄭淵潔到一家海鮮館，拿起菜單對(duì)他說(shuō)：“今天不用AA制，我請(qǐng)客，想吃什么隨便點(diǎn)?！编崪Y潔笑瞇瞇地看著我，點(diǎn)出了令我很驚訝的兩道菜：“醋溜土豆絲、燒冬瓜。”緊接著，他說(shuō)出更加讓我驚訝的話：“以后一個(gè)人住要省著點(diǎn)花，要交房租、水電暖氣費(fèi)，還要交女朋友，要好好計(jì)劃。”我聽(tīng)出他話外的意思，這是要把我“掃地出門”了。

于是，我搬出了那個(gè)生活了近20年的家，在東四環(huán)租了一間房子，開(kāi)始了完全獨(dú)立的生活，只有周末才回家。

你撂我挑子，我斃你稿子

一年后，我升任為這家報(bào)社的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部主管。此時(shí)，我深深佩服父親的遠(yuǎn)見(jiàn)——我能成為一個(gè)靠電腦技術(shù)吃飯的人，全得益于父親早在20年前就讓我接觸電腦的決定。

網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部主管這個(gè)職位，是令許多大學(xué)生也極為眼紅的。但我并沒(méi)有什么滿足感，我憧憬著一片全新的、真正屬于自己的天地。一天，我出差去外地，在賓館的電視里看到鳳凰衛(wèi)視有一個(gè)《李敖有話說(shuō)》的節(jié)目。我覺(jué)得很有意思，馬上把這個(gè)節(jié)目用小攝像機(jī)拍下來(lái)。我突然有了個(gè)主意：小時(shí)候，我和父親的談話就非常有意思，我可以和他一起來(lái)做一個(gè)這樣的節(jié)目。

我與電視臺(tái)的朋友談了我的想法，他們說(shuō)可以試一下。錄制第一期節(jié)目的時(shí)候，鄭淵潔剛上場(chǎng)，不知怎么褲腰帶突然斷了，他立刻夾緊雙腿，不讓褲子掉下來(lái)。后來(lái)他就拿這個(gè)做《鄭式胡說(shuō)》的話題：“大家看畫面中的我，走路的姿勢(shì)不對(duì)勁，怎么回事？因?yàn)槲业难澭鼛嗔?，差點(diǎn)就脫了褲子。這和電視節(jié)目一樣，我覺(jué)得評(píng)判節(jié)目好壞的標(biāo)準(zhǔn)，就是看這個(gè)電視臺(tái)是給人脫褲子，還是給人穿褲子？是粉飾太平，還是實(shí)事求是？”臺(tái)下響起了如雷般的掌聲，第一期的節(jié)目取得了成功。

鄭淵潔去了一次后就不愿再去了，覺(jué)得在電視臺(tái)不如在家自在，要我在家里弄一個(gè)攝影棚。這等于給我出了個(gè)難題，因?yàn)檫@樣一來(lái)大大增加了投入。但我還是除了搖臂的攝像機(jī)沒(méi)買外，其他的設(shè)施都備置了。

錄到第7集時(shí)，鄭淵潔又不干了，覺(jué)得我老在他面前說(shuō)這兒不行那兒不行，讓他大受打擊。鄭淵潔的變卦給我造成了很大的困擾——得罪了電視臺(tái)的朋友。我非常生氣，一個(gè)月沒(méi)有回過(guò)家，也沒(méi)給鄭淵潔打過(guò)電話，一個(gè)人待在出租屋里，想起往日我與鄭淵潔的歡笑，感到從未有過(guò)的失落。

最后，鄭淵潔主動(dòng)放下父親的架子，給我發(fā)了一條短信：“我要與你合作一件大事，你一定要給我回話。”我回短信說(shuō)：“你又想耍我一次嗎？”鄭淵潔表態(tài)：“這次我們可以簽合同?！蔽疫@才回了家。

原來(lái)，鄭淵潔去參加一個(gè)讀書活動(dòng)時(shí)，一個(gè)30多歲的讀者說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子不太喜歡純文字的東西了，我希望能給自己的孩子買到皮皮魯和魯西西的連環(huán)畫冊(cè)，兩代人能同享一個(gè)故事該多好啊?！边@話觸動(dòng)了鄭淵潔，他決定進(jìn)行新的童話創(chuàng)作，我做主編，他負(fù)責(zé)寫稿。

其實(shí)這也是我多次與父親談過(guò)的想法，但他聽(tīng)不進(jìn)去，沒(méi)想到一位讀者的話讓他改變了固執(zhí)。因?yàn)楦赣H有中途變卦的“前科”，我堅(jiān)持要與他簽合同：“如果違約，你該賠償我。”鄭淵潔針?shù)h相對(duì)：“我的稿費(fèi)，一毛錢也不許少?！?/p>

我從原來(lái)工作的報(bào)社辭了職，創(chuàng)辦了《皮皮魯畫冊(cè)》并任主編。半個(gè)月后，鄭淵潔把寫出的60篇童話交給了我。我看了看，從中挑了18篇，然后對(duì)鄭淵潔說(shuō)：“剩下的你先留著。”“什么，你竟然敢斃我的稿子，你給我說(shuō)清楚，為什么？”鄭淵潔怒氣沖沖。

“沒(méi)什么，我覺(jué)得畫面感不夠?！蔽覕[出老板的架子，一板一眼地說(shuō)。鄭淵潔又拋出撂挑子的話?！靶邪?，那你賠償我的損失?！蔽掖蜷_(kāi)包，拿出合同，鄭淵潔這才沒(méi)有話說(shuō)。我又趕緊上前討好他：“我好不容易才拿到你的授權(quán)，不也是為了把你的作品推廣到全世界，將《皮皮魯畫冊(cè)》辦成世界一流的畫冊(cè)嗎？”

2005年1月，在《童話大王》20歲生日之際，我們聯(lián)手創(chuàng)辦的《皮皮魯畫冊(cè)》面市了。

另起爐灶，和深愛(ài)的父親分道揚(yáng)鑣

一本新雜志從誕生到得到市場(chǎng)的認(rèn)可，是多么的困難。幾期下來(lái)，我之前的積蓄花費(fèi)得所剩無(wú)幾。鄭淵潔聞聽(tīng)后，跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你可不能賴掉我的稿費(fèi)，我們可是簽了合同的?！被馃济H，他還不忘稿費(fèi)，讓我有些惱火。我一方面拼命縮減自己的開(kāi)支，一方面找朋友籌集費(fèi)用，對(duì)父親以及《皮皮魯畫冊(cè)》的員工堅(jiān)持按時(shí)發(fā)放稿費(fèi)及工資。

當(dāng)我氣鼓鼓地將稿費(fèi)遞給鄭淵潔后，他從身后摸出一個(gè)牛皮紙包：“我是你的員工，你就該按時(shí)給我報(bào)酬。我這樣做是讓你守信用，按合同辦事?，F(xiàn)在，這些錢是我以父親的身份援助你的?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)的，如果我18歲之后還要由父母管，那就是廢品、次品?！?/p>

“這些錢就算我入的股份，我們可以再立一個(gè)合同，除了稿費(fèi)，你將來(lái)還要給我分紅。”

“鄭淵潔，你真狡猾?！蔽易焐下裨怪?，心中卻充滿了感激。

半年后，《皮皮魯畫冊(cè)》走上了正軌，扭虧為盈，獲得了少年兒童的喜愛(ài)。

2007年，鄭淵潔去聽(tīng)了一堂作文輔導(dǎo)課，回家后得意地向我炫耀：“我決定開(kāi)個(gè)作文班，我以前給你寫的教材比那些名師的水平高多了。”

我說(shuō)：“開(kāi)作文輔導(dǎo)班的事，我若干年前就跟你說(shuō)過(guò)很多次了，可你總擺譜，覺(jué)得自己是文學(xué)家不是教育家，現(xiàn)在你打算怎么辦呢？”

“這還不好辦，隨便租個(gè)教室、掛個(gè)牌子不就行了？”

我覺(jué)得鄭淵潔想得太簡(jiǎn)單了：“帶孩子來(lái)上課的95%都是做媽媽的，教室所在地應(yīng)該交通方便，有充足的停車位，還要有購(gòu)物場(chǎng)所。還有最重要的一點(diǎn)，你鄭淵潔，講課就得有豪華的環(huán)境！”

我在現(xiàn)代城給父親租了一間辦公室當(dāng)教室，辦起了“皮皮魯作文講堂”。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月的租金高達(dá)2萬(wàn)元時(shí)，鄭淵潔非常心疼：“這也太貴了?！薄八阅愕闷疵ぷ鳎辉圻B本兒都收不回來(lái)?！蔽覙?lè)呵呵地說(shuō)。在上完第一堂課后，鄭淵潔對(duì)我慨嘆：“站在月租金2萬(wàn)元的教室里講課，感覺(jué)就是不一樣?！?/p>

一天，鄭淵潔講了一節(jié)題目為“皮皮魯挖掘自己的金礦”的課。我陷入了沉思：雖然我創(chuàng)辦了《皮皮魯畫冊(cè)》和“皮皮魯作文講堂”，但是我覺(jué)得這都是幫父親開(kāi)發(fā)他的“金礦”，而我自己的“金礦”在哪里呢？

我想到了自己這些年的攝影愛(ài)好，覺(jué)得可以把愛(ài)好當(dāng)作一份職業(yè)。2009年春節(jié)前夕，我在北京豆各莊東村創(chuàng)意基地，租了一塊地方，建造了一座碩大的攝影棚。得知我“另起爐灶”的消息，鄭淵潔有些詫異，專門到攝影棚參觀。

我為他照了這樣一張照片：他站在一個(gè)標(biāo)有刻度尺的白線旁，身邊那摞起幾乎和他一樣高度的書——他這二十幾年來(lái)的作品。我問(wèn)他：“仔細(xì)想想，這張照片的含義是什么？”他沉思了一下，微笑道：“知子莫若父，這張照片的含義是著作等身?！?/p>

我反駁道：“應(yīng)該是知父莫若子。只有我清楚，您為了我的快樂(lè)成長(zhǎng)，一個(gè)人寫《童話大王》月刊20年，與世隔絕、埋頭創(chuàng)作，實(shí)屬自我軟禁?！?/p>

攝影棚中，我們父子倆緊密相擁。

編輯 樂(lè)天