饒恕

［英］克羅寧

阿奇博爾德·約瑟夫·克羅寧

英國(guó)小說(shuō)家，出生于蘇格蘭。童年生活很不幸，母親離家出走，父親病故，他不得不住到外祖父家。但他從小就熱愛(ài)讀書(shū)，并選擇了學(xué)醫(yī)。其間他獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并租下一個(gè)診所?？肆_寧一直渴望當(dāng)個(gè)作家，第一部小說(shuō)《帽商的城堡》的問(wèn)世，使他一舉成名。

第一次世界大戰(zhàn)期間，克羅寧成為英國(guó)皇家海軍志愿隊(duì)的一名中尉軍醫(yī)。他曾做過(guò)瘋?cè)嗽涸\所的管理員、產(chǎn)房助產(chǎn)士，經(jīng)歷了不少危險(xiǎn)可怕的事。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，克羅寧和家人遷居美國(guó)，1955年定居瑞士。上世紀(jì)三十年代后期和四十年代是克羅寧創(chuàng)作的高峰，這一時(shí)期他的作品有不少被拍成電影。

我自幼所受的傳統(tǒng)教育，知道一個(gè)人做錯(cuò)了事，應(yīng)當(dāng)受相當(dāng)?shù)膽土P。這是所謂公道。

1921年，我是一個(gè)年輕醫(yī)生，我在諾桑白蘭隔離病院當(dāng)醫(yī)官。某一個(gè)冬天晚上，在我到職不久之后，醫(yī)院里接收了一位白喉病人。病人是六歲的孩子，喉間腫脹得十分厲害，除了立刻割開(kāi)氣管還有一線希望之外，否則就絕無(wú)挽救的方法。

我當(dāng)時(shí)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，這種簡(jiǎn)單而重要的手術(shù)我還不曾試過(guò)。當(dāng)我站在那間空闊而燈光明亮的手術(shù)室里，看著一位年長(zhǎng)女傭和一位年輕的見(jiàn)習(xí)看護(hù)，把那奄奄一息的孩子放在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，我覺(jué)得身體打抖、冰冷，有如生病。

我開(kāi)始動(dòng)手術(shù)：小心翼翼地割入那薄薄而組織復(fù)雜的喉頭。我專(zhuān)心致志地進(jìn)行的時(shí)候，雖覺(jué)得自己的本領(lǐng)并不高強(qiáng)，但是企求成功以及挽救這孩子生命的決心卻完全控制著我。后來(lái)，那根雪白的氣管，在我濕潤(rùn)的眼睛前面，光亮地顯現(xiàn)了。我把它切開(kāi)，一股空氣就鉆進(jìn)了孩子那窒息地掙扎的胸懷，苦痛的肺部一再擴(kuò)張。當(dāng)這消竭了的孩子重又得到新生的時(shí)候，我?guī)缀醺吲d得喊了出來(lái)。我一面很迅速地在那氣管里插進(jìn)一根管子，一面把割開(kāi)的部分縫好?？粗呛⒆雍苁孢m地躺在床上，我就回到了自己的房間，心里充滿成功的得意和快樂(lè)。

四小時(shí)之后，大約是半夜以后兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，有人瘋狂地敲我的房門(mén)。敲門(mén)的是那個(gè)年輕看護(hù)，她臉色蒼白，神情慌張，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：“醫(yī)生，醫(yī)生，請(qǐng)你快來(lái)?！?/p>

她在孩子的床前睡著了，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)那根通氣的管子業(yè)已阻塞。隨時(shí)疏通這根薄薄的管子，使之不要阻塞，原是看護(hù)的責(zé)任，她沒(méi)有依著我的吩咐，一時(shí)糊涂，就造成一個(gè)意外的災(zāi)禍，也是她不可饒恕的罪過(guò)。我到病房的時(shí)候，那孩子已經(jīng)死了。除了神仙就絕沒(méi)有挽救的辦法。

不必要地故意浪費(fèi)人類(lèi)的生命，使我萬(wàn)分惱恨。尤其我可貴的成績(jī)，被她的疏忽給完全破壞了。我的憤怒達(dá)到了白熱之點(diǎn)。她的事業(yè)當(dāng)然是完了。我要報(bào)告衛(wèi)生局，她就會(huì)被醫(yī)院除名，同時(shí)她所屬的那個(gè)看護(hù)團(tuán)體也會(huì)把她除名。

當(dāng)晚我寫(xiě)好了報(bào)告書(shū)，把她喊來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字念給她聽(tīng)，語(yǔ)音之中充滿了憤怒。

她一聲不響地聽(tīng)著。她是一個(gè)十九歲的衛(wèi)爾斯鄉(xiāng)野姑娘，瘦弱而笨拙，臉上的肌肉慌張得微微發(fā)抖。原是營(yíng)養(yǎng)不良而有貧血的病癥，此時(shí)羞愧悲愁，幾乎是一半暈去了。

她當(dāng)然可以用工作過(guò)度疲勞等借口，為自己辯白，但她一聲不響，使我追著問(wèn)她道：“你沒(méi)有話說(shuō)嗎？”

她臉色慘白地?fù)u搖頭，突然訥訥地說(shuō)道：“再給我一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

我吃了一驚，因?yàn)槲易允贾两K沒(méi)有想到這個(gè)念頭。我唯一的想法是要她償還她的過(guò)失。我瞧了她一眼，命令她走出去。我在報(bào)告上簽了名，封好封套。

那一夜，我奇怪得心神非常不安?！霸俳o我一個(gè)機(jī)會(huì)”的聲音，在我腦子里回蕩不散；而且這聲音好像告訴我，我的公道，以及世界上任何的所謂公道，都不過(guò)是原始的一種復(fù)仇欲望而已。我自己憤怒地對(duì)自己說(shuō)，切勿做一個(gè)呆子。

第二天早晨，我在信件架子上，把那個(gè)報(bào)告拿起撕得粉碎。

以上所述，那是二十年以前的故事。這位犯了重大過(guò)失的姑娘，在衛(wèi)爾斯已是兒女繞膝，成了一個(gè)大家庭的主婦。她的服務(wù)與熱心已經(jīng)成了一種模范。就在一星期前，我接到她的一張照片，她已屆中年的模樣，穿著主婦的服飾，在一個(gè)防空洞里，四周?chē)@著若干小孩。她的形容很有些疲勞與倦怠，但孩子們都用一種信賴(lài)與愛(ài)戀的目光看著她。

“饒恕我們，饒恕我們的罪過(guò)，正像我們饒恕那些對(duì)我們犯過(guò)罪的人一樣?！边@個(gè)簡(jiǎn)單的報(bào)告，實(shí)行起來(lái)并不容易。但即使在塵世的生活中，還是有它的效果。

（敖軍 譯）

節(jié)選自《步入經(jīng)典叢書(shū)》，少年兒童出版社出版