那些艱難的讀書日子

藍(lán)定花

?；貞泝簳r(shí)事，是衰老的象征。老去，是人生常態(tài)，我們也就對(duì)自己的變老，淡然處之。當(dāng)我們靜下心來回首往事時(shí)，感慨最多的是孩時(shí)的油鹽柴米醬醋茶。小時(shí)候給我們印象最深的，不是怎樣玩得開心、吃得開懷，而是溫飽之事。

說溫飽，離不開米飯。上世紀(jì)六七十年代，在我們那個(gè)偏僻的小山村，每天一日三餐能有紅薯、芋頭、稀飯吃就不錯(cuò)了。三天才有一頓米飯，大多都是讓孩子、老人先吃，剩下的才是做父母的。提起那時(shí)的生活，我總是戲稱我們吃飯的“三不用”：“不用桌”“不用筷”“不用菜”。粥舀到碗里，端起來，往口里一倒，全到肚子里了。

窮人的孩子早當(dāng)家。自從學(xué)會(huì)收割稻穗、插秧開始，每到假期我就跟著家人到隊(duì)里勞動(dòng)。讀四年級(jí)的暑假，才11歲的我，為了換回一份米飯，跟著生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員一起勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)父親在鎮(zhèn)副業(yè)隊(duì)，母親懷孕不能下田，祖父母年邁在家，弟妹年幼，唯一能到隊(duì)里勞動(dòng)的就是我。收割水稻時(shí)，我和長(zhǎng)輩們一起割稻穗并挑到隊(duì)里的打禾場(chǎng)，當(dāng)時(shí)是怎么挑的，如今已經(jīng)沒有了印象。到了插秧時(shí)節(jié)，鏟秧、挑秧、插秧，我都是“一條龍服務(wù)”，也不知哪兒來的力氣和動(dòng)力，天天跟著村民們?cè)绯鐾須w。勞累成怎樣，我已經(jīng)沒有了任何記憶，可生產(chǎn)隊(duì)里分到的白花花的米飯，卻永遠(yuǎn)浮現(xiàn)在我的眼前。分到的米飯，我沒舍得吃，而是提回家里，自己就“三不用”解決饑餓。人是鐵，飯是鋼，今天長(zhǎng)得這么矮，也許跟當(dāng)時(shí)營(yíng)養(yǎng)不足有關(guān)。

1979年，我小學(xué)畢業(yè)。那時(shí)的升學(xué)考試已經(jīng)非常正規(guī)，集中考場(chǎng)，單人單桌，封卷評(píng)改，擇優(yōu)錄取到鎮(zhèn)中學(xué)或繼續(xù)在村小讀初中。在鎮(zhèn)中學(xué)，班主任何老師經(jīng)常告誡我們：“你們要努力讀書，將來不管考上大學(xué)還是中專，都能吃上國(guó)家糧，不用再為一日三餐而終日辛勞?！睘榇?，我們都埋頭苦讀，不敢輕易浪費(fèi)時(shí)間。那時(shí)，我舅舅和舅媽都是這所中學(xué)的老師，我住在舅舅家，不用住幾十人擠在一起的大宿舍，也不用每天自己端著飯盒去飯?zhí)谜麸?，吃周末帶來的餿菜。每天一日三餐都有人做好飯菜，新鮮而且時(shí)常有肉吃。常說“相見易，相處難”，雖然是親戚，但近十人的大家庭，若不是舅舅舅媽的寬宏大量，怎么能容得下我這毛丫頭住家里三年？?jī)?yōu)越的環(huán)境，我不敢怠慢學(xué)習(xí)。那時(shí)尚未通電，我就自己點(diǎn)煤油燈或蠟燭在課室里學(xué)習(xí)。假期回到家里，我白天跟著家人干農(nóng)活，晚上吃飽洗漱后，就點(diǎn)著煤油燈做作業(yè)。

我父親好客，每晚總在門口掛一盞大煤油燈。很多鄉(xiāng)親們都在我家門口坐著閑聊，我則一個(gè)人在房間里靜靜地完成作業(yè)。有時(shí)候?qū)W習(xí)累了，我也加入閑聊。那時(shí)沒有電視，沒有廣播，隔壁的老叔就是“新聞傳播員”。每天晚上都是他當(dāng)“主播”，大家就是從他口中聽到各地的新聞。鎮(zhèn)上哪條村誰家孩子考上了師范，全鎮(zhèn)人都知道，“轟動(dòng)效應(yīng)”不比現(xiàn)在的考上北大清華差。每每聽到這樣的“新聞”，我心里就想著，我也要當(dāng)老師，我要吃上商品糧。

暑假過后，我回到學(xué)校看到鎮(zhèn)上吃商品糧的同學(xué)，白白凈凈的，而自己卻跟非洲人一樣，心中有多少的不情愿！“書中自有千盅粟。”我腦海里時(shí)刻謹(jǐn)記：唯有讀書才能吃飽飯，才能離開貧窮閉塞的小山村。這是自己發(fā)憤學(xué)習(xí)的動(dòng)力，勤奮刻苦的沖勁！越是勞累的時(shí)候，這個(gè)想法就越是強(qiáng)烈。特別是汗流浹背勞作時(shí)，心中的信念更是堅(jiān)定。初中三年，我在學(xué)校是出了名的勤奮好學(xué)分子。早上天蒙蒙亮，我就開始背誦了；晚上學(xué)校熄燈后，腦子又開始回憶當(dāng)天的學(xué)習(xí)，完后才入睡。

勤能補(bǔ)拙，初中畢業(yè)時(shí)，我如愿以償，以全校200多名學(xué)生中第4名的成績(jī)，被師范學(xué)校錄取。后來畢業(yè)之后，初中學(xué)校還經(jīng)常拿我作為勤奮好學(xué)的例子為學(xué)弟學(xué)妹樹立榜樣。我們家歡喜得不得了。拿我們家鄉(xiāng)話來說，就是洗腳上田了。走到哪里，都是村民的稱贊聲。家人有多么的驕傲，那是自然的。

農(nóng)村人常常羨慕單位人“旱澇保收”，感慨自己“靠天吃飯”。1982年，也就是我初中畢業(yè)那年的暑假，我們縣遭遇了百年不見的洪水，整個(gè)縣城一片汪洋。我們小山村更是慘不忍睹，所有田地、橋梁都被浸沒，一個(gè)多星期之后洪水才退去。洪水所到之處，肥沃的土地被沖得一干二凈。記得我踩在水田里，除了水，就是腳下如石板堅(jiān)硬的黃泥，絲毫沒有了能穩(wěn)固秧苗的泥巴。播種的秧苗，也早已被洪水沖得不知去向。那年冬天，我們村里，家家戶戶顆粒無收。田里長(zhǎng)的不是秧苗，而是儲(chǔ)了一潭水，成了水塘。我們一家老小九人，就算沒有遇上洪災(zāi)糧食也不夠，此時(shí)更是雪上加霜。我爸是縣城重點(diǎn)中學(xué)的老高中生，稍有經(jīng)濟(jì)頭腦，雖然身居山村，可心卻緊跟改革開放的大潮。母親在家照顧老小，他一人每天早出晚歸，做著販賣芒桿的生意。雖然也有國(guó)家的補(bǔ)助，但失收不是一家兩家的事，我們只能偶爾領(lǐng)到幾十斤的救濟(jì)糧，對(duì)九口之家來說，那只是杯水車薪?？刹还墉h(huán)境怎樣惡劣，父親總是囑托我要安心讀書，不要受家里的影響。他把全家的生計(jì)扛在一個(gè)人肩上，憑著自己老高中生的見識(shí)、能干，讓一家度過了糧食荒。

師范畢業(yè)以后，我當(dāng)上了教師，雖然工資不高，但也算如愿以償，擺脫了面朝黃土背朝天的生活?？墒亲孑吚狭?，弟妹幾個(gè)正在成長(zhǎng)、讀書，窮山區(qū)里全憑父母的兩雙手勞動(dòng)，維持著一家人的生活。田地多，他倆常常忙不過來。然而，山洪頻繁光顧，稍為肥沃一點(diǎn)的泥土，總不經(jīng)意地被一場(chǎng)洪水沖走，所以，每每種下去的莊稼，都要施更多的肥料，付出更多的勞動(dòng)，才能有點(diǎn)收成。我心里清楚，家里的每一粒糧食，來之不易。父親憨厚、善良，首先想到的是上交國(guó)家公糧，從來不欠國(guó)家一粒糧。我曾經(jīng)有幾年，把自己的糧本拿去幫助家里上交公糧，也是為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，讓他感受到培養(yǎng)兒女的驕傲。

在家閑聊之際，我先生也經(jīng)常提起自己讀書時(shí)餓肚子的情景。八十年代的他，正處于青春期，生長(zhǎng)發(fā)育正需要大量的營(yíng)養(yǎng)。然而，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的他，只靠著每月30斤飯票維持生活。端著飯盤，還沒走出飯?zhí)?，米飯?jiān)缫严露牵啥亲舆€是空的。為了填飽肚子，他常常把菜票退了，換成飯票。如今的學(xué)校飯?zhí)?，白花花的米飯，任由你吃。他常常在飯桌上念叨，要是?dāng)年也能這樣，再長(zhǎng)高三五公分，那肯定是沒有問題的！

如今，三十多年過去了，在這么大的跨度中，我們可以更清楚看到時(shí)間從不停留的無情腳步。三十多年前，我們這些農(nóng)村孩子掙扎著想要改變自身的命運(yùn)，不知吃了多少苦，受了多少累，真有點(diǎn)“生的掙扎，死的堅(jiān)強(qiáng)”的意味。對(duì)于那些艱苦的日子，我曾經(jīng)有過許多怨言，但如今回過頭看，更多的是感到親切、珍貴。

生活的經(jīng)歷、父輩潛移默化的影響，造就了我們勤奮、節(jié)儉的性格。如今我們這代人近五十歲了，見不得別人浪費(fèi)的行為。別人倒了米飯，我們自己心疼；自家的剩飯，我會(huì)冰箱凍著，留作下頓煮粥或炒飯。我們或許頓頓吃飽了，可地球村的貧困地方，不知還有多少吃不上飯的人呢！中國(guó)人口越來越多，土地卻日漸減少，工廠、高樓不斷聳立，黑黝的土地就這樣消失，看著肥沃的土地被荒棄，被移為它用，我心中不禁燃起憤怒與不安……

今天，在我們國(guó)家，溫飽已是隨手可得的事情。讀書求學(xué)的學(xué)子們，再不用像我們當(dāng)年那樣辛苦掙扎，但他們也有他們特有的窘?jīng)r。對(duì)于我們這一代從農(nóng)村走出來的人而言，通過讀書改變命運(yùn)的信念，是深入內(nèi)心，堅(jiān)如磐石的。我經(jīng)常想，如果當(dāng)年沒有勤奮苦讀，再加上一點(diǎn)好運(yùn)考上了師范，后來的生活會(huì)怎樣呢？肯定還要吃很多年苦吧。而在今天，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和高等教育的大眾化，讓更多人接受了高等教育，卻帶來了就業(yè)難的問題，許多大學(xué)生畢業(yè)等于失業(yè)，早就不是新聞。現(xiàn)在仔細(xì)一想，讀書改變命運(yùn)一說是否還能成立呢？我只能說，無論是過去還是當(dāng)前，生活從來就不是那么容易的事，不可能通過讀書而一勞永逸解決，但讀書仍將是我們?nèi)松?jīng)歷極其重要的一部分。

（作者單位：廣東東莞市大嶺山鎮(zhèn)中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳