高野山，行居日本寺

周暮

金剛峰寺建于山岳之中，因地制宜且造型優(yōu)雅。

奇妙小火車進(jìn)山

高野山的上山纜車。

日本的交通系統(tǒng)極為發(fā)達(dá)，即便是高野山這樣的世外之地，也可以坐電車到達(dá)。冬日乘坐電車從大阪出發(fā)，鐵道兩邊先是繁華都市。漸漸地，現(xiàn)代化的氣息開(kāi)始退去，火車也由快速電車換成了山間小火車，“咯吱咯吱”地和鐵軌廝磨、發(fā)出鈍響，路邊時(shí)而叢山，時(shí)而密林。據(jù)說(shuō)每逢春天，會(huì)有漫山遍野的櫻花，絢爛無(wú)比，因而這條線也被稱為高野花鐵道。

車廂中只有七八個(gè)乘客了，小火車擦山前行，所停之處都是極小的站臺(tái)，多半只能見(jiàn)到一位站長(zhǎng)，等待和目送著我們的列車。隨著海拔漸漸升高，每次車門打開(kāi)時(shí)的寒意也漸重。間斷性地出現(xiàn)一些小村莊，雖是一棟棟鄉(xiāng)野小屋，樣式卻現(xiàn)代而別致。光天白日下，村中也難得見(jiàn)到一兩個(gè)人影，整個(gè)村子就像在大山里睡著了。這時(shí)候若突然閃現(xiàn)宮崎駿漫畫里的龍貓或巫婆在村中小道上踱步，大概也不會(huì)被嚇一大跳吧。

金剛峰寺內(nèi)的枯山水庭院。

一段奇妙的火車之旅后，到達(dá)山腳下的極樂(lè)寺站。此時(shí)離高野山只有5分鐘距離，接著便換乘纜車上山。雖被稱為纜車，和在國(guó)內(nèi)景區(qū)常見(jiàn)的空中盒子完全不是一回事。這是一輛只有一節(jié)車廂的鋼索軌道列車，沿著一條地面軌道向上攀爬，軌道的傾角極大，目測(cè)估計(jì)有五六十度。冬天是高野山的旅游淡季，今天也并非周末，此時(shí)纜車?yán)锏氖辔挥慰痛蠖嗍俏鞣饺?。在中?guó)幾乎不為旅行者所知的高野山，在西方的知名度卻頗高。圣經(jīng)級(jí)攻略書《孤獨(dú)星球》的日本輯中，最開(kāi)始給出的日本值得去的25處旅行目的地推薦里，高野山位列第7，在它前后是諸如京都的寺廟和庭院、溫泉、日本料理、賞櫻等這些已經(jīng)被中國(guó)旅行者熟知的旅行元素。在西方旅行者的眼中，高野山的吸引力近似于西藏拉薩：遍布佛教建筑，且信仰上皆為密宗，可以從宗教儀式上直觀體驗(yàn)到神秘的氛圍。高野山在日本的地位也類似于拉薩之于中國(guó)，日本人視其為宗教圣地，不僅信仰者會(huì)進(jìn)山巡禮寺廟，旅游旺季時(shí)普通日本人也樂(lè)于來(lái)此旅行。

冬日黃昏的金剛峰寺。

纜車行到半山腰，地面突然出現(xiàn)薄雪，這條不分明的雪線好像一種暗示，預(yù)告著山頂?shù)牧硪粋€(gè)世界。漸漸雪越來(lái)越厚，直到天空中飄起零星雪花，高野山到了。

金剛峰寺內(nèi)的庭院一角。

宿坊里的『奢華』

高野山有五十多家宿坊，圖為其中一家。

說(shuō)到隱遁山林，我能想到的或是終南山里居于陋室的修道者，或是一些禪修寺中不食人間煙火的進(jìn)修。然而和先前想象中的簡(jiǎn)陋山中寺廟不同，高野山給我的第一印象，更像是一個(gè)現(xiàn)代化的小鎮(zhèn)。馬路兩邊是別致的店鋪，以及一些可供住宿的寺廟。按照行前查好的路線，我很快找到了行前在網(wǎng)上預(yù)定的宿坊——惠光院。

宿坊內(nèi)的晚餐由僧人準(zhǔn)備。

漆和陶瓷的食器，非常精致。

新雪滿院，僧房木門皆掩，一位年輕僧人引領(lǐng)我入住。這是一間位于二樓的日式小屋，屋中除去一間矮桌，幾乎再無(wú)其他大件家什。墻壁上掛有山水畫，供有小佛像。拉開(kāi)窗，對(duì)面屋檐被雪覆蓋，一叢櫻花樹的枝椏以其為底，像一格宋代的素雅小畫。樓下為傳統(tǒng)的日式庭院，草木、水塘、山石，皆布局有序，再加之落寂白雪，空山鳥鳴，這入室的第一刻，就讓我有些沉醉。

惠光院的雪后一角。?

安頓之后已近黃昏。一位僧人敲門進(jìn)屋，用朱紅色漆盤將我的晚餐一一端進(jìn)。傳統(tǒng)的日式旅館通?？梢蕴峁┰缤聿?，即所謂的“一泊兩食”，價(jià)格不菲，地道又豐盛。高野山上的宿坊亦可提供精進(jìn)素食料理。雖為全素，日料中經(jīng)典的生魚片等必然缺席，但其講究的程度絲毫不遜于高級(jí)日料店里的餐食。十多件或素雅陶瓷或大黑大紅的漆制碗碟為器，里面的內(nèi)容也精致得近乎奢侈。常規(guī)的熱茶、米飯，蔬菜天婦羅，竹筍、香菇等冷菜，醬油調(diào)味的芝麻豆腐，醬湯，蕨菜，水果，甜點(diǎn)……每一道體量都節(jié)制適度，且大多只略作調(diào)味，食材自身的清香才是主導(dǎo)。

隔日清晨在惠光院中溜達(dá)，形狀拙樸的石階，屋檐下的鈴鐺，小屋前的柴扉……在靜謐光影的襯托下，“苔痕上階綠，草色入簾青”之類的古詩(shī)泛上心頭。高野山有50多家提供住宿的寺廟，庭院都為開(kāi)放式，即使不入住此家也可以隨意走進(jìn)去看看，常常別有洞天，不經(jīng)意瞥見(jiàn)的一角，庭院和建筑皆美。

每家宿坊風(fēng)格大體類似，但也各有特色。我最先看中的是福智院，這是高野山上唯一一座帶露天溫泉的宿坊。福智院里的庭院來(lái)頭不小，造園者重森三玲是日本園林史上的重要人物，京都、大阪的許多經(jīng)典庭院作品出自他手。盡管是淡季，這家最受歡迎的寺院也已經(jīng)早早地被預(yù)定完了。

另有一些宿坊內(nèi)保存著珍貴的建筑。金剛?cè)猎褐械亩鄬毸延?00年，是真言宗寺廟的代表性建筑，有別于后世佛塔，它保留了古代多寶塔的建制，圓筒形塔身上追加了一層平面為方形的裳階，古拙的塔身和周遭的杉木相映。與國(guó)寶級(jí)的建筑為鄰休憩，想來(lái)也別有意趣。

我最后選住的惠光院，旅游介紹里寫著——“這是當(dāng)?shù)貎勺梢詫W(xué)習(xí)坐禪的寺廟之一?！鞭k理入住時(shí)，年輕的僧人就用拗口的英語(yǔ)向我介紹了在惠光院可以體驗(yàn)到的課程。第二日清晨的生活便從坐禪早課開(kāi)始，之后是惠光院最具特色的祭火儀式。住持大和尚將寫滿心愿的木片伸到火堆中烤，接著迅速地碰一下自己的頭，之后又將其還給祈愿之人，整個(gè)過(guò)程伴隨著佛鼓聲和誦經(jīng)聲，身為門外漢不明就里，在明明火光中更多感受的是日本密宗的神秘氛圍。

壇上伽藍(lán)的日式美學(xué)

日本寺廟的入口通常都有凈身泉水，以便信徒洗凈入內(nèi)。

相傳當(dāng)年空海在一對(duì)白狗和黑狗的引路下，找到了高野山。

高野山的諸多宿坊自古有之，自從有了第一座寺廟，對(duì)于隱遁山林的貴族、武士、平民、僧侶等人，此地就是他們的心之所向，他們?cè)谏街薪ú葩謩e所，潛心修佛。這片隱秘山地之所以成為幾百年來(lái)日本人心中的宗教圣地，和一位日本圣僧息息相關(guān)。

空海之于日本，正如玄奘之于中國(guó)。公元600多年，玄奘一路西行，從古印度取來(lái)佛法。兩百多年后，還是無(wú)名小僧的空海漂洋過(guò)海、歷經(jīng)風(fēng)浪地來(lái)到中國(guó)，從東海邊的福建登陸，一路西去至大唐的中心長(zhǎng)安，入寺求法。兩年后學(xué)成歸國(guó)，立教開(kāi)宗，成為日本真言宗的創(chuàng)始人?？蘸＿x擇開(kāi)宗立派的地方正是在高野山。此后密宗在中國(guó)衰落，卻在日本得到極大的發(fā)展，高野山遂成為東密的世界性圣地。

高野山上熊谷寺的繪馬。繪馬通常掛在日本寺院外用來(lái)許愿。

高野山并非單獨(dú)一座山，而是群山簇?fù)斫M成。據(jù)說(shuō)當(dāng)年空海發(fā)誓要找一處和中國(guó)五臺(tái)山一樣的蓮花圣地，行至高野山附近，有一對(duì)白狗和黑狗在前帶路，空海跟隨它們，突然發(fā)現(xiàn)四周里外各八座山峰簇?fù)?，于是便在此處建立自己的道?chǎng)，開(kāi)創(chuàng)了高野山的新紀(jì)元。在佛教語(yǔ)境的講述中，八座山峰形成八瓣蓮花，蓮花的中心——壇上伽藍(lán)，由一組佛教建筑構(gòu)成：東塔、西塔、金堂、孔雀堂、不動(dòng)堂、御影堂……以及代表高野山佛教中心的根本大塔。這里是整個(gè)高野山的中心，也是空海最早建寺之處。

不動(dòng)堂是山中最古老的建筑，堂前立有木牌，標(biāo)明“國(guó)寶建造物”，除此之外的其他建筑多為后代重建。日本人在古建的復(fù)制營(yíng)造上注重傳承，即便為后世再建，依然力求尊重過(guò)去的形制，因而已有近千年歷史的不動(dòng)堂在這一眾重建年代不一的“晚輩”中，卻沒(méi)有絲毫的違和。身處壇上伽藍(lán)，感受到的是建筑群落整體所營(yíng)造的年代感，潛意識(shí)里也會(huì)認(rèn)為，眼前的這些建筑或許和1200年前初建時(shí)并無(wú)多大差別。

雪后清晨，幾近無(wú)人。高聳筆挺的杉樹環(huán)繞著這一組古拙之建，陽(yáng)光透過(guò)高樹落在寺廟白雪皚皚的屋頂上，樹影斑駁，這一幅畫面看得久了，沉浸在古意和自然融合的美中，不由想到三島由紀(jì)夫的《金閣寺》：沉醉在金閣寺的美和自我認(rèn)識(shí)中不能自拔的僧徒最終放火，親手毀滅了金閣寺。當(dāng)年閱讀時(shí)只是唏噓人世間存在著此般對(duì)極致之美的體驗(yàn)，卻并未有切身感受，可在此當(dāng)下，仿佛和這種美的體驗(yàn)獲得了一瞬間的靠近。京都寺廟曾走過(guò)不少，雖也驚艷于它們的美好，但如今天這瞬間的感受卻是頭一回。倒不是說(shuō)眼前所見(jiàn)是如何地驚為天人，旅行中的體悟也講究機(jī)緣。于京都寺院的游覽大多在游人如織之時(shí)，而此刻，雪后初晴的陽(yáng)光下，毫無(wú)人世干擾地獨(dú)自游歷，大概促成了我進(jìn)入此地的最好機(jī)緣。

壇上伽藍(lán)的建筑多近漢地唐宋古風(fēng)，整體色調(diào)素雅，唯獨(dú)一座特別。聳立在建筑群中心的根本大塔，不僅體量龐大，塔身的朱紅色，在一眾建筑中也顯得尤為出挑?？此撇豢伤甲h，仿佛是畫家倉(cāng)促之時(shí)調(diào)錯(cuò)了顏色，糊涂涂抹上的不合時(shí)宜，其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，這卻是日本美學(xué)中的獨(dú)特之處。幽和清寂的底色中，并行不悖的是對(duì)極致的追逐，絢爛之煙花，濃烈之楓葉，還有眼前這飽和度極高的朱紅，無(wú)不彰顯著日本人對(duì)美的另一種意識(shí)表達(dá)。

隨著日頭漸高，屋頂積雪開(kāi)始融化，時(shí)不時(shí)，行行雪塊從高高的屋檐落下，“哐哐”墜地聲，在山間空落回響。一位身著寬袍，衣帶生風(fēng)的年長(zhǎng)僧人從我身邊走過(guò)，再一次覺(jué)得，想象中的古代，大概就是眼前這個(gè)樣子。

浩瀚奧之院

奧之院的步道。

日語(yǔ)中好些字的用法還延續(xù)中國(guó)古意，“奧”在古中國(guó)有“角落”之意。離高野山的中心約半小時(shí)步行路程的奧之院是一片佛教墓園，從分布格局上確實(shí)可視作角落，但這里也是吸引人們來(lái)高野山的重要因素。仔細(xì)看《孤獨(dú)星球》里對(duì)高野山的推薦，有著更為具體的指向：“高野山的奧之院——這個(gè)地方彌漫著一種令人敬畏的神圣與莊嚴(yán)，再?zèng)]有哪個(gè)地方會(huì)比浩瀚的奧之院墓園更具這種感覺(jué)了。小徑在高聳的柳杉中蜿蜒向前，當(dāng)你到達(dá)主廳，突然出現(xiàn)的佛像看起來(lái)就像是世界上最自然的世界?！?/p>

這片佛教墓園的體量之大超過(guò)了我的預(yù)期，用“浩瀚”來(lái)形容毫不為過(guò)。這里有20萬(wàn)座墓碑，許多為日本歷史上的重要人物：織田秀長(zhǎng)、豐臣秀吉、武田信玄、伊達(dá)政宗、石田三成、德川吉宗、平敦盛……其中一些人并未葬身于此，但也選擇立碑供塔，可見(jiàn)高野山在日本人心中的地位。

奧之院的佛像。

雖是墓地，行走于參天密林間的步道中，感覺(jué)到的卻非陰森，而是肅穆中的靈性。畢竟是佛地，不時(shí)可見(jiàn)造型古拙的供養(yǎng)塔、穿著鮮艷衣裳的地藏菩薩、面相莊重的佛像，賦予奧之院更多宗教的氣息。很多墓塔已經(jīng)有了年頭，長(zhǎng)滿厚厚的青苔，歪歪斜斜地佇立著。上了年紀(jì)的墓園是了解一地文化的切口。一些墓碑上刻有俳句，被稱為歌碑，諸如松尾芭蕉、山口誓子等人的作品都可以看到。我印象最深的一處墓所，幾乎空無(wú)它物，惟在盡頭立一塊青苔深重的石碑，上面書有一“空”字。

向奧之院深處走去，兩邊的墓所漸漸由布滿青苔的古代風(fēng)格過(guò)渡到現(xiàn)代，其中不乏一些俏皮的畫面。日本UCC咖啡公司的墓地里矗立著咖啡杯雕塑，另一家研發(fā)類公司索性把墓碑做成火箭模樣。

漫長(zhǎng)的步道盡頭是空海大師的御廟所在，這一路會(huì)經(jīng)過(guò)三座橋。日本人認(rèn)為河川分割著現(xiàn)世與來(lái)世，奧之院以橋?yàn)榻?，形成三重?gòu)造。最先是御廟參道入口處的一之橋;之后為中之橋，自古踏過(guò)中之橋就意味著進(jìn)入了死的世界;最后是參道盡頭通往空海大師御廟的御廟橋?？蘸５挠鶑R是高野山的朝拜者最終要到達(dá)的地方，許多日本人在這里祈禱膜拜。信徒們認(rèn)為，空海大師并未圓寂，而是在奧之院里冥想，等待未來(lái)佛的到來(lái)。

到達(dá)

從大阪、京都、奈良、和歌山縣等地都可乘電車前往高野山，較為普遍的為從大阪難波出發(fā)，乘坐通往高野山的南海線，到達(dá)極樂(lè)橋，換乘纜車上山。推薦“高野山“1 day Ticket”或“2 day Ticket”，可在大阪、京都、奈良等地的地鐵站購(gòu)買，這樣就能在指定區(qū)間內(nèi)任意乘換。

許多墓塔上都長(zhǎng)滿厚厚的青苔。

當(dāng)?shù)亟煌?/p>

叢山頂纜車出來(lái)，可乘巴士前往鎮(zhèn)中心。高野山有山內(nèi)路線巴士，線路涵蓋主要景點(diǎn)，班次很多。起步價(jià)140日元，建議在山頂纜車站外購(gòu)買一日或兩日巴士券，票價(jià)830日元，小孩半價(jià)，劃算又方便。高野山旅游協(xié)會(huì)也提供自行車租賃服務(wù)。

住宿

食宿首選寺院。加早晚餐價(jià)格從每人9500—35000日元不等，不分淡旺季。在旅游旺季想選擇心儀的寺廟，可通過(guò)高野山觀光協(xié)會(huì)的網(wǎng)站，或Japanese Guest House提前預(yù)定。也可在Booking等上預(yù)定，但可選擇的寺廟較少。若無(wú)預(yù)定，可到高野山主街上的觀光協(xié)會(huì)辦公室獲得宿坊的入住信息。

宿坊服務(wù)較完善，很多都有無(wú)線網(wǎng)。和傳統(tǒng)的日式旅館一樣，公共浴池也是宿坊的一大特色。雖為公共，衛(wèi)生情況卻絲毫不用擔(dān)憂，浴池的水清澈干凈，在入池之前，務(wù)必先淋浴洗凈，保證大浴池的水質(zhì)衛(wèi)生。

不可錯(cuò)過(guò)

奧之院里的一片墓所，唯有一書有“空”的石碑。

高野山是世界文化遺產(chǎn)。主要看點(diǎn)有空海大師御廟所在奧之院、靈寶館、金剛峰寺、壇上伽藍(lán)等。奧之院和壇上伽藍(lán)文中已有較多涉及，以下介紹文中未提到的另兩處。

金剛峰：進(jìn)大門不用錢，入內(nèi)需支付600日元參拜費(fèi)。金剛峰寺是真言宗總本山，為豐臣秀吉所建。寺中有日本最大的枯山水庭院蟠龍庭，四季皆有可觀的庭院以及講述空海東渡求法的精美繪屏。需脫鞋換木屐進(jìn)入，如是冬季務(wù)必穿好足夠保暖的襪子。本殿數(shù)度遭遇火災(zāi)已非真跡，上一次重建在1863年，還原了豐臣秀吉時(shí)代的模樣。寺中還可免費(fèi)領(lǐng)一份抹茶和素餅。另外，從金剛峰寺到壇上伽藍(lán)間有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，秋天形成一條火紅的楓葉甬道，非常美。

奧之院里的一組地藏菩薩

靈寶館：門票600日元，位于壇上伽藍(lán)旁。展出有高野山中收集的佛教藝術(shù)品，包括一些雕像和曼陀羅畫軸，值得一提的是，在老館旁邊建起的新館，布展很棒，恰到好處的燈光和陳列方式錦上添花，讓那些精美的佛像呈現(xiàn)出令人驚嘆的效果。入口處有一些文創(chuàng)紀(jì)念品出售，由館藏文物衍生出的書簽、掛畫等，皆為美物。