誰在拍攝文藝小片

郭小婷

一年一度的戛納電影節(jié)近日正式開幕，賈樟柯的《山河故人》和侯孝賢的《聶隱娘》再度代表華語片入圍。雖然近兩年不乏中國電影入圍歐洲三大電影節(jié)的主競賽單元乃至奪獎，但其中絕大多數(shù)作品仍是出自老一輩成名影人之手。另一邊，在各大電影節(jié)的新人單元，來自內(nèi)地的身影日益罕見。在國內(nèi)商業(yè)電影異?；馃岬漠?dāng)前，中國電影的另一面似乎陷入前所未有的沉寂。

不過，有路的地方終會有人。實際上，近年來國內(nèi)電影界依然有一群青年電影導(dǎo)演聚集在文藝片、獨立電影和藝術(shù)電影的交匯之處，不失活躍，卻又難掩“低調(diào)”——活躍，是因為他們創(chuàng)作欲望強(qiáng)烈，作品充滿對當(dāng)下現(xiàn)實的觀照，且作者意識明確，受到國內(nèi)外電影節(jié)和媒體的注目；“低調(diào)”，是源于他們的創(chuàng)作多因市場問題難以為繼，影片少有機(jī)會在國內(nèi)廣泛公映。

我們把這類出自青年導(dǎo)演之手、投資規(guī)模不超過千萬元的影片統(tǒng)稱為“文藝小片”。導(dǎo)演生態(tài)印證了此類電影的市場空間——相比過去多少可以通過海外電影節(jié)“墻內(nèi)開花墻外香”的前輩們，當(dāng)前這波文藝新導(dǎo)演的最大不同在于他們需要直面國內(nèi)市場，不得不面對內(nèi)地觀眾仍在培育、藝術(shù)院線剛剛起步、宣發(fā)成本高居不下、國際發(fā)行費用微乎其微、投資回報無法保障等艱難現(xiàn)實。值得慶幸的是，這些青年導(dǎo)演的背后總有一群不可或缺的幕后推手，無論具體身份是監(jiān)制還是制片人，他們都是維系文藝小片市場運(yùn)作的關(guān)鍵人物。

青年作者成長記

2015年初，《家在水草豐茂的地方》入圍第65屆柏林電影節(jié)“新生代”單元，這是導(dǎo)演李睿繼《夏至》《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》之后的第四部電影，講述一個裕固族牧民兄弟順著干枯河流尋找草原上的家的故事。影片投資400萬元，主投方是勞雷影業(yè)和天畫畫天文化傳媒公司，“后來蘇寧環(huán)球影業(yè)跟投了一部分”。按照導(dǎo)演李睿的說法，相比前幾部電影的草根式運(yùn)作，“這次我是在按工業(yè)電影的正常流程做電影?！?/p>

李睿所強(qiáng)調(diào)的“工業(yè)方式”，一方面是正常的制作過程，另一方面也是完整的銷售流程?！都以谒葚S茂的地方》在參展前完成了電影局的立項、審查，所有主創(chuàng)團(tuán)隊均是“友情價”，調(diào)光等后期制作盡量壓縮時間，以保障在預(yù)算范圍內(nèi)完成。海外銷售方面，《家在水草豐茂》汲取了《告訴他們，我乘白鶴去了》時“等待大價錢，錯過小價錢”的教訓(xùn)，早在2014年10月的東京國際電影節(jié)期間，影片就已將版權(quán)完全賣出，所獲400萬元的收入恰好與制作成本持平，足令投資人安心。

國內(nèi)目前敢于為文藝小片“買單”的投資人，對導(dǎo)演的要求就是“不賠錢”“能獲獎”。至于是否正式上映，還取決于影片后期能不能獲得更多宣發(fā)資源。按照當(dāng)前院線最低宣發(fā)標(biāo)準(zhǔn)，文藝小片宣發(fā)費用約在500萬元左右，高于制作成本。對于李睿這樣的青年導(dǎo)演來說，壓力不小。目前，《家在水草豐茂的地方》預(yù)告片已經(jīng)登陸部分商業(yè)院線，“這樣的影片要上映需要想別的辦法，不能按照一般方式，否則很容易沒有排片，宣發(fā)成本都回不來?！?/p>

如今，和歷代電影人一樣，李睿這樣的青年導(dǎo)演如果“想拍點自己想拍的”，依然需要個人默默的奮斗與堅持?！拔以瓉碜≡陬U和園和圓明園中間的小胡同，小房間不到10平米，基本就一張大床、一個小窗戶，房租500多塊錢一個月，我從2003年一直住到2014年底。”拍電影的情況也差不多，李睿的處女作《夏至》得以啟動，靠的是父母為買房積蓄的十幾萬元，“我原本在電視臺的工作掙不到能夠拍攝電影的成本”。

到了籌拍《老驢頭》時，李睿在朋友建議下參加了鹿特丹國際電影節(jié)的“HBF劇本獎”，該獎項每年從全球收集300多個劇本，但只有5-7個會獲獎。最終《老驢頭》從這個“中獎率”很低的獎項中奪標(biāo)，獲得1萬歐元獎金，“2009年時相當(dāng)于11萬元人民幣”。等到電影好不容易拍完，沒錢做后期，李睿又“厚臉皮”地去投鹿特丹HBF基金的“后期支持獎”，該獎項每年只有3個入圍名額，“《老驢頭》又意外入選，拿到2萬歐元?！痹谧约鹤髌飞虡I(yè)前途難以看到的現(xiàn)狀下，這些獎勵在很大程度上平息了很多人對李睿導(dǎo)演能力的質(zhì)疑，也給了當(dāng)時“特別絕望”“天天在馬路牙子遛到凌晨三四點鐘”的他繼續(xù)拍下去的動力。

和李睿經(jīng)歷相似的，還有導(dǎo)演楊瑾。二人和郝杰、彭韜、萬瑪才旦曾經(jīng)同為天畫畫天（北京）文化傳媒有限公司的簽約導(dǎo)演。該公司投資過楊瑾的上一部電影《有人贊美聰慧，有人則不》，該片在2013年入圍第63屆柏林國際電影節(jié)新生代單元。

由2/3真人表演和1/3動畫構(gòu)成的《有人贊美聰慧，有人則不》總投資僅為110萬元，“本來談好三家投資方、每家20萬元，結(jié)果有兩家在開拍前撤了，只剩20萬元”，楊瑾只能從家里借來20萬元，“一共花了40萬元拍完”。這樣的情況下，影片的制作品質(zhì)自然有局限，“當(dāng)時的攝影機(jī)是同學(xué)的，沒有軌道，只有簡易的燈光”。拍完之后，影片得到天畫畫天投資的30萬和緣起文化發(fā)展有限公司投資的30萬元，再加上楊瑾自己10萬元的獎金，后期制作得以完成。不過，該片還是在國內(nèi)以盜版形式傳播或在一些獨立影展以及咖啡廳等場合放映，“在國內(nèi)沒有任何收入，就是圖高興”。

很多主攻文藝小片的青年導(dǎo)演，在起步階段都是充滿坎坷，尤其是第一次擔(dān)任導(dǎo)演的新人，沒有作品、沒有經(jīng)驗的他們在面對投資人時就更加欠缺說服力。

相比之下，去年第一次拍攝長片的李霄峰，資歷要更豐富一些。1999年，在互聯(lián)網(wǎng)寫手還不多時，李霄峰算是開專欄寫影評的第一代，稿費收入樂觀。接觸到越來越多電影之后，他決定從農(nóng)業(yè)大學(xué)輟學(xué)，到比利時去留學(xué)，半年之后輾轉(zhuǎn)進(jìn)了電影專業(yè)。2002年，聽說導(dǎo)演陸川正在籌備《可可西里》，李霄峰寫電郵毛遂自薦，沒想到真收到了陸川的邀請?；氐奖本钕龇宄蔀樵撈膶W(xué)策劃，“給劇本提意見，同時也寫了二十幾份《可可西里》的廣告、贊助文案，包括到可可西里當(dāng)?shù)馗鞣N管理局借車、求支持”。進(jìn)組后，他的任務(wù)變成拿一臺索尼新出的PD150，同步拍攝電影的紀(jì)錄片，“最后拍了120盤磁帶”。《可可西里》結(jié)束后，李霄峰跑去為影片《茉莉花開》做了3個月海外發(fā)行，“天天朝九晚五，負(fù)責(zé)給海外發(fā)行公司打電話、收發(fā)郵件、談判價錢”，期間他還跑過東京電影節(jié)賣片。再之后，李霄峰進(jìn)入導(dǎo)演張元的《達(dá)達(dá)》，最初是編劇，在熟悉臺詞的過程中“匪夷所思”地成為該片最后的男主角。

以上種種經(jīng)歷在李霄峰處女作《少女哪吒》里，轉(zhuǎn)化成對110人劇組的“嚴(yán)格要求”。李霄峰說他的團(tuán)隊都是新人，“但在制作上一定要干掉99%的新電影”。最初他手里的啟動資金只有40萬元。為了增加投資人的信心，他帶著導(dǎo)演組、制片組、攝影、錄音主創(chuàng)在2014年1月進(jìn)行了一天正規(guī)“試片”，“內(nèi)外景各一處”，主創(chuàng)們不計報酬，甚至器材公司也免費提供設(shè)備。之后是不斷向幾個有十多年交情的老朋友借錢，“到了春節(jié)，才有兩筆50萬元陸續(xù)到賬。后期快完成的時候，資金才全部到齊。”雖然過程磕絆不斷，但《少女哪吒》已算此類電影中少有的幸運(yùn)兒，影片不但順利按時完成，去年還先后入圍釜山電影節(jié)和臺灣金馬獎提名。李霄峰的新導(dǎo)演之路穩(wěn)穩(wěn)開始，目前《少女哪吒》在國內(nèi)已敲定暑期檔7月9日上映。

電影節(jié)展：新人孵化平臺

正因目前主攻文藝小片的青年導(dǎo)演更多仍處于單打獨斗狀態(tài)，國內(nèi)現(xiàn)有的相關(guān)扶持平臺顯得尤為重要，尤其是各類電影節(jié)展旗下專門面向創(chuàng)作新人的單元。近幾年，此類平臺在國內(nèi)有所豐富，上海電影節(jié)電影“項目市場創(chuàng)投”單元、FIRST 青年電影展“FIRST 青年電影發(fā)展計劃”、北京電影節(jié)電影項目市場等活動先后創(chuàng)辦，為新導(dǎo)演的發(fā)展起到扶持、助推作用。

仍以目前即將公映的《少女哪吒》為例，該片在國內(nèi)市場的起點是2013年在上海電影節(jié)電影項目市場上拿到的“最具創(chuàng)意大獎”。在李霄峰眼中，“得獎是一個豁口，一個讓業(yè)內(nèi)人士能夠看到你的機(jī)會”。當(dāng)時創(chuàng)投單元的評委是孫周、李烈和李少偉，他們對《少女哪吒》的印象是“一個能讓人腦子里蹦出很多影像的故事”，他們都建議李霄峰“充分發(fā)揮想象力去拍，成本不要太高，也不用名演員，誠實地把這個故事拍出來?！?/p>

回到電影節(jié)的孵化能力，上海電影節(jié)創(chuàng)投單元從2006年建立以來，除李霄峰以外，還成功推出了張猛《鋼的琴》《勝利》、韓杰《Hello，樹先生》、刁亦男《白日焰火》、權(quán)聆《忘了去懂你》、徐昂《十二公民》等多個青年導(dǎo)演的文藝項目，其中不乏國內(nèi)外獲獎電影。上海電影節(jié)的創(chuàng)投單元一直分設(shè)“最具創(chuàng)意項目”和“最具市場投資潛力項目”獎，就是為了平衡藝術(shù)和商業(yè)兩個方向。上海國際影視中心電影項目市場主管范靜文介紹說，今年該活動“共收到創(chuàng)投計劃281份，從中會選取30個項目入圍，最終有10個進(jìn)入青年電影計劃”。

相比之下，F(xiàn)IRST青年電影展設(shè)立的“FIRST青年電影發(fā)展計劃”更側(cè)重對青年導(dǎo)演創(chuàng)作層面的扶持，其主要由訓(xùn)練營、實驗室、拍片季、創(chuàng)投會四個常態(tài)環(huán)節(jié)構(gòu)成。今年的第九屆西寧FIRST青年電影展又發(fā)布了旨在為高品質(zhì)青年電影人打造研、制、宣、發(fā)環(huán)境的“并馳LAB”計劃，計劃與中國電影導(dǎo)演協(xié)會 CFDG扶植基金等相關(guān)機(jī)構(gòu)深度合作。率先加入該項目的是內(nèi)地青年導(dǎo)演忻鈺坤。

在做導(dǎo)演之前，忻鈺坤自編自導(dǎo)、自拍自剪過一些短片，拍過欄目劇，也念過北京電影學(xué)院攝影系的進(jìn)修班。2009年畢業(yè)后，“大概有一年的時間什么事也沒有，只能靠電視臺的零活掙個飯錢”。2010年，忻鈺坤和6個攝影進(jìn)修班的同學(xué)組建“光熙制造”工作室，拍了一部名叫《七夜》的懸疑短片，之后在優(yōu)酷放映，“獲得了一個類似于移動點播的協(xié)議?！?/p>

《殯棺》是忻鈺坤的第一部劇情長片。從題材上看，影片的故事有明顯的懸疑、黑色幽默色彩，但按照項目最初不到200萬元的投資預(yù)算，走影展路線似乎更現(xiàn)實，“我喜歡研究敘事結(jié)構(gòu)，而這是最不需要花錢的”，“如果能把黑暗的故事改編成繞來繞去的情節(jié)，應(yīng)該很有意思。”最終影片全部起用非職業(yè)演員，在河南農(nóng)村拍完。開拍之前，由于資金沒有到位，劇組一度已經(jīng)在準(zhǔn)備做開機(jī)儀式的場地宣布解散。制片人任江洲自嘲，“很多人會賣房子拍片，而我和忻鈺坤連房子都沒得賣”。不少劇組人員已買好回京車票，沒想到打包設(shè)備和道具到達(dá)縣城時，投資卻到賬了。

最終，忻鈺坤能夠脫穎而出，還是得益于各類電影節(jié)平臺的助推。他的名字最早為人所知是在第71屆威尼斯國際電影節(jié)在2014年7月公布的“影評人周”單元入圍名單里。在第八屆FIRST青年電影展頒獎盛典上，《殯棺》又獲得競賽單元“最佳劇情長片”和“最佳導(dǎo)演”兩獎，電影節(jié)效應(yīng)翻倍。之后，海外電影節(jié)邀約不斷，相關(guān)的獎金、展映費已讓該片開始盈利。一家意大利公司開始負(fù)責(zé)影片在國際市場的發(fā)行代理。在國內(nèi)，雖然沒有涉及任何敏感內(nèi)容，但由于片名問題，《殯棺》經(jīng)歷了一些青年導(dǎo)演項目在創(chuàng)作初期都會遇到的磕絆。目前，影片已正式改名為《心迷宮》，計劃在9月推出市場。

同樣，導(dǎo)演權(quán)聆也是國內(nèi)各類新人扶持平臺的受益者。在剛剛結(jié)束的第五屆北京電影節(jié)上，她的《人間蒸發(fā)》獲得項目市場的“特別大獎”，并受邀參加戛納電影市場的“中國新影人基金”論壇。從作家轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的權(quán)聆表示，“獲獎之后，已經(jīng)有多家一線電影公司主動接洽，希望可以參與這個項目”，“考慮到未來的上映計劃，也希望能有一些明星參與”。實際上，權(quán)聆上一部電影、2014年8月公映的《忘了去懂你》也是借助此類平臺成功登陸院線的創(chuàng)投項目，該片曾獲得2010年上海電影節(jié)創(chuàng)投單元的“最佳創(chuàng)意項目獎”。

除了各類電影節(jié)展，近兩年逐漸有所發(fā)展的內(nèi)地藝術(shù)院線也開始對文藝小片及其青年導(dǎo)演產(chǎn)生推力。例如由天畫畫天原總經(jīng)理、制片人楊城和衛(wèi)西諦、水怪、高達(dá)等人在2013年創(chuàng)辦的“后窗電影計劃”，是目前國內(nèi)重要的文藝小片放映平臺之一，首輪放映區(qū)域主要在省會城市進(jìn)行，客觀拉近了青年導(dǎo)演與院線之間的距離。尤其是盧米埃影城、百老匯電影中心這樣的藝術(shù)影院，作為培育藝術(shù)電影觀眾的市場集點，也在逐步為文藝片、獨立電影和藝術(shù)電影搭建具有拓荒意義的市場通道。

幕后推手

對于青年導(dǎo)演來說，電影節(jié)平臺的幫助有一定時效性，最好能在獲獎的一年內(nèi)、新一批項目和導(dǎo)演涌出之前爭取到更多投資和資源。相比之下，作為監(jiān)制、制片人的一些推手們，可以隨時隨地貢獻(xiàn)自己的資歷和人脈。以沈為例，她目前的身份是《少女哪吒》監(jiān)制。

2014年5月，沈曾攜《少女哪吒》10分鐘片花在戛納電影節(jié)作內(nèi)部放映，受到業(yè)界好評。之后一年內(nèi)的工作，是幫助這部影片配置資本和宣傳資源，“《少女哪吒》一開始的融資模式就是幾個朋友小范圍的眾籌，出發(fā)點是對導(dǎo)演特別純粹的信任和幫助，這讓項目邁出了第一步”。但電影要真正成行，這些“幫助”顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作為監(jiān)制，沈也是東奔西走，“首先從上海市政府的文化基金拿到第一筆扶持劇本的錢”，之后“又得到上海政府對扶持新人新作的資金”和“電影頻道對新人的扶持資金”?！半娪邦l道非?？粗匚磥砟芘c藝術(shù)電影及新導(dǎo)演的長期合作”，“但他們也有一套非?？陀^的評價體系，制作、購銷、新媒體等部門會一起評估電影項目，對導(dǎo)演、演員、攝影、編劇、音樂等整個團(tuán)隊和電影品質(zhì)進(jìn)行全面考察”。

沈表示，“所有的投資都是有成本的”，“資金是否感興趣，取決于明確的投資回報”。目前，優(yōu)酷土豆旗下的合一影業(yè)也投資、參與了《少女哪吒》，“他們在用新媒體和影業(yè)的雙重優(yōu)勢為穩(wěn)定的非商業(yè)電影受眾搭建平臺”。同時該片“也剛剛落實與格瓦拉在發(fā)行層面的合作”，“我們想通過《少女哪吒》這樣一個案例，在國內(nèi)市場摸索出一條路來，使目前電影行業(yè)各種資源不以加法、而以乘法的形式放大，將有限資金的投入，配置到市場和傳播率的最大化程度。”

對于《少女哪吒》來說，第19屆釜山電影節(jié)新浪潮獎和第51屆臺灣電影金馬獎提名是其宣發(fā)優(yōu)勢，但沈認(rèn)為，“對于青年導(dǎo)演自身的品牌宣傳來說，參加的電影節(jié)肯定越多越好，但真正的國際市場越來越嚴(yán)峻，那些國際銷售公司只盯住三大電影節(jié)，往往只會買在三大節(jié)獲獎的影片”。這使得文藝小片的生存更為艱難。過去，很多文藝片只需要考慮制作和尋找國際電影節(jié)的問題，現(xiàn)在的客觀環(huán)境是：電影成本的提高帶來日益繁重的制片任務(wù)，因此，“盡管所有人都知道文藝片在國內(nèi)市場收益微乎其微，但沒有人會忽視國內(nèi)市場?！?/p>

李子為是FIRST影展的聯(lián)合創(chuàng)始人，她的榜樣是洛迦諾和圣丹斯電影節(jié)這樣的業(yè)內(nèi)創(chuàng)意、新人推手平臺。雖然在電影項目里沒有確切職務(wù)，但她確實“挽回”了《殯棺》的入圍資格，“初審評委在1000部初選60部的看片過程中有時會產(chǎn)生漏片現(xiàn)象，因此在60部入圍影片之外，我會再多看20部，如果說有需要復(fù)審的，我一定跟初審委員據(jù)理力爭?！薄稓浌住肪褪钱?dāng)時李子為建議復(fù)審的作品，當(dāng)然為了避免造成組委會對影片評審的干擾，她還是會將最終決定權(quán)留給評審。

此外，在青年導(dǎo)演取得初步突破之后，李子為“很樂意擔(dān)任青年導(dǎo)演在簽約談判時的緩沖地帶和借口”，以便為他們和項目爭取更多的機(jī)會和權(quán)益。和以往不同的是，李子為認(rèn)為“忻鈺坤確實是2014年的驚喜，他的控制力和駕馭程度確實很優(yōu)秀，比一般導(dǎo)演更有談判的籌碼”，“《殯棺》透露出導(dǎo)演的品質(zhì)，以及此類影片在市場中的稀缺性”。在她看來，無論什么類型，只要是優(yōu)秀的電影，在市場上都有可能性?！稓浌住钒鏅?quán)在賣給太合影視后，由后者為該片的上映重新剪輯，并完成音樂、調(diào)色等技術(shù)層面的修改，重新制定發(fā)行計劃。

就當(dāng)前來看，即便是希望專攻文藝小片的導(dǎo)演，也需要跟更多商業(yè)力量合作。但是保持獨立地位無疑也是重要的。雖然此次與太合的合作較為順利，但忻鈺坤并未簽約公司，“也許對于所有想堅持拍攝文藝小片的導(dǎo)演來說，保持獨立才是創(chuàng)作的保障。”